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চান 1 


মাঘ) ১৩২৬ 





মুরাপুরের দশ-আনির জমিদার হরিবিহারী-বাঁবুর অন্দরমহলের 

দেউড়িতে একজন ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া আগ্রমনী গাঁন গাহিতেছিল -. 
“পুরবাসী বলে রাণী তোর হারা তারা এল এ্। 
অননি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায়, 
বলে, কৈ আমার উমা কৈ?” 

সেই সময়ে অন্দরের ছাঁদের উপর একজন বিধবা একাকী বড়ি "ও 
দিতে সেই গান শুনিতেছিলেন। | 

বিধবার বয়স পয়ত্রিশের বেশী নয়; একহার! ছিপছিপে সুন্দর চেহার! ; 
তীর সুথশ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোষের একটি মলিন বিধগ্র কঠোরতার মধ্যে 
বন্ধচর্ধ্যের একটি জ্যোতি কৃষ্পক্ষের জ্যোৎক্নার মতন ফুটিয়া রহিয়াছে । 

শরতের প্রভাত । শারদাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্তই যেন এই 
শীস্বর্ণ। বিধবা সন্তন্নাত শুচি অবস্থায় শাদা ধবধৰে থান কাপড় পরিয়। 
রীদ্রকিরণে পিঠ দিয়া রূপার কাশিতে কলায়ের দাল-বীট! লইয়া! শারদ- 
'ক্বী পুজার বড়ি দিতেছিলেন। চারিদিকে সমন্তই শুভ্র শুট 
“বার স্থগৌর হস্তের ক্ষিগ্র তাঁড়নায় শুত্র দাল-বাটা শুভ্রতর ্ 
":৪.ফনের স্থায় ফীপিযা ফুলিয়! উঠিতেছিল, এবং অমনি ভিন্ন ডাঁক 


স্রোতের ফু 


পুড়ে; সে এত্বেলা পাঁঠাইরা গলা-খাকারি দিতে দিতে অন্দরে আসি 

্বারান্তরালবর্তিনী চিঠির-মালিককে চিঠির মর উদ্ধার করিয়া ুনাইয়া 
দিয়া যায় । 

ন্ুতরাং রোহিণী-দাঁপীর হাতে চিঠি দেখিয়াই পুরস্্ীরা সচঞ্চল হইয়া 
জানিতে উৎসুক হইয়! উঠিয়াঁছিল-_ও কার চিঠি। 

রোঁহিনী গ্ভীর ভাবে বলিল-_এ চিঠি খুড়িমার। 

খুড়িমার বড়ি দিবার একাগ্রতা ন্ট হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া 
ছাদের আল্সের উপর ঝুঁকিয়া নীচে একবার উঁকি মারিয়৷ দেখিলেন ; 
তারপর আবার ফিরিয়৷ আসিয়া নিবিষ্টমনে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন 
তার কিছুমাত্র চাঞ্চল্যের কারণ ধটে নাঁই। কারণ, জমিদারের 
অস্তঃগুরে আশ্রয় যেদিন হইতে পাওয়া ঘটে সেইদিন হইতে বাহিরের 
সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হয়; ক্হিরের সংবাদ 
পাইবাঁর ব্যাকুলত! থাকে সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাঁকে না 
কাহারও । 

তাঁই নীচেকার পুরমহিলাদের আগ্রহ কলরবে বাড়িয়া উঠিল ।॥ কেউ 
জিজ্ঞাসা করিল-_খুঁড়িমাকে আবার কে চিঠি দিলে? খুঁড়িমার তিনকুলে 
কেউ আছে নাকি? | 

রোহিণী ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ঠোট উল্টাইয়। বলিল--কে আছে ন! 
আছে তা আমি কেমন কোরে জান্ব? আমি জানও নই, খুড়িমার 
একগ্রাণও নই। 

রোহিণীর রকম দেখিয়া প্রশ্নকারিণী চুপ করিয়া! গেল; আর কেহ 
₹কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 

একজন কে গিন্লি-ধরণের মোটা গলায় বলিলেন--ও চিঠি আমার 
বাপন দিয়েছে হয়ত। নইলে ছোটি বৌকে আর কে চিঠি দেবে? 


আোতের ফুল ৫ 


তখন আবার কলরব উঠিল--দে রোহিণী চিঠি দে-....খুড়িমাকে 
দিয়ে আসি'***** 

ছোট ছোট বালকবালিকারা পধ্যস্ত রোহিণীকে ঘিরিয়। দ্াড়াইয়! 
চিঠি কাড়িবার জন্ত লাফাইতে লাঁফাইতে চেঁচাইতে ছিল---রোহিণী, 
রোহিণী, আমায় দে।.*".*ও রোহিণী আমায় দে।.*.-".ওকে দিস্নে 
আমায় দে।-"-*** 

রোহিণী বা হাতে চিঠিখানি মাথার উপরে উচু করিয়৷ তুলিয়া ধরিয়া 
ডাহিন হাতে ছেলের ভিড় সরাইতে সরাইতে বঙ্কার দিয়া বলিয়৷ উঠিল-_ 
নে নে সব থাম।-.***"আমি যদি কাছাড়ী-বাঁড়ী থেকে বয়ে আন্তে 
পেরে থাকি ত আমিই খুড়িমাকে গিয়ে দিতে পার্ব।-....ও খুড়িমা, 
তুমি কোথায় গো 1... | 

রোহিণী কথা টানিয়া স্থর করিয়া ডাকিল। 

তখন খুড়িমা তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ছাদের আল্সের ধারে দড়াইয়া। 
বলিলেন--কি রোহিণী, ডাক্ছিস কেন? আমি এই ছাঁতে বড়ি দিচ্ছি। 

রোহিণী একখানা খামের চিঠি উচু করিয়া ধরিয়া খুড়িমাকে 
দেখাইয়৷ একটু মিহি সুর টানিয়। বলিল--তোমার চিঠি এয়েচে ! 

খুড়িমা কিছুমাত্র বাগ্রত! ন! দেখাইয়া বলিলেন__কাগে বড়ি থে 
যাবে, তুই.এখানে দিয়ে যা না রোহিণী। ূ 

হেলিতে ছুলিতে রোৌহিণী ছাদে আসিল। সে জমিদীর-বাড়ীর সের! 
চাক্রাণী। শ্বয়ং জমিদার-বাবুও নাকি এককালে তার নিতান্ত 
বশীভূত ছিলেন। তাঁর উপর এর প্রভাব এখনো একেবারে লোপ 
না পাওয়ার সন্দেহে চাকর দাসী আশ্রিত পরিজন সকলেই তাকে 
একটু খাঁতির করিয়া সম্বিষ্বা চলে। তাঁর ঝ্বাটসাঁট চেহারা ; মেটে 
রং, সুখে শ্বচ্ছন্দে নির্ভীবনায় থাকার দরূণ পাঁলিশকর! বাদামী 


৬  শআ্োতের ফুল 


জুতার মতন চকচকে, ছুটি গালে মেচেতার রুষ্চত্র ; দাতগুলি মিসির 
প্রসাদে একেবারে আতাঁর বিচির মতন; তার উপর-্হাতে সোনার 
মোটা অনন্ত $ মণিবন্ধ শুন্ত, যেহেতু সে বিধবা; গলায় সোনার 
দম! হার, কোমরে সোনার বিছে, পাতলা কাপড়ের ভিতর হইতে 
চিকচিক করিতেছে-_এ ত আর সখের জন্য পর! নয়, সে বিধবা মানুষ 
তার বাহারের দর্কার কি?--চাঁবিকাহিটা দিনে পঞ্চাশ বার হারার, 
তাই কোমরে একগাছা হৃতার ছ্ুসি ন! রাখিয়া একটু সোনা 
রাঁখিয়াছে, সময়ে অসমরে কাজ দিবে, মানুষের গতরের কথা ত 
বলা! যায় না; তার মুড়। চুলগুলি ঝু'ঁটি করিয়া বাধা, আর ছুই 
হাত অনাবৃত রাখিয়া আচল কোঁমরে জড়ানো ; ছোঁট ছোটি চোখ ছুটি 
“দস্ততরে কারে! প্রতি দৃকপাঁতি করিতে চাহে নাঃ কিন্ত যাঁর প্রতি 
একবার ত্রার শুভদৃষ্টি পড়ে তার তখন শনির দৃষ্টিও শ্লাঘ্য বলিয়া 
মনে হয়। 

রোহিণীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ ঝিদাঁসী চাঁক্রানী অনেকেই 
ছাদে আসিয়া সকৌতুকে খুড়িমার দিকে দেখিতে লাগিল; আজ এই 
অসাধারণ ঘটনায় খুঁড়িম! যেন রাজান্তঃপুরের ভিড়ের ভিতর হইতে নূতন 
করিয়৷ সকলের দৃষ্টিতে পড়িতেছেন। 

বালক বিনোদ তার সঙ্গী পাঁচকে চুপিচুপি জিঙ্ঞাসা করিল-- 
যা ভাই পাঁচু, মেয়েমানুষেরও চিঠি আমে? 

পাচু তাঁর দশ বংসরের দীর্ঘ জীবন এই অন্তঃপুরেই অতিবাহিত 
করিয়্াছে। তাঁর এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এন্সুপ ব্যাপার আজ এই 
প্রথম। সুতরাং সে তার প্রশ্নকারী সঙ্গীকে সাহম করিয়। কোনোই 
সদুত্তর দিতে পারিল না। পাঁচ খুব গন্তীরভাঁবে ভাবিতে লাগিল--হ' ! 
আশ্চধ্য বটে, মেয়েমান্থষের চিঠি আসে তা হলে! 


আোতের ফুল ৰ ৭ 


খুঁড়িম। বাঁ হাতে করিরা চিঠিখানি লইয়া চকিতে একবার দেখিয়া 
লইলেন, এ কার হাতের লেখা। এ লেখা তাঁর পরিচিত, নয়। 
তার পর যেন নিরুপায়ের স্বরে বলিলেন-_আমায় আবার কে চিঠি 
লিখলে? কাকে দিয়েই বা পড়াই?....."বাঁবা পাঁচু, তুই পড়তে 
পার্বি? ৰ ৫৫ 4 

খুঁড়িম৷ অল্ম্বল্প লেখাপড়া জানিতেন! তার স্বামী একালের তন্ত্রের 
লোক ছিলেন, তিনি স্ত্রীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্তু স্বামীর 
হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে সে পথ একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খুড়িমা 
জমিদার হরিবিহারী-বাবুর সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ; তাঁকে অপুত্রক অসহায় 
দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া হরিবিহারী তাঁর অভিভাবক হন; কিছুদিন 


পরেই তার সমস্ত জমিদারী, এমন কি স্বামীশ্বশুরের ভিটাটুকু পর্যন্ত, 


কখন না! জানি কেমন করিয়৷ হরিবিহারীর নিকট বিক্রয় হইয়া! গেল, 
তখন খুঁড়িমাকে বাধ্য হইয়া হরিবিহারী-বাঁবুর সংসারেই আশ্রয় 
লইতে হইল। এই জমিদার-বাড়ীতে আসিয়া যখন তিনি দেখিলেন 
এখানে স্ত্রীলোকের লেখাপড়। জানাটা ভয়ানক নিন্দার কথ] : এখানকার 
মেয়েপুরুষের ধারণা যে মেয়েমালুষ লেখাপড়া শিথিলে বিধবা, এমন 
কি অনতী হয়, গৃহলক্মীদের বাণীসেবা দেখিলে লক্ষ্মী চঞ্চল হন; 
তখন হইতে খুঁড়ি! তার স্বল্প বিষ্যাও তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
এবং সযত্বে সকলের কাছে নিজের অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত গোপন 
রাখিতেন। এই চিঠিখানি পাইয়। যদিও তার কৌতুহল হইতেছিল 
ফস করিয়৷ খামথানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দেখেন কে তাকে অকন্মাং 
চিঠি লিখিল, তথাপি, তিনি মে কৌতুছল দমন করিয়। নিতান্ত 
নিরুপায় তাবে দেখানে উপস্থিত পুরুষদিগের মধ্যে বর্ষীয়ান ও জ্ঞানে 
গরীয়ান্‌ পাচুর শরণাপন্ন হইলেন। 


£&. - 


শআ্রোতের ফুল 


দশ বছরের ছেলে পাচু। মরুঞ্চে পোয়াতির ছেলে সে। পাঁচ্ঠাকুরের 
' ছুয়ার ধরিয়া, হাতে কোলে লইয়া পৃজ! দিবার মানত কারয়া, কত 
কবচ মাছুলি পরাইয়৷ তুকতাক করাতে শত্রমুখে ছাই দিয়া যেটের 
কোলে পাঁঠু এই দশ বছরে পা দিয়াছে। তাঁর মাথাটি প্রকাণ্ড 
শ্রীরটি কুশ, পেটটি বাতাঁসভর! ফুটবলের মতন, গলায় একগাছি 
ময়লা ঘুন্সিতে অনেক গুলি মাছুপি- কোনোটার মৃদঙ্গের মতন 'আকার, 
কোনোটার ঢেলের মতন, কোনোটা হরিতকীর মতন শিরাতোলা, 
কোনোট| বা চৌপল! যশমের মতন্ব; তাদের কোনোটা তামার, 
কোনোটা লোহার, কোনোটা রূপার, কোনোটা সোনার, কোনোটা 
অষ্টধাতুর এজনালি; মাছুলির সঙ্গে একটা সোনায়-বাধানো আম্ডার 
ম্নৃঠি ও একটা ঘসা দুটো পয়সা; মাছুলিগুলির অষ্টেপৃষ্ঠে পাচুর 
পোকাধর! ক্ষয়া দীতের অত্যাচার. চিহ্ন অঙ্কিত। পাঁচুর মাথায় মানতের 
: বড় বড় চুল, তাতে স্থানে: স্থানে ছড়৷ ছড়া জট বীধিয়৷ তেতুলগাছে 
ক্তুলের মতন নড়নড় করিয়! ঝুলিতেছে ; অবশিষ্ট চুল টিপি করিয়া 
খোপা বাধা । তার ডাহিন হাতে হ্তাঁর তাগা পায়ে লোহার 
বেড়ি, ডাহিন নাকে সোনার মাকৃড়ি। এমনি করিয়া অষ্টেপষ্ঠে 
_ রশারশি কধিয়া, সর্বাঙ্গে নোউর বীধিয়া কোনোমতে বেচারাকে এই 
ভবসমুদ্রের তৃফান হইতে বীচাইয়া রাখা হইয়াছে | কিন্তু যমের 
দষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে পাঁচুকে ইহলোকে টাঁনিয়৷ রাখিবার জন্ত 
এত রকম বন্ধনও তার শ্নেহশঙ্কাতুর মাতার কাছে যথেষ্ট মনে 
হইত না। ৰ 

এহেন পাঁচু, খুড়িমার চিঠি পড়িবার আমন্ত্রণ পাইয়া এত লোকের 
মধ্যে আপনার বিশেষ গৌরব অনুভব করিল। উৎসাহে সবেগে মাঁথ। 
নাঁড়িয়া বলিল-_-হা পার্ব খুড়িমা। 


আতের ফুল 


সকলে অবাঁক হইয়! পাঁচুর মুখের দিকে চাহিল। পাঁচুর এই- 
অত্যাশ্ধ্য সাহস দেখিয়া সকলে পাঁচুকে মনে মনে অভিনন্দন করিল-- 
কোথায় কে কাগজের উপর যাঁ-ইচ্ছা-তাই কালির কি হিজিবিজি 
আঁচড় কাটিযনছে আর পাঁচু এখান হইতে তাঁর মনের কথাটি 
বহু বশিয়া দিবে! এ আর হারাঁধন দৈবজ্ঞের চেয়ে কম কি হইল।' 
'আহা ছেলেটা বাঁচিয়৷ থাকিলে যে, একজন হাঁকিম হইয়া লোকের 
মনের কথা টানিয়৷ বাহির করিয়া ম্বিচার করিবে, সে বিষয়ে 
কারো কোনে! সন্দেহ রহিল না। সকলের সপ্রশংসদ ভাঁব দেখিয়া 
পাচুর মায়ের মন, পাঁচুর মনেরই মতন, আনন্দে অহঙ্কারে স্ফীত 
হইগ্না উঠিয়াছিল; সেও আপনার ছেলের দিকে হর্স _সকৌতুক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 

পাঁচু পরম বিজ্ঞের মতন গম্ভীর ভাবে চিঠিখানা হাতে লইয়া 
ফাপরে পড়িল__খাম হইতে চিঠি বাহির করিৰে কেমন করিয়া। 
সে কোন্‌ পথে ব্যহভেদ করিয়! বন্দী চিঠিকে উদ্ধার করিবে তাই 
স্থির করিবাঁর জন্ত খামখানি লইয়া! দুচারবার উল্টাপাণ্টা করিল। 

তার মা সন্তানের বিপদ বুঝিয়া বলিল-_দে, আমি খুলে দিচ্ছি। 

মায়ের এই সাহায্যদানে পাঁচু আরামও অন্থতব করিল এবং এত 
লোকের সাম্নে নিজের অক্ষমতা ধরা পড়াতে একটু লজ্জিত ও সুপ 
হইল; মাতার উপর রাগও হইল, কেন সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি 
কাড়িয়া লইগ-_পাঁচু আর-একটু ভাবিবার সময় পাইলেই গোটা খামের 
পেট হইতে চিঠি বাহির করিবার উপায় আবিষ্ার করিতে পাঁরিত। 
খামথান। ছি'ড়িয়। ফেলিয়। চিঠি বাহির করিতে কে না পারে? 
পাকে বলিলেই হইত, খাঁমখানা ছি'ড়িয়া ফেলিতে তার একটুও 
দেরী লাগিত ন| | 


১৩ আ্োতের ফুল 


মা চিঠি বাহির করিয়। দিলে পাচু চিঠি প্রপারিত করিয়া দেখিল 
চিঠির অক্ষরগুলির ছ'াদ তার বর্ণপরিচয়ের অক্ষরের সহিত একটুও 
মেলে না; অক্ষরগুল। কোথা দিয়া যে কেমন করিয়৷ জড়াইয়া জড়াইযা 
পরম্পরে পু'টুলি পাকাইয়৷ গিয়াছে তার স্ত্র সে চক্ষু বিশ্বীরিত 
করিয়াও কিছুতেই আবির করিতে পারিল না। এর চেয়ে সে 
তীলপাতে ঢের বড় বড় আর স্পট করিয়। লিথয়! থাকে । পাচু পাঞ্জে 
পরাস্ত হইয়া নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে চিঠিখানা ছূড়িয়া ফেলিয়! দিয়া ঠোঁট 
উপ্টাইয়। বলিল-_“ছাই লেখা ! ক্ষুদ্ছি ক্ুদ্দি, এমন এমন জড়ানো !”-- 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের ভঙ্গী দ্বারা জড়ানো লেখার ইঙ্গিত করিয়া 
দেখাইল। 

ইহা দেখিয়। সকলে হে। হো করিয়া সমস্বরে হাসিয়া উঠিন। হাঁসির 
ধাক্কা পাইয়। পাচ সেখান হইতে দৌড় দিল । 

তখন সকলে ভাবিল--নাঃ:, ছেলেটা কোনে। কর্ম্বেরই না! যেমন 
আকাট মুখ খু বাঁপ শিবচরণ, তারই ত ছেলে! 

পুত্রের পরাঁভবে পাচুর ম! অপ্রতিভ হইয়! মাথা নত করিরা পা দিয়! 
মাটিতে শক কাটিতে লাগিল, তার কালো মুখখানি তখন লজ্জায় 
বেগুনে হইয়া উঠিয়াছে। 

খুড়িম৷ আবার মুস্কিলে পড়িলেন। 

রোহিণী বলিল-_খুড়িমা, ঠাকুরঘরে ভ্চাজ্জি-মশাঁয় পূজো কর্ছেন, 
ষাও না তার ঠেঞে পড়িয়ে নেওগে না। | 

এই প্রস্তাব সকলেরই খুব অনীচীন বলিয়া বোধ ইইল। সকলেই 
সমন্থরে বলিয়া উঠিল--হ্যা, হ্যা, ভালো মনে করেছিস রোহিণী ! 

এত লোকের মধ্যে রোহিণী নিজের উপস্থিত-বুদ্ধির শ্রেষটত্ব-গৌরবে 
স্ফীত হইয়া বিনয়ের ভাবে স্মিত মুখ গম্ভীর করিয়া! রহিল, যেন এ প্রশংসায় 


আোতের ফুল টি 


তার কিছুই আসিয়া যায় না--এমন বুদ্ধির পরিচয় হামেশাই সে 
দিয়। থাকে এবং এমন প্রশংসাও সে নিতানিরন্তরই পাঁয়। কিন্ত 
তার বিড়ালের মতন গোল গোল ছোট ছোট চোখ ছুট। উজ্জল 
হইয়। উঠিয়া সকলের মুখের উপর দিয়! প্রশংসার দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয় 
ফিরিতেছিল। 

রোহিণীর পরামর্শ শুনিয়া! খুড়িমা সমীগতা পুরন্ধীদের মধ্যে 
একজনকে অনুরোধের স্বরে বলিলেন-_ক্ষ্যামা, তুই বড়ি ক'টা দিরে দে 
না মা, ফেন! বোসে যাচ্ছে, আমি চিঠিখান! পড়িয়ে নিয়ে আসি। 

সকলে চিঠি শুনিতে যাইবে আর তাকে একলাটি রোদে বসিয় 
বড়ি দিতে হইবে ভাবিয়। ক্ষেমঙ্করী ক্ষুপ্ন হইল। বলিল-__খুড়িনা, যাঁক্‌গে 
ফেন। বোসে, আমি এসে আবার ফেনিয়ে দেবো ।*-.'*'ডাল-বাটাঁ৯স 
কাশিটা চটের তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাঁগে-টাগে আবার মুখ দেবে। 

খুড়িমা আর কিছু না বলিয়। কাশির কানায় হাতের" ডাল 
যথাঁসম্তব মুছিয়া কাশি ঢাকিয়! রাখিয়া! বা হাতে চিঠি লইর! . 
ভট্টাচার্যের সন্ধানে রওন! হইলেন। | 

জমিদারদের বাস্দেবতা লক্ষমীজনার্দন শালগ্রাম শিল| । নন্দকিশোর 
স্বৃতিরত্ব জমিদার-বাবুদের কুলপুরোহিত। তিনিই নিত্য অনারে আসিঙ্ী . 
বাস্তদেবতার পৃজা করেন। স্থৃতিরত্ব-মহাশয় দীর্ঘারত সুন্দর সুগৌর 
পুরুষ; বয়স পঞ্চাশের উর্ধে; মাথাভরা টাক, কেবল ছুই কানের পাঁশ 
হইতে পশ্চাৎ পর্য্যন্ত ঘন চুল আছে, কিন্তু শিখা নাই। | 

ত্াচার্য পুরু গালিচার আসনে সরল উন্নত হইয়! বসিয়! পৃজা এ 
করিতেছেন। পরণে গরদের কাপড় ও উত্তরীয়, গরদের রঙে ও দেহের 
রঙে মিশিয়া যেন একাকার হইয়া! গেছে। উপবীতগুচ্ছ নুশুত্র। পাশে 
মারবেল পাথরের স্বচ্ছ শুভ্র মেজের উপর অমল শুভ্র. একখানি গাম্ছা 
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ভাঙ্গ করা রহিয়াছে । পুজারীর স্চায়, পুজার স্থান ও উপকরণ 
সমন্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পৃজ্জার ঘরটি ধূপ ধুনা চন্দনের গন্ধে 
'আমোদিত। র 

খুড়িমা ঘরে ঢুকিয়া গলায় আচল দিয়া প্রথমে নারায়ণকে, পরে 
পুরোহিতকে ভূমিঠ হইয়! প্রণাম করি! একপাশে দীড়াইলেন, অপর 
সকলে তার পশ্চাতে ভিড় করিয়া দাড়াইল।' 

স্বতিরভ্-মহাশয় এতগুলি লোককে একসঙ্গে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি ম|? 

খুড়িমা ডান হাতের উপ্টা পিঠ দিয়া ঘোমটা একটু বাড়াইয়৷ দিয়া 
মুড হরে বলিলেন-_এই চিঠিখান! দেখুন ত কে দিয়েছে? 
* স্তিরত্বের সহিত বাড়ীর সকল মেয়েই কথা বলিত। স্থৃতিরত্ব 
এ বাড়ীর আবাঁপবৃদ্ধবনিতা সকলেরই হিতৈধী বন্ধু। সকলে নিজের 
ঢঃখবেদনা অকপটে এর নিকট স্বীকার করিতে কুন্তিত হর না, এবং 
ইনিও তাঁদের সাস্বনা দিয়া উপদেশ দিয়া পরামর্শ দিয়া উপকার 
করিতে যথাসাধা চেষ্টা করেন। এই স্গিগ্চরিত্র সৌম্মৃত্তি মিষ্টবাঁক্‌ 
বরাঙ্মণ সেইজন্ত সকলেরই পরমাত্মীয় । 

খুঁড়িমা অগ্রসর হইয়! স্থৃতিরত্বের কাছে চিঠিখানা রাখিয়া! দিয়া 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__-আগে দেখুন ত চিঠিখানা লিখেছে কে? 

চিঠিতে কি লেখা আছে তার চেয়ে কে দিয়াছে তাই জানিবার 
কৌতুহল খুড়িমার প্রবল হইয়া উঠিসাছিল। 

ভট্টাচার্য চিঠির পাতা উপ্টাইয়। পড়িলেন-_-অভাগিনী মালতী । 

খুঁড়িমা৷ বলিলেন_-ও ! মালতী ! মালতী আমার বোনবি। আহা, 
মেয়েটা জন্মহুঃখিনী $ অভাগিনীই বটে ! বিয়ে হতে-না-হুতে বিধবা হল; 
খবগুরবাড়ীতে একদিনের তরে লক্ষ্যস্থল পেলে না; বাপের ভিটেয় প' 
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দিতে-না-দিতে বাঁপ ময়ূল ; এখন ওরা মায়ে ঝিয়ে টিমটিম কর্চে। আমার 
বাপের সম্পর্কে আপনার বল্তে এখন কেবল ওরাই । 

প্রভাতের আগমনী গানের কথায় ও সুরে খুড়িমার চিত্ত ন্নেহার্ড ও 
শোকার্ত হইম্াই ছিল; এখন এই দূরগত ও অপরিচিত আপনার জনেন্্ 
ছঃখ স্মরণ করিয়া তার মন স্েহে মমতায় একেবারে অভিষিক্ত হইয়' 
উঠিল? এই নিঃসম্পকীয় পরের বাড়ীর মধ্যে প্রন্দী অবস্থায় দূরের: 
আপনার জনকে স্মরণ হওয়াতে তিনি যেন অমুতের আব্বাদ পাইলেন, তার. 
অন্তরে নিক্ষল মাতৃন্নেহে আজ অকম্মাৎ মালতীর নাগাল পাইয়া বুভূক্ষুর! 
মতন ছুই হাত বাড়াইয়। তাকে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া চলিল। খুড়িম! অঞ্চল; 
তুলিয়া চক্ষু মার্জনা করিলেন । | 

ভট্টাচার্য হস্ত প্রসারিত করিয়া আলোর দিকে চিঠি ধরিয়! চক্ষু 
একটু বিস্ষারিত করিয়া একটু চেষ্টার সহিত চিঠি পড়িতে লাগিলেন _ 

শীশ্ীচরপকমলেযু-_ 

মাসিমা, আমি অভাগিনী, আমার শেষ আশ্রয়ও হারিয়েছি ; 

আমার স্েহময়ী মা-*"'. 

ভট্টাচাধ্য চিঠিপড়া বন্ধ করিয়া করুণ নেত্রে খুড়িমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-__মা, আমার চশম! নেই, ভালে! দেখতে পাচ্ছিনে, বিকেলে এসে 
চিঠি পোড়ে দেবো, এখানা এখন আমার কাঁছেই থাক্‌... 

খুড়িম! চোখে আচল চাপ! দিয়! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন--ভট্চাঙ্জি- 
মশায়, আমি সব বৃঝতে পেরেছি, আমার দিদি আর নেই।****" আমি 
পাষাণী, আমার সব সইবে, আপনি চিঠি পড়ুন । 

ভট্টাচার্য বাপ্পরুদ্ধক্ পরিষ্কার করিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন__- 

আমার শ্নেহময়ী মা! আমাকে অকুলে ভাগিয়ে গত ২রা আশ্বিন স্বর্গে 
গেছেন। মাঁমিমাঃ এখন তোমার কাছ ছাড়া আর কোথাও আমার 
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ীড়াবার স্থান নেই। তুমি আমাকে শীগগির তোমার কাছে নিয়ে 


ধাবার উপান্ন কোরো । এখানে এক্লা থাঁকৃতে আমার বড় তয় 
কর্ছে। এক এক দিন যাচ্ছে, না এক যুগ যাচ্ছে। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, দেরি কোরো! না। ইতি-_-অতাগিনি মালতি । 

একদণ্ড কীদিয়! খুড়িম! ভগ্রকঞ্ঠে বলিলেন_ আমি মেয়েমামুষ, 
পরাধীন; আমিই ত পরের দয়ার উপর আছি, আমি তাঁকে কোথার ঠাই 
দেবো? বাক্ষপী সবাইকে খেয়ে এখন আমার ভরসা করছে ! 

রোহিণী সহাম্ভূতি দেখাইয়৷ বলি-_ইা1, তাই ত বটে! তোমার 


| হয়েছে আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 


লি পপ পে 


দাসীর এই কথা বিষদদগ্ধ-শেলের মত খুঁড়িমার মর্মে গিয়া বিংধিল। 
গ্থচ আশ্রয়দাতার আদরের চাক্রাণীকে কিছু বলিবাঁর সাহস তাঁর ছিল 
না। খুড়িমা তার কথার বিধটাকে একটু সহনীয় করিয়া লইবাঁর জন্ত 
নিজের অনৃষ্টকেই ধিকার দিয়া বলিলেন_সত্যিই ত। আমি নিজেই 
পরের গলগগেরো, আমি আবার কাকে আশ্রয় দেবো? যা থাকে তার 
কপালে তাই হবে, আমি তার কি কমুব? পোড়াকপালী আমায় চিঠি 
দিয়ে শুধু আমার যন্ত্রণা বাড়ালে বৈ ত নয়! 

রোহিণী বলিল_সত্যি বাপু! মেয়েটার কি আকেল! তুইত তবু 
নিজের ভিটেয় পোড়ে আছিম্‌; 'আর খুঁড়িমার বলে চাল ন! চুলে! চেঁঁকি 
ন1] কুলে৷ পরের বাড়ী হব্বিষ্যি ! 

স্বৃতিরত্ধ বিষ দৃষ্টিতে মৃদু ভংসনা করিয়। বলিলেন--ম! রোহিণী, 
তুদি একটু চুপ কর'**..'দেখ বৌমা, তুমি ছোট রাণীমাকে একবার 
বলগে; তার দয়ার শরীর-তিনি যেন ম| বস্নন্ধরাঁএত লোকের 
ভার বখন অক্রেশে বহন কর্‌চেন, তখন আর-একটি নিরাশ্রয়াকেও 
ঠাই দিতে ভিনি কাতর হবেন ন1।.-...... যাও মা। বিপদে অধৈ্ধ্য হতে 
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নেই? স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করলে বিপদ অধিকক্ষণ টিকৃতে পারে না। 
নারার়ণে ভক্তি রেখো মা! জেনো, যার কেউ নেই নারারণ তাঁর 
সহায়। যাও একবার গিন্লিমাকে বুঝিয়ে বলগে, আমিও একবার 
হরিবিহারীকে বল্ব। 

গিশ্লির দয়ার সগ্থন্ধে খুঁড়িমার বথেই্ট সন্দেহ থাকিলেও এত লোকের 
সম্মুখে তট্রাচার্য্যের কথায় সায় দেওয়া! ছাড়া আর অন্ত উপায় তাঁর 
ছিল না। তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন--অব্বিষ্টি, দিদির দয়ার 
শরীর । তিনি যেন রাজি হবেন। কিন্ত সেই আবাগীকে কল্কেতা 
থেকে এখন আন্বে কে? পসোমথ মেয়ে বার-তার সঙ্গে আস! ত 
ভালে দেখাবে ন!। 

্টাচারধ্য-মহাশয় বলিলেন_-তার জন্তে ভেবো না মা! আমি- 
নবকিশৌরকে লিখে দেবো, সেই-ই তোমার বোনঝিকে এখানে পৌছে 
দিয়ে যাবে ।-****এখন তুমি যাও, ছোটরাণীমাকে বোলে অনুমতি নাঁওগে। 

খুড়িমা আশা আশঙ্কা লজ্জা সঙ্কোচ অন্তরে ভরিয়৷ লইয়া গিক্িরাণীর 
সন্ধানে নিক্কান্ত হইলেন । 


গিন্লিরাণী অন্দরের পুকুর-ঘাটের মার্ধেলবীধানে! চাঁতালে একথানি 
অতি-মিহি-কাঠির বিচিত্র-বুননের মছলন্দের মাছুর পাতিয়া বসিয়া 
তেল মাখিতেছিলেন। দুজন ঝি কাপড়ের উপর কোমরে গামছ। 
জড়াইয়! রাণীর স্কুল দেহে ডলিয়! ডলিয়। তেল মাথাইতেছিল। 

গিন্নির আকার দীর্ধে প্রস্থে গ্রার সমান; গায়ের বর্ণ মেটে, 
অত্যধিক মার্জন ও প্রসাধনের সাহায্যে জ্যোৎক্নারাঁতের মেধের মতন; 
কধিয়! খোঁপা বাধিতে বীধিতে মী'থি এক আঙুল চওড়। হইয়া 
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গিয়াছে, কপার দরাঁজ হই! উঠিয়াছে? চুল উঠি গিয়া কপাল 
প্রশস্ত হইয়া পড়াতে মনে হয় চোখ নাক যেন যথাস্থানের অনেক 
নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্ধির তিলক যেন বড়শীতে নাঁকটিকে 
গীথিয়া ললাটসমুদ্রে তলাইয়! যাওয়া হইতে কোনোমতে বীচাইয়া 
রাখিয়াছে। নিশ্লির গলায় খুব মোটা ঠেঁসোহার; মণিবন্ধে মোটা 
হাওরমুখো স্তরু-পাকের বাল! ও বেঁকি চুড়ি; বাহুতে হীস্থলির মতন 
প্রকাণ্ড ফাঁদের অনন্ত; পায়ে একগাছ! করিয়! মোটা বীকমল ; নাঁকে 
সুদর্শন চক্রের মতন মন্ত নথ, মুক্তার ডোর দিয়া ছোট্র খোঁপাটার সঙ্গে 
টানিয় বীধা; কানে মাক্ড়ির সারি; কীঁকালে চার-আঙ,ল চওড়া 
চন্ত্রহার। গিগ্নির বয়স তেমন বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি । তার 
খর্ভজাত সন্তান তিনটি-_ছুটি পুত্র পুলিনবিহারী, ও বিনোদবিহীরী, এবং 
একটি কন্ত। বিনোদিনী। পুলিন আঙ্ন্ম রূগ্ন ছিল; সে যে বারে 
বংসর বাচিয়! ছিল একদিনের জন্তও রৌগযন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারে 
নাই; তাই তার মায়ের মনে একটি গভীর বেদনার ছাপ রাখিয়া 
গিয়াছে। বিনোদের বয়স এখন বর আট, আর বিনোঁদিনীর বয়স 
বছর..তিন। কিন্তু নিজের গর্ভজ্জ সন্তান ছোট থাঁকিলে কি হয়, 
মৃত বড়রাণীর পুত্র বিপিন "এখন বড় হইয়া উঠিরাছে; বিপিনকে 
শবাতুড়েই অসহায় অবস্থাপ্ন ফেলিয়া যখন তাঁর মা ইছলোঁক ত্যাগ 
করেন, তখন ছোটরাণীর বন্ধস অল্প, তখনও তিনি নিঃসন্তান; তবু 
তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইরনা মাতৃহীন সপত্বীপুত্রের লাঁলনপাঁপনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছুষ্ট লোকে যদিও তখন মনে করিঘ্লাছিল যে 
ইহা! সতীনের ছেলেকে বাঁচিতে না দিবার ফন্দি, ডাইনের মায়া, 
কিন্তু বাস্তবিক বিপিনই প্রথমে তাঁর প্রাণে মাতৃন্নেহের অমৃত-উৎসের 
সহ বিচিত্র ধারা উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছিল; বিপিন তাঁর প্রথম-লব্ধ 
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স্নেহের ধন, তারই কোলে সে মানুষ হইয়া এখন অতবড়টি ডাগর 
হইয়াছে, এখন বরণ করিয়! বৌ ঘরে তুলিলেই হয়। তার বড় সাধ 
ছিল যে বিপিনের অল্প বয়সেই বিবাহ দিয়া কিশোর-কিশোরীর প্রণয়- 
লীল! দেখিয়া জন্ম সার্থক করিবেন ; কিন্তু বিপিন এক-রোখা ছেলে, সে 
পাঠ সমাপ্ত না করিয়া! কিছুতেই বিবাহ করিবে না পণ করিয়া! বগিয়া 
আছে। এই অগ্রহায়ণ মাসে বিপিন এম-এ এগ জামিন দিবে; মাঘ 
মাসে, ন! হয় ত ফাল্গুন মাসে তাঁর বিবাহ দিতেই হইবে। বৌ ঘরে 
আসিগে ত অধিক সাজসজ্জা কর! ভাল দেখাইবে না, তাই গিন্লিরাণী 
বিবিধ প্রকারের গহনা ও কাপড় সদীসর্ধদা পরিয়া খাকিি জন্মের সাঁধ 
মিটাইয়া লইতেছিলেন। 

বামা দাসী হাতে তেল ডলিতে ডলিতে বলিতেছিল--রাঁণীমা, - 
ভাগাটা হাতে বড় কষে গেছে, এটাঁকে ভেঙে একটু ফাঁদালো কোরে 
গড়তে দিয়ো । 

অপর দাঁসী হাবার-ম! অমনি বলিয়া উঠিল--আ মর, তোঁর যেমন 
কথা ! রাঁণীমার শরীর ত দিন্কের দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে। এর চেয়ে 
ফাদে বড় হলে যে হাতে ঢন্টন্‌ করবে! এই ত**'এই এতথানি দুল! 
:--ত1 মা, তোমাদের গায়ে কি পুরোণো গয়না মানায়? নিত্যি নতুন 
নতুন গড়াবে বৈ কি? কিন্তু ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? আমরা 
গরিবগুর্বে! মানুষ, একথানা গহন। কষ্টেম্ষ্টে গড়াইঃ রোগা হয়ে চন্ডন্‌ 
করলেও পর্তে হয়, মোটা হয়ে এ'টে বস্লেও পর্তে হয়। তোমরা হলে 
রাজারাজ ড়া, পুরোণো গয়না কাপড় পের্সা্ী করে চাকরদাঁপীকে হাতে 
তুলে দিলে তার! বর্তে যাবে আর তোমাঁদেরও নাম হবে। 

গিন্ধি ছোট বৌয়ের চিঠির সংবাদ জানিবাঁর জন্ত উৎ্নুক ও অন্যমনস্ক 
হইয়া ছিলেন। তিনি গিশ্লি মাচ্ষ, কৌতূহল তাঁর সাজে না, তাই 
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তিনি কোনো! ব্যন্ততা প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু প্রতি 
মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন ধে এইবার রোহিণী আসিয়৷ তাঁকে সমস্ত 
সংবান শুনাইবে । দাসীরা যখন তার মোট। তাগা হুগাছাঁর উপর 
নজর দির! তাকে দান করিয়া নান কিনিতে পরামর্শ দিতেছিল, তখন 
তীর মন দাঁদীদের কথার দিকে ছিল না। গিনি অন্তমন্ক ভাবে 
বলিলেন-_-এসব গয্পনা আমি আর কদিনই বা পর্ব? বিপিনের বৌ 
এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেবো । 

দাঁসীরা অমনি সেই হৃত্র ধরিয়া 'উল্লা করিয়া! বলিল--স্ট্যা রাণীমা, 
দীদাবাঁবুর কবে বিয়ে? আমর! কিন্ধু খুব ভালো রকম বকৃশিশ নেবো, 
তা বোলে রাখছি। গরদের কাপড়, সোনার কণ্তি আর তাগা দিতে 
হবে বাপু । 

গিনি বলিলেন -আমর! ত মনে করেছি, এই মাঘ ফাল্ধনে বিপিনের 
বিয়ে দেবো! দেখি সেবাড়ী এসে কি বলে। যুগ্যি ছেলের মতন! 
নিয়ে ত আর কিছু কর! চলে না। 

হাবার মা বলিল--তাই ত মা, দাঁদাবাবুর কেমন এক ধারা, বিয়ে 
করতে চায় না কেন বলো দেখি। কল্কেতায় থেকে ম্বভাৰ চরিত্র 
বিগড়ে গেল নাকি? 

রাণী বলিলেন_ন! না, বিপিন আমার সোনারটাদ ছেলে, ওর 
শরীরে এতটুকু দৌষ নেই। লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে, তাই বিয়ের 
দিকে মন যায় না! এইবার পড়! শেষ হবে; এখন বিরে করবে বৈ কি। 

অমনি রাণীর কথার সুত্র ধরিয়! বাম! বলিয়! উঠিল-_দাদাবাবুর সাধু 
চরিত্বির তা আর একবার কোরে বল্তে"? কিন্তু বাপু রাতদিন শুধু পড়া 
আর পড়া, এ কি রকম বাই! তোমার কি বাপু চাকুরী কোরে খেতে 
হবে, না দাঁদাঠাকুরের মতন টোল খুল্তে হবে? ধী ছোট তরফের 
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মেজবাবু ত আমাদের দাদাবাবুদেরই বয়সী; এর মধ্যে তিন-তিন.. নি 
করেছে। তার ওপর আবার রথুনাথ দেওয়ানের বিধবা ভাজ কাশ, 
তারাকেও ত বাড়ীতে এনে রেখেছে। হা মাঃ শুন্ছি ঘে তাকেও নাকি 
বিষে করবে! ওমা বিধবার আবার নাকি বিয়ে হয়! তা বড়লোকে 
ইচ্ছে করুলে কি না কর্তে পারে! একেই ত বলে জমিদারী চাল! আর 
আমাদের দাদাবাবুর কথা নেই বার্ভা নেই কারুর সঙ্গে, রাতদিন মুখে 
বইয়ে লেগে রয়েছে। রাত্বির দিন যদি কাগজই ঘটলে ত মুহুরী- 
গোমস্তায় আর জমিদাঁরে তফাত্টা রইল কোথায় ? 

হাবার মা বলিল--আমাদের দাদাবাবুর চাঁল ত দাঁদাঁঠাকুর হতেই 
বেগড়াল, সে উঠতে বল্লে ওঠে, বন্তে বল্লে বসে! আঁমি শুনেছি 
নিজের স্বকর্ণে, দাঁদাবাবুকে ফল! দেওয়। হয়-_ছেলে-মেয়ের অল্প বয়সে 
বিয়ে দিতে নেই, বিধবার বিয়ে দিতে হ্য, আমোদ আহলাদ করা 
খারাপ 1." খনেছ একবার কথা! রাঙ্গার বেটাকে ফকিরীর 
পরামর্শ !'** মা, তুমি দাদাবাবুকে দাদাঠাকুরের সঙ্গে আর বেশী: 
মিশতে দিয়ো না। 

রাণী বলিলেন-_বিপিন ত মানা শুন্বে না, ও যে নবকিশোরকে 
একেবারে ভাইয়ের মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই সাম্‌লে যাবে, 
বাঘের বাচ্চ বাঘই হবে। 

বন্ধুবিচ্ছেদের চেষ্টায় অকৃতকার্ধ্য হইয়া! হাঁবার ম! কুপন মনে ভিজ্ঞাঁস! 
করিল-ই্য। রাণীমা, দাঁদীবাবুরা কবে আস্বে ? 

গিন্নিরাণী মাতৃগর্ধর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন--এইবার 'বিপিনের শেষ 
এগ জামিন ; অস্ত্রাণ মাসে এগ জামিন দিয়ে বাড়ী আগ্বে। 

হাবার মা বলিল--ওমা! তবেকি এবার পুজোর সময় দাদাবাঁবু 
বাড়ী 'আন্বে না 1."...'তবে দানাঠাকুর এখন আদ্বে কেমন করে? 
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তিনি « বলিলেন-_না, নবকিশোর বিপিনের সঙ্গেই আল্বে; এখন 
হস্বে না। , 

হাঁবার ম| বলিল---.ন1, আদ্বে ভট্চাধ্যি-মশাঁয় বল্ছিলেন। আমি তেল 
নিয়ে আস্তে 'আদ্‌্তে "বন এলাম । 

গিনি উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিসেন_কি বল্ছিলেন ভট্‌চায্য- 
মশাই? 

হাঁবার মা বলিল-_ছোট খুড়িমার বোনঝি এখানে আস্বে কিনা! 
ছে?ট খুড়িমা ভাবছিল যে কে তাকে নিয়ে আসবে, তাই ভট্চাধ্যি-মশায় 
বল্লেন যে তার আর ভাবন! কি, নবকিশোর নিয়ে আস্বে 'খন। 

গিন্সি বিন্মিত হইয়! বলিলেন-_ছোট বৌএর বোঁনঝি? সে এখানে 
আনবে বুঝি ? 

হাবাঁর মা এতবড় একট! নূতন খবর গিগগিকে প্রথমে শুনাইবার 
সুযোগ পাইয়া আনন্দে ও গৌরবে স্ফীত হইয়া বলিল--ওমা ! সবাই 
শুনেছে আর যাঁরপর নাই তুমি কাঁগুখানা শোননি বুঝি রাণীমা? 
খুড়িমার বোন যে মারা গেছে! বিধবা বোঁনঝি তাই এখানে আস্বে 
বোলে নাসিকে চিঠি দিয়েছে। এ খবর সবাইকে জানালে, আর যার 
বাঁড়ীতে থাক্‌বে তাকেই ন! জানিয়ে সব ঠিকঠাক কোরে ফেল! হল। 
ওমা, খুড়িমার ত ভ্যাঁল। আকেল যা! হোক। 

দাসীর এই ইঙ্গিতে গিন্গির মন ভারী হইয়া উঠিল, তিনি মনে 
করিলেন ছোট বৌ তার অনুমতির অপেক্ষা ন| করিয়াই, নিজের 
বোনঝিকে নিজের কাছে আনাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। 

গিল্সিকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়! হাঁবাঁর মা বলিতে লাঁগিল-_ 
রোহিণী যথাথই বল্ছিল-_আপনি শুতে ঠাই পান না, আবার শঙ্করাকে 
ডাকেন। রোহিণী আমার সঙ্গে গড়া কোরে মরে, ওর প্র যা এক 
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দোষ ; নইলে যা বল তা বল বাপু, ওর বুদ্ধি শুদ্ধি আছে; এক একট' 
কথা বলে ভালে|। | 

গিনি লোকটি বড় সরল; কেবল তিনি যে একজন মস্ত লোঁক, 
এই জমিদার-সংসারের গিন্সি, এই অহঙ্কার তাঁকে অতিমাত্র প্রতৃত্বপ্রিয় 
'* তোবামোদলিগ্ম, করিয়া তুলিয়াছে। তিনি রাণী বলিয়৷ বাড়ীর 
পরিজনদের সহিত মিশিতে পারিতেন না» বাহিরের পাড়াপ্রতিবাসিনীদের 
মধ্যেও তাঁর সমকক্ষ সঙ্গিনী হইবার মতন কেহ ছিল নাঃ এতে 
তাকে সর্ধদাই দাসীদের লইয়াই দিন কাঁটাইতে হইত; ছোঁটলোকের 
সংসর্গে থাকিয়া থাকিয়া! তাঁর মনটি ভালোয় মন্দে জড়াইয়া জটিল 
হইয়া! গিয়াছিল। কোনো একটা বড় বিষয়ে তিনি ষে কেন উদার এবং 
একএকট। সানান্ঠ ছোট ব্যাপারে কেন যে অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ তাহা বুঝা 
যাইত না। তাঁর সংসারে সম্পকীয়া ও নিঃসম্পকীর়। আশ্রিতার সংখ্যা 
কম ছিল না, কেউ আসিয়া আশ্রয় চাঁহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইয়া 
রাঁজার হালে থাকিতে পাইত ; কিন্তু খুড়িমার মুখে আবেদন শুনিবার 
পূর্ধ্রেই দাঁসীর মুখে খুড়িমীর নিরাশ্রয়া বোনঝির 'আগমন-সংবাদটা বিরূপ, 
ভাঁবে শুনিয়া তাঁর মন বাঁকিয়া বসিল। অধিকন্ধ খুঁড়িমা'যে এককালে 
তারই সমকক্ষ শরিক ছিলেন, এ কথা বাণী কিছুতেই ভূলিতে পারিতেন 
না; তিনি তাই পদে পদে খুড়িমার অহঙ্কারের পরিচয় পাইতেছেন মনে 
করিয়া তাঁর কোনো আচরণই সহজভাবে লইতে পারিতেন না; অপর 
আশ্রিতাদিগের যে ত্রুটি তিনি লক্ষ্যও করিতেন না, খুঁড়িমার পক্ষে সেই 
ক্রাট কল্পনা করিয়াই তিনি মনকে বিরূপ করিনা তুলিতেন। ॥নতে 

সভলনেত্রা খুড়িমা যখন মালতীর চিঠি হাতে করিয়া সেই « ঝ [াঝের 
উপস্থিত হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিন্নি মুখ ভার ছোট বৌ। 
হইয়া বসিয়া 'আছেন, দাসীরা একমনে তেল মাথাই 
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সঙ্গে-সঙ্গে গব্বিত রোহিণী ও রঙ্গদ্ণিকা পুরাঙ্গনাগণ ঘাট পর্যয্ত 
আসিয়াছিল; ছোটি ছোট ছেলে-মেয়েগুলিও অবুঝ ওৎন্ক্যে খেলা 
ভুলিয়৷ এই জনতাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ভিড় বাঁড়াইয়া ফিরিতেছিল ; তাঁরা গিন্ির 
মুখের তাঁৰ দেখিয়া! থম্‌কিয় দড়াইল? এবং ছোট বৌএর বৌনঝির 
ব্যাপার লইয়া বাঁড়ীতে এমন একটা সোঁরগোল পড়িয়। গিয়াছে দেখিয়! 

গি্ির মুখ অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
ব্যাপার বুঝিতে খুড়িমার বিলদ্ধ হইল না। ভিক্ষুকের দৈস্ত ও লজ্জা 
তাঁকে কষাঘাত করিতে লাগিল। তীর মুখ দিয়া একটিও কথা ফুটিল 
না,__কিন্ত চোক দিয় অশ্রু ঝরিতে লাগিল বিস্তর। আজ তার শোকের 
চেয়ে তাঁর ভিক্ষার কথাটাই যে লোকের কাছে বড় হইয়! দেখা 
“দিয়াছে এই লজ্জার তীর মর্ম্বেদনা অতিশর তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল; আর 
সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, এমন দিন তাঁর চিরকাল ছিল না; তিনি 
গিষ্সিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, তারও এমনই শ্রশ্বর্্য বিলাস দাসদাসী 
এব ছিল; তার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া! কত চাঁটুবাণী অহরহ তীরও কর্ণে 
ধ্বনিত হইত। তারপর সে কী ছূর্দিন যেদিন তিনি অকন্মাৎ বিধবা 
হয়! অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী-বাবুর চক্রান্তে নিরাশ্রয় হই! 
তারই সংসারে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। ইরিবিহারী-বাবু 
ও তাঁর গি্নি ত তকে প্রত্যাখ্যান করিয়া একেবাবে পথে বসাইতেই 
চাহিয়াছিলেন, কেবল বিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই। বিপিনের 
তকতিযে তিনি পরাধীনতার সকল গ্লানি একরূপ ভুলিয়া ছিলেন; কিন্ত 
'হিসাবার, যে রাক্ষমী মেয়েটার জন্য তাকে দ্বিতীয়বার ভিক্ষার গ্লানি 
নী বৃতে হইতেছে, তাঁর দিক হুইতে খুড়িমার মন কাজেকাজেই 
ডাকেন। গ্রেডিতেছিল। তিনি দীনতার পজ্জায় দ্বিধায় পড়িয়া ঠিক 
লিন না তঞ্জন তার কর্তব্য কি? ভিক্ষা চাহিতেও মাথা 
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কাটা যাইতে ছিল, ভিক্ষা চাহিতে আগিয়! ফিরিয়া যাওয়াও অশোতন 
অহঙ্কার বলিয়। মনে হইতেছিল। 

খুঁড়িমাকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া! রোহিরী আর থাকিতে পারিল না, 
বলিয়৷ উঠিল-_কি হল গো খুড়িমা, রাণীমাকে বলে! না গো, চুপটি কোরে 
কাদ্‌লে রাণীম! জান্বে কেমন করে ?..'রাঁণীমা, খুঁড়িমা বল্‌তে এসেছে" 

খুঁড়িমার অপেক্ষা না করিয়। রোহিণী নিজেই খুড়িমার আবেদন গিশ্লিকে 
জানাইতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়া খুড়িমা আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না; রোহিণী কথাটাকে কেমনভাবে উপস্থিত করিবে তার 
ঠিক নাই, তার চেয়ে নিজের কথা নিজেই বল! ভালো৷ মনে করিয়া খুড়িমা 
তাড়াতাড়ি রোহিণীর কথার উপমংহাঁর করিয়া বলিলেন-_দিদি, আমার 
দিদি মারা গেছে। 

গিল্সি অপ্রসন্ন মুখে বসিয়! রহিলেন, সাস্বনার একটি কথাও উচ্চারণ 
করিলেন না। 

হাবার ম! বলিয়। উঠিল-__তা। রাণীমা সব কথা আগেই শুনেছে; 
তোমার বোনঝির আস্বার কথাও শুনতে বাকি নেই। না। 

খুড়িমা বুঝিলেন তীর ভিক্ষার খবর তার বলিবার আগেই গিট আশ্রয় 
আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং সেইজন্যই গিষ্জি অমন বজ্তগন্ভীর 
বসিয়া আছেন। গলির এই নিষ্টুর নীরবতা ও দাসীদের বে তাকাই 
বোনবির আশ্রয় প্রার্থনার কথ! আর তার মুখ হইতে বাহির [ষ্টি সঙ 
না। খুড়িম। তীব্র দৃষ্টিতে গিষ্লির মুখের দিকে তাকাই রা? 
প্রতীক্ষায় আড়ষ্ট হইয়। ঠাড়াইয়া রহিলেন।.. '  * জানিতে 

খু়িমাকে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। গিনি একটু ঝাঁঝের 
সহিত বলিয়া উঠিলেন_ওসব কিছু পিত্যেশ কোরো! না ছোট বৌ। 
€তোমার বোনঝির এখানে আসা হ্ববিধে হবে না। 
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খুড়িম৷ বলিলেন-_- আমায় ঠাই দিয়েছ দিদি; 'আমার নিতান্ত আপনার 
জন সে, তাঁকেও একটু ঠাই দাও। 

গিন্পি মুখ বক্র করিয়া বণিলেন--তোঁমায় ঠাই দিয়েছি বোলে কি 
চৌর-দায়ে ধর! পড়েছি নাকি? আধার বাড়ী-_সরাই, না হোটেল, ফে; 
যে আপবে তাকেই ঠাই দিতে হবে? 

খুড়িম! মিনতির স্বরে বলিলেন-_-কত লোঁক ত তৌমার আশ্রয়ে রয়েছে, 
'আর-একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়! তোমার পক্ষে এমনই কি 
ভার দিদি? 

গিনি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন--লোকের হিংসেতেই তুমি গেলে। কেন 
লোকের কর্ব না, তাঁদের করলে দেশ বিদেশে আমার নাম হবে। আর 
তোমাদের কিছু কর! সে ত ভন্মে ঘি ঢাল! । 

খুড়িাকে কিছু সাহায্য কর! যে দয়! কর! নয়, খুড়িমার ন্যাষা পাওন! 
পরিশোধ করা, এই বোধ গিশ্নির মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিয়৷ তাঁকে গীড়। 
দিত, তার প্রতৃত্বকে সঙ্চিত করিত। এইজন্য তিনি খুড়িমাকে দেখিতে 
ধ্বনিন্ভতন না, তাঁকে কোনোগ্রকারে সাহাধা করিতে তিনি আনন্দ অন্ুতক 
হইয়। আ না। খুড়িমার ম্বভাব সহজে হীনতা স্বীকার করিতে পারিত 
তারই সংসাখাসামোদের কথ! সব সময় তাঁর মুখে জোগাইত না। গিন্লির 
ও তার গিঁ খুডিমার বাঁক্যমোত আবার বন্ধ হইয়! গেল, তিনি চুপ করিয়া 
চাহিয়াছিলেনঃলেন। 
ভাজি তি' বলিয়। উঠিল--তা৷ খুড়িমা, তোমার বোনঝি ত কম মেয়ে 

-৪আব: নিজের ঘরবাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে আন্বার এত 

সাধ কেন? 

খুড়িমার উত্তর শুনিবার জন্য গিষ্লি তার মুখের দিকে চাহিলেন। 

খুড়িমা লজ্জায় ব্যথিত হইয়া গিন্ির দিকে চাহিয়া বলিলেন__. 
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সোমথ মেয়ে, একলা কেমন কোরে থাকবে, তাই আমার কাছে 
আম্তে চেয়েছে। 

রোহিণী বলিল-__-ত তুমিই বোন্ঝির কাছে থাঁক গে না। 

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়া খুড়িমার আপাদমন্তক জলিয়। উঠিল, চোখ মুখ 
দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা রোহিণীর দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়! 
কঠোর ম্বরে বলিলেন_-দেখ রোহিণী, দাঁসী তুই, দাসীর মতন থাক্‌। 
আমি তোর কাছে ভিক্ষে করতে আগিনি। 

খুড়িমার ভত্সনায় রোহিণী অপ্রস্তত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু গিন্নি তাঁর সাহস বাড়হিয়! বিরক্তির স্বরে বলিলেন_-তা রোহিণী 
এমন মন্দ কথা কি বলেছে? তুমি সেখানে গিয়ে বোঁনঝিকে 
আগ লাওগে না। | 

খুড়িমা দৃপ্তভাবে বলিলেন-_বিধবার সর্বনাশ যাঁরা করে তাঁদের 
মুখেই এমন বিজ্রপ শোতা পায়। বড়ঠাকুর বদি আমার একবেলার 
হবিষ্যির একমুঠো ভাতেরও সংস্থান রাখতেন তবে এ বাড়ীতে আমার 
বান যে একদণ্ডও উচিত নয় তা আর-কাউকে বোলে দিতে হত ন|। 
দিদি, শেষ কথা আমায় বোলে দাও, আমার বৌন্ঝিকে একটু আশ্রন্ 
দেবে কি না। 

খুড়িম! উত্তরের প্রত্যাশায় গিক্সির মুখের দিকে দণ্ড ভাবে তাকাই! 
রহিলেন। তাঁর সেই তীব্র জালাময় দৃষ্টির সম্মুখে গিঙ্ির দৃষ্টি সন 
হইয়া অবনত *হইয়া পড়িল। তিনি নীরবে হাঁতের বালা! খুঁটিতে 
চিন্তা! করিতে লাঁগিলেন,_বিপিন যদি থুণাক্ষরেও এই সংবাদ জানিতে 
পারে তাহ! হইলে মে তার উপর রাগ ত করিবেই, হয়ত বা কারে! 
মতের অপেক্ষা না করিয়! মালতীকে আনিয়া উপস্থিত করিবে। অতএব 
মালতীকে আশ্রয় দিতে ্বীকার করাই ভালো। কিন্ত এত আপত্তির পর 
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কেমন করিয়া হঠাং স্বীকার কর! যাব, তাঁরই উপায় তখন ভাবিতে 
লাগিলেন । 

উত্তর পাইতে বিলম্ব দেখিয়া খুড়িম। মনে করিলেন গিন্সির মত নাই। 
খুড়িমা ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইতেছেন দেখিয়! গিঙ্লি তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিলেন--ছোট বৌ, তোমার দেখ ছি একটুতেই রাগ হয়ে যায়। ওয়াক 
একবার বলে দেখি, উনি কি বলেন**-*” 

খুড়িম! গিশ্লির ধাত বুঝিতেন। তাঁকে একটু নরম হইতে দেখিয়া 
তিনিও নরম গ্রে বলিলেন--দিপি, তুমিই ত কর্তী। তুমি যা হুকুম 
কর্বে তাতে বড়ঠাকুর কখনে! না বলবেন না। তোমার দয়! হলেই 


গিক্ধি এই কথায় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন_ তবু গুকে একবার বলা ত 
উচিত, হাজার হোক একজন কর্তা যখন মাথার ওপরে বসে আছে----* 
বিকেলে য! হয় হবে! | 

-যা হয় নাদিদি। মেয়েটাকে তোমার পায়ে আশ্রয় (দিতেই হবে। 
পোড়াকপালী মেয়েটা একে সোমথ? তাঁয় রূপের ডালি, তুমি আশ্রয় ন৷ 
দিলে তার জাত ধর্ম থাকৃবে না। দিদি, তোমার ছুট পায়ে পড়ি ।--বলিয়৷ 
খুঁড়িমা গিন্লির পায়ে ধরিলেন। 

গিন্নি একেবারে গলিয়া গিয়। বপিলেন-_-মাঃ ও কি করিস ছোট বৌ, 
তোর বোনঝি আর আমার বোন্ঝি কি পৃথক। তোর কিছু ভাবতে হবে 
নাঃ ষ]। 

খুড়িম! অন্দরের দিকে ফিরিলেন। কারো মুখের দিকে চাহিতেও 
তার অত্যন্ত ল্জা বৌধ হইতেছিল, তাঁর মনে হইতেছিল সকলের দৃষ্টি 
ষেন তাঁর উদ্ঘাটিত হীন দীনতাকে উপহাঁপ করিতেছে । নিজের 
দৈন্যের লজ্জা তার কাছে যত তীব্র হইতেছিল, তার মন মালতীর প্রতি 
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ততই অগ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল। সেই সর্ধনাণীর জন্যই যে তাকে এত 
লাঞ্থনা, এত অপমান সহ করিতে হইল, এই ধারণ! গ্রবল হইয়া! ম্নেহকেও 
অতিক্রম করিয়া তাঁর মন অধিকার করিতে লাগিল। 


৩ 


সন্ধার সময় স্থৃতিরত্ব-মহাশয় লক্ষমীজনার্ধনের আরতি করিতে ও শীতল 
দিতে আসিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ঘণ্টার শব্ধ শুনিয় খুঁড়িম৷ ঠাকুরদশন 
করিতে আমিলেন। তাকে দেখিয়া! ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
রাণীমাকে বলেছিলে মা? 

খুঁড়িম! বলিলেন_-হ বলেছি । তিনি ত রাজি হচ্ছিলেন না; অনেক 
কোরে বলাতে শেষে বল্লেন বড়গঠ্ীকুরকে বোলে যা হয় কর্বেন। | 

_আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব সহজেই রাজি হয়েছে । এতে 
কিন্তু আমার মনটা! দমে গেছে-_কোনো! ভালো কাজে তার উৎসাহ ত 
কথনে দেখা যাঁয় না। তোমার বোনঝি এ বাড়ীতে টিকৃতে পার্বে কি 
না তাই ভাবছি। 

খুড়িমা কাতর স্বরে বলিলেন_-এ বাড়ীতে আমারও আর বেণী 
দিন টিকৃতে হবে ন| ভট্চাঁধ্ি-মশায়, তার পরিচয় আমিও যথেষ্ট 
পাচ্ছি। 

তষ্টাচাধ্য আশ্বাস দিয়া বলিলেন_তা৷ ভয় কি মা। আরছুমাস 
পরেই বিপিন বাড়ী ফির্‌বে, তখন তাঁর ভয়ে তোমাদের আর কেউ কোনো 
অত্যাচার করতে পার্বে না। 

খুঁড়িম। বলিলেন-_-ত বটে, কিন্তু গিশ্লির মেজাজ ত বৌঝবাঁর জো নেই, 
কখন কিসে বিগড়ে যাঁয়। একবার বেকে বনদ্লে তখন তাঁকে বোঝানে! 
কারো সাধ্যে কুলোয় না। 
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এমন সময় বাহির হইতে গিনি ক্রোধকর্কশ স্বরে ডাঁকিলেন-__ 
ছোট বৌ! 

খুড়িমার মুখ শুকাইর়া গেল, বৃ কাপিতে লাগিল, গিঙ্জি যদি আড়ি 
পাতিয় তাঁর কথা শুনিয়! থাকেন তবেই ত সর্বনাশ! গৃহিণীর আহ্বান 
পুনিয়া খুঁড়িমা হরিরলুট মানসিক করিতে করিতে ঠাকুরঘর হইতে বাহির 
হইয়া বলিলেন-_-কেন দিদি? 

খুড়িমা দেখিলেন যে গিষ্ি ঠাকুরঘরের দিকেই আসিতেছেন, সুতরাং 
তিনি তার কথা শুনেন নাই; এতে খুড়িম! একদিকে আশ্বস্ত হইয়। নৃতন 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন । 

গিন্নি ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আমির গঞ্জন করিয়া বণিলেন_- 
বোনঝির কথা বাবুর কাছে যখন নিজেই বলানো হয়েছে, তখন ঢং কোরে 
আবার আমার কাছে বল্তে যাওয়া হয়েছিল কেন?**-." **" শুনেছ ত 
 ছোটগিন্ি, বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এস এইবার স্ন্দরী বোনঝিকে, 
তোমার আর কোনে! কষ্ট থাকৃবে না। 

এই কথার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপটি খুড়িমার মন্থে গিয়। বিধিল। তিনি ক্রোধে 
গর্জন করিয়! বলিলেন__-দিদি ! 

গিল্লি খুড়িমার তেভক্বী স্বস্তাব খুব ভালো! করিয়াই চিনিতেন ! খুড়িমার 
একটি কথায় সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদের উগ্রতা অনুভব করিয়া গিল্নি তাড়াতাঁড়ি 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

তখন খুড়িমা উচ্চকণ্ে গিশ্নিকে শুনাইয়। বপিলেন- আমি এই ঠাকুর- 
ঘরে দীড়িয়ে বল্ছি, 'আমি যদি মালতিকে এবাড়ীতে আনি তবে...... 

ভট্টাচার্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন-_ছি বৌমা; শপথ 


করতে নেই, থামো থামো, অনর্থক ক্রোধ কোরে একজন নিরা শ্রয়ার 
সর্বনাশ কোরে! ন! ম! ! 
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করুণ! ও শ্লেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ চোথের জলে গলিয়া স্লামাদের 
তিনি সরোদনে বলিলেন__আমি তার ছন্দাংশে আর থাকব না! ভট্চাঁ। 
মশায়; গোড়াকপালীর অনৃষ্টে যা থাকে হবে। নারায়ণ! কতকাল আর 
আমায় এমন যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। 

তট্টাচাধ্য বলিলেন--ছি মা, মৃত্যুকামন! কর! ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
আচরণ করা, মহা পাঁপ। নারায়ণে ভক্তি রেখো মা, সকল দিকেই কল্যাণ 
হবে। তুমি গিন্সির মন ত জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাকে আর-একবার 
তুমি বল্লেই তাঁর রাগ জল হয়ে যাবে। 

খুঁড়িমা! চোখ মুছিয়! দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন_-আমি মালতীকে আন্বার 
মধ্যে নেই ভট্চাধ্যি-মশায়। মুখে উচ্চারণ না! করি, মনে-মনেও ত দিব্যি 
করেছি। তার কপালে যা আছে তাই হবে। 

ত্টচার্য্য চক্ষু মুদ্রিত করিয় দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া বলিলেন--নারায়ণ । 

খুড়িমা গণবস্ত্র হইয়া নারায়ণকে প্রণাম করিলেন। তারপর হৃদয়ের 
রুদ্ধ বেদনার উচ্ছুসিত অশ্রজল মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত আপনার নিভৃত 
কক্ষটির উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা অতিরপ্রিত হইয়া! গিন্লির নিকট নিবেদিত 
হইয়৷ গেল। 


কলিকাতার দঞ্জিপাড়ায় হরিবিহারী-বাবুর একখানি বাঁড়ী আছে। 
সেই বাঁড়ীতে থাকিয়া! তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও তাঁদের 
কুলপুরোহিত নন্দকিশোর শ্বতিরত্ব মহাশয়ের একমাত্র সন্তান নবকিশোর 
কলেজে পড়িত। | 


ট্রাচাধ্য-মহাশয় নবকিশোরকে যখন নিজের টোঁলে সংস্কৃত না গড়াইয়। 
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স্সৈ 

এ” পড়িতে দিলেন, তখন তাঁর যজমান-মহলে বিষম আপত্তি 
গাছিল। কিন্তু বণিষ্ট-প্ররুতির তট্টাচার্ধ্য-মহাশয় যাহা উচিত মনে 
করিতেন তাই করিতেন, কারো ভয়ে ব| খাতিরে আপনার মতের বিপরীত 
কার্ধ্য করিতেন না। 

হরিবিহারী বখন তীকে ডাকাইস্ব! আনিয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন যে 
ভট্টাচাধ্য-মহাঁশয় জমিদার-বাঁড়ীর ভাবী পুরোহিতকে ইংরেজী পড়াইতেছেন 
কেন, তখন ভট্টাচার্য হাসিয়া উত্তর করিয়াঁছিলেন-_আজকাঁলকার শাস্ও 
অনেকটা ইংরেজী হইয়া! উঠিতেছে, সুতরাং শিশ্-যজমানের নিকট সন্মান 
পাইবার যোগ্য হইতে হইলে গুরু-পুরোহিতের সংস্কৃত ও ইংরেজী উভন্ 
তাষারই সকল শান্ত জ্ঞান থাকা দর্কার। 

হরিবিহারী কুণো প্রকৃতির লোক। তিনি ভট্াচার্যের সহিত রক 
প্রবৃত্ত না হইয়া! এথানেই নিবৃত্ত হইয়া গেলেন। 

কিন্ত সেই গ্রামের মোড়ল নিবারণ মুখুষ্যে ভট্টাচার্যের মতিচ্ছন্ 
হইয়াছে দেখিয়া! তাঁর সহিত তর্কযুদ্ধ জুড়িয়। দিল-_নন্দকিশোঁর স্থৃতিরত্বের 
ছেলে-_মুদি-মালার ছেলের! ৷ শিখছে তাই শিখবে? 

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া! বলিলেন--শিখ বে নাই বা কেন? জ্ঞানেরও কি 
জাতিভেদ আছে নাকি? 

নিবারণ সৌজ। হইয়। জোর দিয়! বলিল--ত| আবার নেই? তুমি 
মোছলমানকে বেদ পড়াতে পারো! ? 

উট্টাচারধ্য তেমনি হাসিমুখে বলিলেন-__কেন পার্ব না? খুব পারি। 
তেমন নিষ্ঠাবান্‌ ছাত্র যদি পাই আঁমার যত বিগ্তা আছে সব আমি পরম 
আনন্দে তাকে শেখাতে পারি। 

নিবারণ একেবারে বজাহত। সে আর কোনে যুক্তি যা না 
পাইয়া! তট্টাচার্যাকে তয় দেখাইবার তাবে বলিল--না না না,:ওঃসব 
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অনাচার ছেলেকে করিও ন! বল্ছি। মেলেচ্ছ পুরুত নিয়ে আমাদের 
চল্বে না! শেষে কি কুলপুরোহিত ত্যাগ কর্তে হবে নাকি? 

ভট্াচাধ্য তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন-_কিচ্ছু করতে হবে না! দাদা! 
সব ঠিক মানিয়ে যাবে। শ্লেচ্ছের উচ্ছিষ্ট-ভোজী যজমান নিয়ে পুরোহিতের 
যখন চল্ছে, তখন কেবল মাত্র ম্েচ্ছের ভাষা মুখে উচ্চারণ করার জগ্কে 
পুরোহিতকে তাগ করতে হবে না। সেটা তেমন অনাচার নয়। 

ভট্টাচার্যের এই কথার মধ্যে একটু গ্লেন-ইন্িত ছিল। নিনারণ 
মুখুষ্যে আবাল্য নানাবিধ অনাচার করিয়া যৌবনে কমিসেরিয়েট বিভাগে 
কর্ম গ্রহণ করে। লোকে বলে গোরাসৈনিকদিগের উচ্ছিষ্ট খান! নিবারণের 
রসনা পরিতৃপ্ত করিত। সেই অপবাদট! ঢাকিবার জন্য নিবারণ এখন 
গ্রামের হিদ্দুয়ানি রক্ষার ভার নিজের হাঁতে গ্রহণ করিয়াছে। শ্াচার্ধ্য. 
তাঁর প্রকাশ্ঠ হিনদুয়ানির আড়ম্বরের আবরণ সব্বেও নষ্ট লোকের রচ। 
কথাটাঁকেই যখন ইঙ্গিতের খোঁচা দিয়! খু'ড়িয়া তুলিলেন, তখন নিবারণের 
মনের মধ্যে দ্বিতীয় রিপুটা খোঁচাখাওয়। ভিম্রুলের মতন ভনভন করিয়া 
উঠিল। কিন্তু নিবারণ হুলট! যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া হতাশানত্র 
করণস্বরে বলিল-_-ষ| খুসী কর ভায়া! তোমরা হলে একে পণ্ডিত, 
তায় রাজপুরোহিত ! তোমর! আমাদের মতন গরিব মুখ খু-হুখ খুর কথ 
গুন্বে কেন? কিন্তু দেখে ভায়া, গরিবের কথা বাঁমি হলে মিষ্টি লাগবে, 
তখন পক্তাতে হবে !.."""'হরিহে মধুন্দন, তোমারই ইচ্ছা ! 

নিবারণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-কী! এত বড় আশ্পর্দা! 
নিবারণ মুখুয্যের কথা অগ্রাহি! এর শোধ আমি তুল্ব, তুল্ব, তুলব! 


ইছার পর নবকিশৌর নির্ধিবাদে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পাশ 
করিরা বৃত্তি পাইল। এখন সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ঠিক হইন্নাছে। 
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কটা 
গ্রামে আবার একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। মন্গর পর এ পর্যন্ত 
কেহ কখনে। কেবলমাত্র লেখাপড়। করিবার জন্ত এ গ্রাম ছাঁড়িয়। বাহিরে 
প1 দিয়াছে বলিয়া কিন্বনন্তী নাই, ইতিহাস ত এ বিষয়ে একেবারে 
_ জীরব। নবকিশোর এই সনাতন নিয়ম তঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়া 
সকলকেই বিষম চিন্তিত করিয়া তুলিল। সকলেই ভাবিল কিশোর 
ছৌঁড়াটা এইবার একেবারে গেঙ্ছ হইয়। ঘরে ফিরিবে। নবকিশোরের 
এমন যে নিষ্ঠা, বাছব্চার, ছোয়াছু'য়ির এত পিটপিট, এসব বুঝি আর 
টিকিবে না! কেবল কিশোরের কিশোরবরস্ক বন্ধুরা তাঁকে ভাগ্যবান্‌ 
। "নে করিয়া ঈর্যার চক্ষে দেখিতে লাগিল । সব চেয়ে ক্ষুণ্ন হইয়াছিল 
বিপিন। সে জমিদারের ছেলে বশ্লিয়! সর্ধংপ্রফত্ণে তাঁকে বাহিরের সংশ্রব 
হইতে বাঁচাইয়! রাঁখা হইয়াছিল; নবকিশোরই এই খাঁচার পাখীটিকে 
বাহিরের উদার বিপুল বিস্তারের মোহন সংবাদ মাঝে মাঝে আনি 
দিত। সেই একমাত্র বন্ধুটির বিচ্ছেদ বিপিনের মনে বড় বাঞজিয়াছিল। 
নবকিশোরও কলিকাতায় আসি! প্রথমটা একটু মু্কিলে পড়িয়াছিল। 
সে দেখিল গ্রামে থাকিতে যে-সমস্ত আচার মে পালন করিত, কণিকাতাদ্ 
তাহা রক্ষ। কর! অত্যন্ত কঠিন। মন্নর আমলের নিয়মগুলি এই কলির 
শহরে পালন করা এককরম অসম্ভব; কলিকাতাঁট! ধেন মন্ত্র ব্যবস্থা 
. পণ্ড করিবার জন্যই কোমর কধিয়! বসিয়া আছে। পদে পদে বাঁধা পাইয়া 
পাইয়া নবকিশোরের মন নিজের আঁচার-অনুষ্ঠানের দিকে সচেতন হইয়া 
উঠিতে লাগিল; সে ঠেকিয়! ঠেকিয়া বুঝিতে লাগিল যে, এমন ন! করিয়া 
অমন করিলেও জীবনযাত্রা! বেশ শ্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, এবং জগতের লক্ষ 
কোটি নরনারার মধ্যে দুজনের আচার ব্যবহার ঠিক এক রকম হইতে দেখ 
যায়না। তার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের! সকলেই অতি নিষ্ঠীবান্‌ 
হিন্দু; কিন্তু হারায় অধ্যাপকের আচারের সহিত হিন্দস্থানী অধ্যাপকের 
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আচারের মিল নাই, আবার বাঙালী অধ্যাপকের আচার উহাদের 
হুইজনের আচার অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বিশেষ করিয়া তার 
একজন অধ্যাপক একেবারে দেবচবিত্রের লোক ; কিস্ধ তিনি একেবারে 
বিষম অনাচারী। এই সাধু চরিত্রের অধ্যাপকটির সন্গেহ মি ব্যবহারে 
নবকিশোর তীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অন্থগত হইয়া পড়িয়াছিল। তার দৃষ্টান্ত 
ও উপদেশ দেখিয়া শুনিয়া আচার পাঁলন সম্বন্ধে তার একাস্ত আগ্রহ 
ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া! পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয় পড়া-শুনা 
করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে তার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই 
'স স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল যে আচারটা নিতান্তই বহিরের জিনিস, 
প্রয়োজন অনুসারে তাহা কখনও পালন করিতে হয়, কখনও পরিবর্তন 
করিতে হয়, কখনও বা একেবারে বর্জন কর! দর্কার হয়; যে লোক 
মবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে না! পারে সেই ব্যক্তি 
মাচারের ও সংস্কারের নাগপাশে জড়াইয়া গিয়া জড় বা পঙ্গু হুইয়া পড়ে; 
'গাড়ামি ও মূর্খতা প্রায় সমার্থক ! | 

নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একটা সতেজ বনিষ্ঠতা ছিল; তাহা 
গর প্রকাণ্ড স্থুগৌর শরীর, দীর্ঘোন্নত নাসিকা ও বড় বড় চোখ ছুটি 
দখিলেই বুঝা যাঁইত। তাঁর মধ্যে জ্ঞানের স্বচ্ছতা, মনের তেজ, 
'রিত্রের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও হৃদয়ের সরলতা সামগ্রস্ত লাভ 
করিয়াছিল। তাহা! তার বাক্যে ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 
থে ক্ষণে উচ্ছুসিত উচ্চ খোল! হাঁসিতে তাঁর নির্ধল মুক্ত প্রাণখানি 
[হজেই প্রকাশ হইয়া! পড়িত। সে যাহা বলিত ও করিত তাহ! 
বধানে বিচার করিয়া, এবং মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে মনের 
বল বেগে ব্যাপাঁরটার শেষে গিয়! তবে থামিতে পারিত। এজন্ত তাকে 
গা দেখিলে নিতান্ত একগু'য়ে মনে হইত; সে মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক 
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এমন জোরে বহাইর! শীপ্ব উপসংহারের দ্রিকে উপনীত হইতে পাঁরিত 
থে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র খামখেয়ালির উত্তেজনার 
বশেই কাজ করিয়া চলে। স্থতরাং তাঁর মতন বলিষ্ঠ চরিত্রের লোক 
যখন যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তখন তার সন্ধে কোনোই 
দ্বিধা রাখে না। 

এরকম গ্র্ৃতির লোককে সকলে অস্ত্র দেখায়, খাতির করে, 
এমন কি মনে মনে একটু ভয়ও করে, কিন্তু তার সঙ্গ লোভনীয় 
মনে করে না। সুতরাং কলিকাতায় তার কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল 
না। সে মোটা খান পরে, মোটা থানের চাদর গায়ে দেয়, চটি 
পরে; সুতরাং সে কলিকাতাঁর বাবুর দলে মিশ খাইত না। আবার 
বাহিরের মাদৃশ্ঠে যাঁদের সহিত মিলিতে পারিত সেই সব সংস্কৃত কলেজের 
উষ্টাচাঁধ্য-ধরণের ছাত্ররা তার মতের স্ষ্টিনাশা উগ্রতা দেখিয়া তার 
কাছে ভিড়িত না। 

নবকিশোর যখন ত্রিশঙ্কুর মতন মধ্যপথে স্থগিত নিরবলম্বঃ তখন 
তাকে বাবু ও ভট্টাচাধ্য দলের মধ্যবর্তী একজন আসিয়া গেরেপ্ডার 
করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই সহপাঠী । তার চেহারাটি 
ভয়ানক শীর্ণ, কঙ্কালের উপর শুধু যেন একখানি পাত্ল৷ নরম চাম্ড়! 
জড়ানো আছে; তাঁর কোটরপ্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখদুটি 
অর্থহীন হাসিতে উজ্জল; বড় বড় দীতগুলি সদাবিকশিত ; তাঁর গাল- 
ছুটি তোবড়ানে! বলিয়া হন ও চৌয়ালের হাড় অত্যন্ত উচু ও চওড়! 
দেখায়; তার পরণে থান, গায়ে চায়না কোট- গ্রীষ্মে লংক্রথের, শীতে 
আল্পাকার_তার উপর কৌচাঁন চাদর দড়ির মতন পাঁকাইয়৷ গলায় 
মালার মতন করিয়া বাঁধা থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার সামনে 
টেড়ি, পিছনে টিকি, গলায় তুলমী-কাঠের মালা জামার তলে গ্রীয় 
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ঢাকা, তার গ্রন্থিল তন্জরনীতে অষ্ধাতুর তারের পু'ঠে দেওয়া! একটি 
আংটি ঢন্ডল্‌ করিতেছে । তারক বাহ্‌ আকারে যেমন ছুই প্রাচীন 
ও নব্য দলের সমঘ্বপ্ন করিয়াছিল, ভিতরেও সে তেমনি-_বচনে ভয়ানক 
সনাতন-ভক্ত, শাস্ত্র ও খধি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই, কিন্তু সুবিধামত 
গ্রাচীন ও নবীন বিধি নির্বিচারে পালন করিত। সে নবকিশোরকে 
বেশে একেবারে প্রাচীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে 
দেখিয়া ভাবিল নবকিশোরও হয় ত তারই মমাঁন ছুই দিক বজায় 
রাখিয়। চলিবার মতন বুদ্ধিমান! কিন্তু সে নবকিশোরকে নিজের 
দলে টাঁনিতে আসিয়া দেখিল যে নবকিশোর একটি আস্ত গোয়ার, 
তার মধ্যে মানাইরা রফা করিয়। চলিবাঁর ভাব এতটুকু নাই। তারকের 
কাছে নবকিশোর বতই ছুর্ব্বোধ হেয়ালি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, 
সে ততই নবকিশোরের সঙ্গ চাপিয়। ধরিতে লাগিল, নবকিশোরকে 
তাঁর বুঝিতেই হইবে | সে এলোমেলো তর্ক করিয়া নবকিশোরকে রাগাইয়া 
তুপিত এবং নবকিশৌর তার মুখের উপর তাকে মুর্খ বলিয়া গালি 
দিলে মুখে সে খুব ঘটা করিয়া আপনার বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ দিবার 
চেষ্টা করিত বটে, কিন্ত নবকিশোরের স্বচ্ছ তর্কঘুক্তির নিকটে পদে 
পদে পরান্ত হইয়া! মনে মনে তাকে শ্রন্ধা ও প্রশংদ! না করিয়৷ থাকিতে 
পারিত না। 

তারককে অপদার্থ জানিয়াও সঙ্গীহীন নবকিশোর তার এই অনুরক্ত 
অধ্যবসায়শীল উপদ্রবটিকে প্রশ্রয় দিত এবং সহ্‌ও করিত। তার 
বুদ্ধিবিচারহীন তুমুল তর্কের জন্য নবকিশোর তার নাম বাখিল তাঁড়কা 
রাক্ষসী! এবং তাঁরকের এই নাম তার ছুর্ভাগ্যক্রমে তার পরিচিত-মহলে 
এমন রটিয়া গেল যে তার পিতৃমাতৃদন্ত নামের বদলে নবকিশোরের দেওয়া 
নামটিই বাহাল হইয়া! গেল। 
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নবকিশোঁর যখন সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ ও বেদান্তের উপাঁধি 
লইয়।' বাহির হইল তখন সে শুদ্ধিতত্ ও সংহিতাঁর অন্গশাঁসন নির্বিচারে 
স্বীকার করিবার অবস্থ। একেবারে কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনো 
তারক তাকে হিন্দুশান্থে ও খধিবাকযে আস্থাবান্‌ করিবার আশা 
একেবারে তাগি করে নাই। সে ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের সন্তানকে শ্রেচ্ছ- 
ভাঁবাপন্ন দেখিয়। মন্্াহত হইত; কিন্তু মনে করিত যে-ফলটা পচে তার 
খোনাতেই আগে পচন ধরে, নবকিশোর পোষাকে পরিচ্ছদে যখন 
এমন সনাতনী ধার! ধরিয়া রাঁখিয়াছে, তখন তার অন্তরটা এখনও . 
একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। এইজন্য ব্যথিত ও আশাৰিত হইয়া 
তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তার কপালের শিরা ও কোটরগত 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নবকিশোরকে খৃষ্টান ব্রাহ্ম বলিয়! গালি দিত। 
নবকিশোর তাতে একটুও রাঁগ না করিয়া হাঁসিয়া বলিত_-ও ত ঠিক 
গাল হল না! দেশে দেশে কালে কাঁলে যে-সব মহাঁপুরুষের আঁবিভূতি 
হয়ে সমাজে তীঁদের মত প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তাঁর! ত শুধু সেই সেই 
দেশের ব| কালের মধ্যেই আবদ্ধ নন; তাঁদের বাণীর যতটুকু সেই 
দেশের ও সেই কালের সঙ্গে জড়িত ততটুকু ছাড়া তাঁদের সত্য বাণী 
শাশ্বত, ত| বিশ্বমানবের সম্পত্তি, তীরা সব জগৎগুরু। এই হিসেবে 
ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পুজনীয়, বুদ্ধ নানক কবীর চৈতন্ত তেমনি 
আবার খৃষ্টান মুসলমানেরাও পুজার । এঁরা প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে 
মহাসত্য প্রচার করেছেন, তাঁর মূল প্রত্রবণ এক; উপনিষদ ও বাইবেল, 
কোরান ও ভাগবত একই উৎসের বিভিন্ন ধারা । বিশেষ বিশেষ দেশে 
আবিভূতি বোলে- সেগুলি বিভিন্ন ধরণের ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ম্বর ও 
সংস্কারগত সঙ্কীর্ণ আচারের বাহিক আবরণে আচ্ছন্ন; এইজন্ বুদ্ধিমান 
সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামাজিক ধর্ম হতে স্বতন্ত্র, সে সকল 
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ধর্মের অন্তরের জিনিস, তাঁকে কোনে! নামের গণ্ডি টেনে সন্কীর্ণ কর! চলে 
না। আমার ধর্মমতকে যদি কোনো নাম দিতে চাঁও ত হিন্দু নামই 
দিও, যেতেতু আমি হিন্দৃস্থানের বিশেষ অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষাদীক্ষ। 
লাভ করেছি । 

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে ক্ষেপিয়৷ গিয়৷ বিষম 
তর্ক জুড়িয়া দিত। বেগতিক দেখিলে বিপিন মধ্যস্থ হইয়া! উভয়কে 
নিরস্ত করিত। 

বিপিন বড় শান্তপ্রকৃতির চুপচাপ ধরণের লোক। সে অপরিচিত 
লোকের সহিত কথ! বলিতে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়, একল! কোথাও যাইতে 
পারে না, নিজের চেষ্টায় সে একটা কাঁজ করিতে পারে না। এইজন্ 
নবকিশোর নহিলে তার একদও চলে না। নবকিশোর তার বন্ধু ও 
অভিভাবক ছুই-ই। 

বিপিন এরূপ পরনির্ভর মুখচোরা হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে 
জমিদারের ছেলে; ছেলেবেলা হইতেই সে নিষেধের জালে জড়িত হইয়া 
কেবল গুনিয়াছিল সকলের সহিত তাঁর মিশিতে নাই, কথা! কহিতে নাই, 
যথার তথায় যাঁওয়া তার উচিত নয়; কেমন করিয়া পদে পদে জমিদারী 
কায়দা বজায় রাখিয়া মর্যাদা বাঁচাইয়! চলিতে হইবে তার জন্ত তাকে তাঁর 
অপেক্ষা সতর্ক ও বুদ্ধিমান্‌ লোকদের মতের ও ইঙ্গিতের উপর সর্বদাই 
নির্ভর করিয়! থাকিতে হইত, তাঁর নিজের ইচ্ছা পদে পদে পরাভূত হইতে 
থাঁকিত। রাজপুরোহিতবংশের অকার্ধ্য হইলেও নবকিশোর স্কুলে পড়িতে 
পাইয়াছিল, কিন্ত বিপিনের সে সৌতাগ্যও হয় নাই। চৌধুরীগোষ্ঠীর 
আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস যে কাঁণির চড় কাটিলে ধার কর্জ হায়। 
লেখাপড়। শেখার শ্রম স্বীকার করুক তাঁর! যাদের খাটিয়া খাইতে হইবে। 
পায়ের উপর প] দিয়া মা-লক্মীর পেচার ডানার তলে যার৷ আরামে 
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থাকিবার দিব্য সৌভাগ্য লাঁভ করিয়াছে তাঁদের লেখাপড়া শেখ শু 
পণ্ুশ্রম। প্রচুর আহার-নিদ্রার পরও যদি সময় না কাটে তবে 
বড়মান্থষের ছেলের আমোদ-মাহ্লাদের উপকরণের অভাব ত হইবার 
কথা নর । 
: কিন্ত বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোর যখন স্কুলে ভর্তি হইল তখন 
বিপিনও মায়ের কাছে স্কুল যাইবাঁর বাহানা ধরিল। বিপিনের এ অন্তাঁয় 
আব্দার কিন্ধু রক্ষিত হইল না; সে তারই প্রজাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসিয়া সকলের মমানি হইয়া পড়িবে? এ হইতেই পারে নাঃ তাহ! 
হইলে প্রজার পরে তাকে মানিবে না ঘে! বিপিনের আবদারের রফা 
হইল-_তাঁকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইবে। চৌধুরীবংশের মর্যাদা 
বড়, শা, ছেলের আব্দার বড়। 

বিপিনের চতুদ্দিকে নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া তার দৃষ্টি একেবারে 
রৌধ করিবার আয়োজনে তাঁর অভিভাবকদের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল 
শা। বাহিরের খবর দিয়া মধ্যে মধ্যে যা গোল ঘটাইত নবকিশোর। 
এইজন্ত এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর মধ্যে একটি বড় ঘনিষ্ঠ 
যোগ ভঙ্বিরাছিল। নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছো'টি ছোট ঘুল্ঘুলি 
দিয়া বিপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের আলো আসিয়া 
পড়িতেছিল তারই সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে আপনার সমস্ত! 
বুদ্ধিটিকে মেনির়া ধরিতেছিল ; এতে তার মন সচেতন হইয়া তার: 
আশেপাশের তুচ্ছতম ঘটনাও ত্যাগ করিত না। তাতে তাঁমসিক 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া মে এমম সব বিবয়ে জ্ঞান লাভ করিতে 
লাগিল যাহা! তার বয়সে তাঁর জানা উচিত ছিল না। অথচ তার শান্ত - 


প্রকৃতি ও নবকিশোরের শ্বচ্ছ দৃপ্ত রিত্র তাঁকে এজন্য সম্কুচিত করিয়াই 
তুলিত। 


শ্োোতের ফুল ৩৯ 


এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে বড়মান্থষের আরে ছেলে বিপিন 
বর্ধিত হইয়া বড়ই ভাবপ্রবণ ও আবেগময় হইয়াছিল। প্রতি পদে 
পরের খেয়াল-মত চলিতে চলিতে এবং কথায় কথায় রফা মানিতে 
মানিতে তার মন পরের উপর এমন নির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে 
নিজের চেষ্টায় কোনো! কাঁজই করিতে পাঁরিত না; কিন্ত কোনো গতিকে 
তাঁর ইচ্ছাশক্তি একবার উত্তেজিত হইয়! উঠিলে তাঁকে রোধ করা দুঃসাধ্য 
হই উঠে। ন্বকিশোর ছিল তাঁর ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া 
দিবার পাণ্ডা। 

বিপিন প্রাইভেটে এ্টীন্সপ পাশ করিতেই নবকিশোর বিপিনকে 
কলিকাতায় যাইয়া পড়িবার পরামর্শ দিতে লাঁগিল। বিপিনের পিতার 
অনেক আপত্তি ও তার মাতার অজস্র অশ্রু অগ্রাহ করিয়। বিপিন গে 
ধরিয়৷ রহিল সে কলিকাতায় পড়িতে যাঁইবেই। 

বিপিনের পিতা হরিবিহাঁরী হাঞ্ধী ছিপছিপে ছোটখাটো গৌরবর্ণ 
লোকটি; আপনার খেয়াল-মত নেশ! ভাঁঙ করিয়া চোখ বুজিয়া বিমাইতে 
ভালোবাসিতেন, কোনে ঝঞ্ধাটে থাকিতে চাহিতেন না। জমিদারী 
দেখিত দেওয়ানজী, সংসার দেখিতেন গি্গি,। আর তাঁকে দেখিত তার 
খানসামা রামধন, আর তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত নিবঞ্ধাট। সুতরাং বিপিনকে 
দ্চাঁর-বার বারণ করিয়া শেষে “তোমাদের যা খুসী কর” বলিয়। তিনি 
একেবারে সরিয়৷ গেলেন। 

কিন্ত গিক্লির অশ্রু কিছুতেই বাঁরণ মাঁনিতেছিল না। বিপিনের 
মা যেদিন মারা যান সেদিন যে তিনি বিপিনকে তীরই হাঁতে 
হাতে স'পিয়া দিয়! গিয়াছিলেন। বিপিনকে কোলে পাইয়াই প্রথম 
তিনি মা হইয়াছিলেন। আজ এই আঠারো বংসর যাঁকে কোল-ছাঁড়। 
করেন নাই আজ তাকে একাকী বিদেশে পাঠাইতে তীর মন 


৪০ . আোতের ফুল 


ভাড়িয়। পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্ত 
বন্দীদশা হইতে মুক্তি পাইবাঁর আনন্দ সেই বেদনাকে প্রবল হইয়া উঠিতে 
দিতেছিল না। 

বিপিন কলিকাতায় আসিয়! বাহিরের সহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে 
লঙ্জিতা নববধূর মতন ভালোবাসিল; কিন্তু সঙ্কোচে সে আপনাকে 
সম্পূর্ণভাবে বাহিরকে দাঁন করিতে পারিল না। ইহা! তার পক্ষে কল্যাণের 
কারণই হইল 

বিপিনকে কলিকাঁতায় পাইয়া নবকিশোরও বীচিয়া গেল) প্লে. 
তাঁরকের সঙ্গে অবিশ্রীম তর্ক করিতে করিতে যখন হীঁপাইয়৷ উঠিত, 
তখন মে বিপিনের শান্ত স্নিগ্ধ আলাপে তৃপ্তি খু'ঁজিত। বিপিন 
নবকিশোরের ন্থায় তাঁকিক নয়। সে চিরকাল পরের মতেই মত 
দিয়া অভ্যস্ত; তাঁর একমীত্র বন্ধু নবকিশোরের মত মানিয়া লওয়। 
সুতরাং ভার পক্ষে বিশেষ কঠিন বোধ হইত না। তবু যে সে 
মধ্যে মধ্যে এক-আধবার প্রতিবাদ করিত তাহা তার আবাল্যের সংস্কার 
হইতে নবকিশোরের মত এখন একেবারে ম্বতন্ত্র হইরা দীড়াইয়াছে 
বলিয়া; কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মত ও সংস্কার তার আবাল্যের 
পরিবেশ ছাড়াইয়৷ একেবারে নৃতন পথে ছুটিয়াই চলিতেছিল। ছুই 
বন্ধুতে নূতন মতের তর্কের চকুমকি £ুঁকিয়৷ মাঝে মাঝে আপনাদের 
চারিদিকে অপ্নিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া খেল! করিত; তাঁতে যে নিজেরই 
ঘরে আগুন লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা কখনো কখনে! তাদের মনে 
হইলেও ঘরের আগুনে পথ আলো করিবার মোহ তাদের খেপাইয! 
তুলিত; তাদের ভাঁবপ্রবণ তরুণ হৃদয় আগুনের ফুল্কির মতনই স্বাধীন 


আননের উজ্জলতায় ক্ষণে ক্ষণে আপনাদিগকে চারিদিকে বিকীর্ঘ করিতে 
থাকিত। 


৫ 

মথুরাপুরের চৌধুরী-পরিবারে যখন বিপিনের খুঁড়িমার বোনঝি 
মালতীকে আশ্রয় দিবার ব্যাপার লইয়! গণ্ডগোল বাধিয়াছিল তখন 
নবকিশোর ও বিপিন ছুই বন্ধু কলিকাতার বাসায় পরণ নিশ্চিন্ত মনে 
রাস্তার ধূলা ও বাতাসের ধোঁয়া হইতে আরম্ভ করিয়া পুনর্জন্ম ও ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব পধ্যত্ত লইয়া পরম উৎসাহে আলোচনা করিতেছিল। এবং 
তাদের পরম অবজ্ঞাভীজন চিরসহিষু নিত্যসহচর তারক তার মত কেহ 
গ্রাহহ করুক আর না করুক সে বিষয়ে একেবারে ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া 
উভয় বন্ধুর তর্কের মাঁঝখাঁনে পড়িয়া! বাঁধ! দিতে কিছুমাত্র অবহেলা 
করিতেছিল ন!। 

প্রাতঃকাঁল। শরতের সোনালি রৌদ্র খোল! জান্লা দিয়! ঘরের 
ফরাশে আসিয়া পড়িয়াছে ; ঘরের যেখানে-যেখানে দেয়াল, ফরাঁশের 
উপর সেখানে-সেখানে ছায়া) আর জান্লার ফাকে-ফাকে সোনালি 
রৌদ্র, রৌদ্রের বুকে আবার গরাদের ছায়ার ডৌরাকাট1;) যেন একখানি 
রৌদ্রছায়ার ডোরাঁকাট। শতরঞ্চ বিছানো রহিয়াছে । জান্লাঁর নীচেই 
একটি শিউলি-গাছের তলীয় ঝরাফুলে শারদলক্মীর শযা। পাতা! হইয়াছে; 
শিউলি-ফুলের মধু-পরিমল স্গিগ্ধ বাতাসে স্পর্শ বুলাইতেছে। ভিখারী 
করতাল বাঁজাইয়! মোটা ভাঙা গলায় গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে আগমনী গান 
খুনাইয়া বেড়াইতেছে, এবং ভিক্ষা! পাইলেই সমের অপেক্ষা না করিয়াই 
যেখানে-সেথানে হঠাত গান থামাইয়৷ অন্থাত্র ভিক্ষার অন্বেষণে চলিয়! 
যাইতেছে। রাস্তায় ফেরিওয়ালার! বিচিত্র শ্বরতগগী করিয়! নিজ নিজ পণ্য 
হাকিয়। ফিরিতেছে। 

বিপিন একখানি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া গ্রসারিত গা চটিভুতার 
উপর গোড়ালির ভরে খাড়া রাখিয়া শেক্সগীয়রের মা্চান্ট অফ তিনিস 
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পড়িতেছিল; অগ্রহায়ণ মাসে তার এম-এ পরীক্ষা । নবকিশোর পাশের 
ফরাঁশের উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল । অনেকক্ষণ 
পাঠ্য পুস্তকের টীকা-ভাস্তে খু'টিনাটি পড়িতে পড়িতে বিপিনের বিরক্তি 
বোধ হইতেছিল। সে বলিল _-ওহে কিশোর, কাঁগজখানা দাও ত, একবার 
ছুনিয়ার খবরটায় চোঁখ বুলিয়ে নি। 

নবকিশোর তার দিকে কক্রণৃষ্টি হানিরা গন্তীর ভাবে বলিল-_ 
না না, এখন পোশিয়ার খবরদারী কর; খেয়ে-দেয়ে ছুনিয়ার খবরদারী 
কোরো 'খন। 

বিপিন বন্ধুকে চিনিত। তার বন্ধু ত শুধু নম্মসহচর নয়, সে যে 
আবার অভিভাবকের মতন গম্ভীর হইরা চোখও রাঁডায়। নবকিশোরকে 
গস্তীর হইয়া! কথ কহিতে দেখিয়া বিপিন আর কাগজ চাঁহিতে পারিল 
নাঃ অথচ.পাঁঠা পুস্তক পড়িতে আর কিছুতেই ভালো লাগিতেছিল 
নাঃ তাই সে হাসিয়া নবকিশোরের কথার উত্তরে বলিল__পোঁশিয়ার 
খবরদারী কাউকে কর্তে হয় না, সে-ই কত লোকের খবরদারী 
করে বেড়াচ্ছে! এইজন্যে ত পোশিরা-চরিত্র আধার তত ভালে! 
লাগেনা। 

আর যায় কোথার! তর্কের গন্ধ পাইবা নবকিশোর সোজা! হইয়া 
বসিরা বলিল--কেন ? 

ওকে আমার কেমন মদ্দামদ্বা ঠেকে। নারীত্ব যেন ক্ষুণ্ন 
হয়েছে। 

_কি হলে ভালো হত? নোলক-পরা, প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে 
বাঙালীর ঘরের খুকী বৌটর মতন? স্বামীর বন্ধুর বিপদে উদাসীন, 
'বড় জোর কেঁদে-কেটে হাট বাঁধানোঁতে তার ক্ষমতা আর সহৃদয়তার 
চুড়ান্ত পরিচয়! কেমন? 


শ্োতের ফুল ৪৩ 


বিপিন হাসিয়া বলিল__তা বোলে কি গৃহলক্মী কোমর বেঁধে মকন্বম। 
করতে যাবে? 

নবকিশোর জোর দিয়া বলিল--দর্কাঁর হলে যেতে হবে বৈকি। 
ঝান্সীর রাণী, বাণী ছুর্গীবতী, জোয়ান অফ আর্ক প্রভৃতি রমণীরা যুন্ধ 
করেছিলেন বোলে কি আমর! তীদের বেশীরকম শ্রদ্ধা করি না? কেন? 
না) এর! নিজের হাঁতে নিজেদের দুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা করেছিলেন । 
আর তার উপ্টো৷ দিকে আমাদের খুড়িমার ব্যাপারটা দেখ দেখি, ফাঁকি 
দিয়ে সর্ধন্থীন্ত যাঁরা করলে তাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে কিছু প্রতিকার 
করতে পারা দূরে থাকুক, একটু আশ্রয় আর এক মুঠো অন্নের জন্য 
উ্টে তাদেরই কাছে ভিক্ষার অপমান শ্বীকার করতে হল! এর চেয়ে 
অক্ষমতার লঙ্জী আঁর কি হতে পারে? সমস্ত দেশটা ক্লীব হয়ে উঠেছে, 
তাই অপমান সহ করাকে মনে করে ক্ষমা নারীদের ছুর্গতিকে মনে 
করে গৃহলক্ষমীর আদর্শ! থিক্‌ থাক এমন নিজীব মনের পুঁথিপড়া বড় বড় 
অর্থহীন কথায়! 

নবকিশোরের বজ্কঠের নির্ধোষে ঘর গমগম করিতে লগিল। বিপিন 
পিতার অন্তায় আচরণের প্রসঙ্গে লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর হইয়া! গিয়াছিল। 
নবকিশোর উত্তেজনার ঝৌঁকে একাকীই অনর্গল বক্তৃতা চালাইতে পারিত, 
কিন্তু দবোয়ান ছুইখানি চিঠি আনিয়া বাঁধা জন্মাইল। বিপিন মুক্তির 
আনন্দ অনুভব কবিল। 

একখানি চিঠি বিপিনের, অপরখানি নবকিশৌরের ; উভয়ের পিতা 
'লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়া শেষ করিয়! নবকিশোর বিপিনের গারে পত্রথানা ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিয়া গর্জন করিয়া বলিল-_-এই দেখ আমাদের গৃহলক্মীদের 
ছুর্ঘশ! ? 


৪8৪ স্রোতের ফুল 


বিপিন সেই পত্র পড়িয়া দেখিল স্থৃতিরত্ব মহাশয় নবকিশোঁরকে 
মালতীর অবস্থা ও আশ্রয় প্রার্থনার ব্যাপার আগাগোড়া খুলিয়া লিখিয়াছেন । 
বিপিন এক দিকে মাতার আচরণে যেমন অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুণ্ন হইল, 
অন্য দ্রিকে তেমনি নির্যাতিতা খুড়িম! ও তার নিরাশ্রয়! বোনঝি মাঁলতীর 
প্রতি সহানুভৃতিতে তাঁর মন ভরিয়া উঠিল। বিপিন পিত! ও.মাতার 
সমস্ত অন্ঠায় আচরণের কৈফিয়ত্সবরূপ কুষ্তিত স্বরে বলিল-_খুড়িমার 
বোনঝিকে তোমার সঙ্গে মথুরাপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্টে বাবা আমায় 
ই চিঠি লিখেছেন। 

নবকিশোর এ কথায় কান না দিয়া অনর্গল বকিয়! যাইতেছিল-__ 
দেখেছ, দেখেছ, আমাদের কাগুখান! দেখেছ! আমরা আধ্য বোলে 
বড়াই করি, কিন্ত কাধ্য করি কশাইয়ের! এই যে মালতী আজ পরের 
বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি তার বিয়ে হওদ্ ভালে নয়? তুমি 
আবার বলে! কিন! বিধবা-বিবাহ্‌ গহিত। 

নবকিশোরের চক্ষুটি আবেগে বিস্ষারিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপিন 
তার উত্তেজনার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া মূদুরে বলিল-_গহিত ঠিক বলিনে ; 
আমি বলি, বিধবার স্বামীস্থতিকে সাম্নে রেখে ব্রহ্মচরধ্য পালনই 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ। 
মানি বিধবার সেই শ্রেষ্ট আদর্শ, বিপত্বীকেরও আদর্শ সেই রকমই 
কিন্ত যে কাজে অন্তর থেকে কোনো! প্রেরণ! আসে না, শুধু বাইরের চাপে 
ক্‌র্তে হয়, তেমন ধর্মসাধনও যে ব্যর্থ! আমরা সচেতন ভাবে কি কিছু 
করতে জানি? ধর্ম্মবিধি, সমাজবিধি, সবই অন্ধের মতন অভ্যাসের বশে 
শুধু পালন ”কোরে চলেছি, কারণ বাপ-পিতামহের আমল থেকে এমনি 
ধর! চলে আম্ছে। আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তাঁরা অমন 
না কোরে এমন করতেন? ভগবান আমাদের মাথার মধ্যে মগজ বোলে 


আোতের ফুল ৪৫ 


এতখাঁনি পদার্থ যে পূরে দিয়েছেন, ত৷ কি শুধু গাধার বোঝ! বইতে, কাজে 
খাটাবার জন্যে একটুও নয়? 

বিপিন বলিল-তুমি কি মনে বরো সমাজের সকল লোকই চিন্তা 
কোরে কাজ কর্তে পারে? যার বুদ্ধি শিক্ষার দ্বারা মাজ্জিত হয়নি, তার 
যে নিজের বুদ্ধিতে চল্‌্তে গেলে পদে-পদে ভুল হবে । 

-আরে ভুলই করুক! তুলনা করলে সত্যের পরিচয় পাঁবে কেমন 
কোরে। অতিবিজ্ঞ সাবধানী জাত আমরা ভূলও করিনে, সত্যেরও সন্ধান 
পাইনে! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_-এসব সংশোধন কর্বে এমন শক্তিশালী কে? 

_-তুমি আমি, আর যাঁদের মধ্যে এই অতাঁব-বোধ জেগেছে তাঁরা! 
এইজগ্েই ত জ্ঞানের আলোক বিস্তার করা প্রয়োজন, সকলকে শিক্ষা 
দেওয়া দর্কার। 

- কিন্ত স্ত্ী-পুরুষের শিক্ষা কি এক হওয়া উচিত ? 

- খানিকটা এক হওয়! উচিত বৈ কি! নইলে হয় কি জানো? 
বুদ্ধ বিপত্বীক হলেই তাড়াতাড়ি আর-একটি বিয়ে করেন, কারণ তিনি 
রেঁধে খেতে বা ঘরকন্নার কাঁজ করতে জানে না; আবার বালিকা 
বিধবা হলে তাকে পরের বাঁড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়, সে 
যে স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে সাঁম্লাতে কখনো! শেখেনি। ধরো! যেমন মালতী । 
তাঁর বহিঃসংসার দেখবার মতন কোনে! পুরুষ অভিবাঁবক নেই, সে 
অন্তঃপুরের শিক্ষা নিয়ে করবে কি? তার বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় 
বাইরের সংঘাতের সঙ্গে লড়াই কর্বার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে হবে, 
নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে হবে। অন্তঃপুরে আশ্রয় মিলতে 
পারে হ-রকমে__এক বাড়ীর বৌ হয়ে, নয় অপর বাড়ীর দাসী হয়ে। 
দাসী হওয়ার চেয়ে বৌ হওয়া ঢের সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করুতে 


৪৬ শআোতের ফুল 


হবে! এককাঁলে ছিল যখন বিধবা পিসি বৌন; ভাই ভাইপোর বাড়ীতে 
থাকতেন সকলকার ওপর কর্রী হয়ে; কিন্তু এখন আর সেদিন নেই, 
সমাজের অবস্থা বদলে গেছে; তাই এখন বিধবাঁদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে 
আপন মর্ধ্যাদা বজায় রাখতে হবে, নয় পরের গলগ্রহ হয়ে দাসীপন৷ 
করতে হবে। তা হলে দেখা বাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়া উচিত, 
নয় মেয়েদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের সমকক্ষ হওয়৷ উচিত। বিশেষ 
ত যাদের মালতীর মতন পরাধীনের অধীন হতে হয়। 

বিপিন জোর দিয়া বলিয়! উঠিল-_-তুমি ত জানো কিশোর, খুড়িমার 
মন থেকে সমন্ত গ্লানি মুছে দেবার জন্তে আমি তাকে কত ভক্তি করি, 
ত্বকরি। মাঁলতীও যাঁতে নিজেকে পরের গলগ্রহ বোলে না মনে করে 
তা আমি কর্ব। মালতীর কাছে তুমি কখন্‌ যাবে? 

নবকিশৌর বলিল-_বিকেল বেলা বাওয়৷ যাবে এখন । 

_খুড়িমা মাঁলতীকে কিছু লেখেন নি, হঠাৎ তুমি তাকে আন্তে 
গেলে সে অবিশ্বাস করতে পারে। চিঠি ছুখানাই সঙ্গে নিয়ে যেয়ো, 
যদ্দি দর্কার বোঝে৷ পড়তে দিয়ো; দুখাঁনা চিঠি পড়লে আর কিছু 
সন্দেহ থাকৃবে ন! ! 

তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে চল। সকাল বেলাটা ত 
তর্কে কাট্ল। পুর বেলাটা৷ পড়তে হবে তোমায়। মালতীর বাড়ী 
থেকে ফিরতে ত আমাদের রাঁত হবে। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়া! বলিল__-না না, আমি সেখানে যেতে পার্ৰ না, 
তুমিই একলা যেয়ো! । অচেনা মেয়ে-লোকের সাঁম্নে-.**: 

নবকিশোর হা হাঁ করিয়া উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিপ-__চিরকালই 
কি তুমি এম্নি মুখচোঁরা থাকবে? যে অচেনা মেয়েটি তোমার 
বৌ হয়ে আস্বে তার কাছেও মুখ দেখাতে লজ্জা কর্বে নাকি? 


ভ্রোতের ফুল রি 


বিপিন লজ্জিত হইয়৷ বলিল-_ন| না, আঁমি যেতে পার্ব না, তুমি 
একলাই যেয়ো। রা 


ঙ 


মালতীর বাঁপের বাড়ী ছিল কলিকাতাঁর সন্গিকট বেহাল! গ্রামে। 
বিবাহের একমাস_ পরেই, মালতী যখন বিধব] হইল, তখন তার শ্বশুর 
শাশুড়ী এই বিষকন্তা সর্ধবনাশী চক্ষুশূল বৌকে বাড়ী হইতে দূর না করিয়া 
জলগ্রহণ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। মাস না ফিরিতে যে 
রাঁক্ষপী তাঁদের অস্থরের মতন বলবান সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, 
সেই অপয়! মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে নূতন আর-কিছু 
বিপদ ঘটিবে। মাঁলতীর বরুন তখন সবে পনেরে৷ বখসর। সে শীশুড়ীর 
পায়ে ধরিয়া কীদিয়া বলিল-_-"মা, আমি তোমার দাসী হয়ে থাঁক্ব, 
আশায় পাঁয়ে ঠেলো৷ না!” কিন্তু শাশুড়ীর মন কিছুতেই নরম হইল না. 
তার শোকার্ত চিত্ত হতভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াকার৷ 
বলিয়। একেবারে উড়াইয়া দিল। তখন অগত্যা বাপের বাড়ীতেই 
আশ্রয় লওয়। ছাড়া মালতীর আঁর কোন উপায় রহিল না। নবীন 
যৌবন যখন তার ভাঁব-শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর একটি: 
খুলিয়া! খুলিয়া আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদনা সঙ্শীরিত করিতেছিল, 
যখন এক অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের অভিনব আনন্দ তাঁর চারিদিকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সমগ্সটতে মালতী তার সমস্ত আশা- 
আঁকাজ্ষার দেনাপাওনা চুকাইয়। ম্লান মুখে পিতৃগৃহে ফিরিয়া 
আমিল। 
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মালতী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং তাকে তারা গভীর 
ছুঃখে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মালতীর পিতা হিলেন নব্যতগ্ত্রের 
লোক। তিনি কন্তার পুনরায় বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
এবং তাকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন । 

কিন্ত বছর না| ফিরিতে মালতীর পিতার মৃত্যু হইল; এবং তার 
বিবাহের কথাও চাপা পড়িয়া! গেল। 

এখন সংসারে শুধু সে ও তার মা! ছুটি বিধবার সামান্ত গৃহকর্মের 
পর উদ্ত্ত সময় যখন তাদের শোকার্ত মনকে অত্যন্ত নিপীড়িত করিত, 
তখন মালতী" পুস্তকের মধ্যে .আপনার সমস্ত ভয় ডুবাইয়া দিতে চেষ্ট! 
করিত। এইরূপে লেখাপড়া কর! তার নেশ! হইয় উঠিল। 

বছর ছুই পরে যখন মাঁতারও মৃত্যু হইল, তখন সে বুঝিল যে শুধু 
বই লইয়া! থাক! যায় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ ও শ্নেহ-মমতারও 
আবশ্তক আছে। তার পরে গ্রামের নিন্ম পুরুষেরা যখন অনাথা 
বিধবার ছুঃখে অতিমাত্রায় কাতর হইয়া তত্বাবধান করিতে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়৷ বুড়ী দাসী হরির- 
মায়ের পরামর্শে তার মাসিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়৷ স্থির 
করিল। মালতী তার মাসিকে কখনে! দেখে নাই। এই অচেন৷ 
অদেখা মাসির কাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নানাপ্রকার ভয় 
ভাবনা দেখা দিতেছিল। কিন্তু হরির মা তাঁকে সাস্বনা ও উৎসাহ 
দিতেছিল--মায়ের বোন মাঁসি, তাঁর কাছে যেতে আর ভয় কি? 

মালতী সাতদিন হইল মাসিমাকে চিঠি লিখিয়াছে। কিন্তু কৈ 
আজও ত তার জবাব আপিল না! মালতী উদ্বিগ্ন হইয়! যেন দিশ। 
খু'জিয়া পাইতেছিল না। 

বিকাল বে্লো। মালতী মেঝেতে আঁচল পাঁতিয়৷ শুইয়। আছে; 
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হরির মা তার চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি স্গালন করিতে করিতে নীরবে 
তাকে সাত্বন! দিতেছে । ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একট৷ টাইম্পিম ড়ী 
ঘরের নিস্তবূতাকে টিটকারী দিতেছে । 

মালতী শুইয়৷ শুইয়া ভাঁবিতেছিল তাঁর মাসিমারই কথ! । মায়ের 
আরুতি-প্রকৃতির অনুরূপ করিয়া মাসিমাকে সে মনে মনে গড়িতেছিল। 
দুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাসিমার সেবা ত্র করিয়া নিঃসন্তান তার 
সমস্ত বাৎসল্য পাইয়া মায়ের শোক ভুলিতে পারিবে--এ আশ! তার 
হইতেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে হইতেছিল-_মাঁসিমা জমিদারের 
ঘরণী, তবু তিনি কখনে! নিজের বোন-বোনঝির খোঁজ-খবর ত করেন 
নাই। সে শুনিয়াছিল বটে যে তার মাসিমা বিধবা হইয়া সর্ববস্থ 
হারাইয়া এখন তার ভাস্ুরের আশ্রয়ে আছেন, কিন্তু পরাধীন বলিয়া 
কি এতটাই পরাধীন যে আত্মীয়-স্বনের খোঁজ-খবর পর্যন্ত লইতে 
গারেন না! আর যদি তিনি তেমনি পরাধীনই হন, তবে তার 
কাছে গ্রিয়া তাকে না জানি কেমন ভাবে থাকিতে হইবে! আর 
ধদি তেমন পরাধীন ন! হন তবে সে মাসির স্নেহের ভরসা ন! রাখাই 
ভালে! ! 

মালতীর মন যখন এমনি চিন্তামগ্র তখন সদর রাস্তার একজন 
ুরুগন্তীর স্বরে প্রশ্ন করিল--স্য! হে, অক্ষয়বাঁবুর বাড়ী কোনটা? 

এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ জান্লা তেজাইয়! উকি 
রিয়া দেখিল একজন স্থগৌর দীর্ঘ বলিষ্ঠ ট্রাচাধ্য-ধরণের যুবাপুরুষ তাদের 
াড়ার নবদ্বীপ কামারকে তারই পিতার বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
বীলতীর বুকের মধ্যে আনন্দ ছুরুদ্রু করিয়া কাপিয়! উঠিল, নিশ্চয় মাঁসিম! 
1কে পাঠাইয়াছেন । 


নব্দীপ কামার অবাক হুইয়। নবকিশোরের আপাদমস্তক দেখিয়! 
8 


৫০ _ আ্োতের ফুল 


লইয়া বলিল__-এই বাড়ী চৌধুরী মশায়ের। মশায়ের কোথেকে আসা. 
হচ্ছে? 

নবকিশোর বলিল--মামি অক্ষয়বাবুর মেয়ের মাসির দেশের 
লোক। | 
মালতী ইহা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চাঁপা গলায় হরির মাঁকে 
ডাকিয়া বলিল--হরির মা, যাযা ঝপ করে গিয়ে গুঁকে ডেকে নিয়ে 
আয়। ওঠ. ওঠ.। 

মালতীর বাঁড়ীটি সদর রাস্তার ধারে হইলেও, তার প্রবেশঘাঁর, 
একটি গলির ভিতর । খেজুর-কাঠের শীকে। দিয়! নয়ানজুলি পার; 
হইয়া নবকিশোর বহিঃগ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে 
একটা সজিনার ও জবাফুলের গাছ, এবং এখানে সেখানে গোঁটাকতক 
ক্রোটন, অতীত উদ্যানের স্থৃতির মতে! দীড়াইয়। রহিয়াছে; এক পাশে 
একট। চুনের জালা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে। বাহির-বাঁড়ীতে কোনো 
ঘর নাই; ভিতর-বাড়ীর একটি ঘরের বাহির দিকে রক ও দরজা 
আছেঃ সেই ঘরটিই দর্কার-মত সদর অন্দর ছু দ্িককারই কার্জ 
চালাইয়া গ্যায়। হরির মা সেই ঘরের দরজ! খুলিয়া নবকিশোরকে 
বলিল--আপনি এই ঘরে এসে বস বাবা, আমি মালতী দিদিমণিকে 
ডেকে দিচ্ছি। 

সেই ঘরে একট! বিড়াল কুগুলী পাকাইয়! দিব্য আরামে ঘুমাইতেছিল। 
তর স্ুযুপ্তির ব্যাঘাত ঘটায়! আলোক ও লোকের সমাগম হওয়াতে 
সে বড় বিরক্ত হুইয়া উঠিয়া পড়িল; প্রথমে সে গুণ-টানা ধঙ্ককের 
স্তায় উটের মতন পিঠ ফুলাইয়। আলম্ত ত্যাগ করিল; তাঁরপর 
পালোয়ানের ডন ফেলার মতন হাত পা! ছড়াইয়া নিজেকে যথাসম্ভব দীর্ঘ 
করিয়া! কোমর টানিয়! হাই তুলিয়া! সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। একটু 


আতের ফুল ৫১ 


-াঁগেই বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল, উঠানের মাঝখানে ঘাসের বনে জল থিতাইয়! 
-ইল; বিড়ালটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিজা পা তুলিয়৷ ঝাড়িয়া ঝাঁড়িয়! 
[তিন-জুতা-পরা সৌথীন বাবুর মতন অতি সন্তর্পণে জল পার হইয়া! বাহিরে 
্রস্থান করিল। 
-  নবকিশোর একখানি চেম্বারে বসিয়! ঘরের চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া! 
ইদখিতে লাগিল। ঘরটিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই; যাহা আছে 
হা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিপুণ! গৃহলক্ষীর কল্যাণ-হস্তের সেবার সাক্ষী; 
রের জান্লাগুলিতে ও দরজায় নানান রঙের ছিটের, ছেঁড়া ঢাকাই 
কাঁপড়ের ঝাঁলর-দেওয়া পর্দ। টানা রহিয়াছে, ঘরের মাঝখানে একটি 
বিল ঘিরিয়! চারিখানি চেয়ার ; একপাশে একথানি তত্তপোধ, সবগুলি 
ইচের কাঁজকরা সুন্দর সুজনি দিয়! ঢাঁকা। দেয়ালের ধারে একটি 
কাঠের আন্লা ; দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও থানকয়েক ফটোগ্রাফ 
ম্গজ্জিত। 

হরির মা দ্বারের কাছে আসির়। বলিল--মালতী দিদিমণি এসেছে । 

নবকিশোর দাঁরানস্তরালবত্তিনী মালতীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-_ 
আমি তোমাকে মথুরাঁপুরে নিয়ে যেতে এসেছি ।-""** **" আমি অসঙ্কোচে 
প্রথমেই তোমায় তুমি বল্ছি, তাতে কিছু মনে কোরো না। তোমার ধিনি 
ধাসিমা, তিনি আমার খুড়িমা। দাদ] ছোট-বোনকে আপনি বল্‌লে 
কেমন শোনায়? 

মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ সরল অমায়িকতা দেখিয়া 
প্রীত হইল। সে স্পষ্ট অথচ মৃহ্ম্বরে বলিল--এ কথ! জিজ্ঞাসা কর্ছেন 
কন। আমাকে আপনি বল্লেই ভন্তায় হত।-*"আপনি মথুরাপুর থেকে 
করে এলেন? মাঁমিমীর কোনো চিঠি ন! পেয়ে বড় ভাবছিলুম। 

মালতী আজন্ম বড় বয়স পধ্যন্ত বাপের বাড়ীতেই পল্লী গ্রামে 
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গ্রতিপালিত বলিয়া ঘোমটা-টানা সঙ্কুচিত লজ্জার সহিত তাঁর কখনে 
পরিচয় হয় নাই; বিবাহের পরও তার মাথার উপর শ্বশুরবাড়ীর কোনে 
রকম চাঁপ ন! পড়াতে সে অসক্কোচ স্বাধীনভাবে বাঁড়িয়। উঠিবার অবসর 
পাইয়াছিল-_শীশুড়ীর শাসন, ননদের খোঁটা, তাকে কুত্রিম ভব্যতা! 
আড়ষ্ট করিয়৷ তুলিতে পারে নাই। অধিকন্তু তার পিতা আপিমে ঝ 
বিদেশে গেলে আগন্তক অতিথি-অভ্যাগতদিগের অভার্থনা সমাদর 
করিতে হইত তাকেই। ইহাতে তার প্রকৃতিগত নারীত্বের মাঁধুধ 
অভ্যাপগত স্বাধীন অসঙ্কোচ ভাবের সহিত মিশিয়া তাঁকে অপূর্বব রকমে 
কোমল অথচ শক্তিমতী করিয়! তুলিয়াছিল। 


নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অসক্কোচ ব্যবহারে আশ্চর্্য হইয়া 
বলিল--আমি কল্কাতাঁতেই থাকি, মথুরাঁপুর থেকে চিঠি পেয়ে তোমার 
নিয়ে যেতে এসেছি । 


এমন অসম্পূর্ণ কথায় সত্ষ্ট হইবার পাত্রী মালতী নহে। সেই 
সে পুনরায় প্রশ্ন করিল--আঁপনাঁকে মাসিমা! নিয়ে যেতে লিখেছেন, এ 
আমায় ত কোনো! খবরই লেখেন নি? 


নবকিশোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইয়! বলিল-_খুড়িমাই ঠিক সিং 
লেখেন নি। তিনি পরাধীনা, সব সময় ইচ্ছামত কাজ কোরে উঠতে পারেন, 
না। খুড়িমার ভান্থর হরিবিহারী-বাবু তাঁর ছেলে বিপিনকে চি 
লিখেছেন; বিপিন আমায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আপনি বিপিন-বাবু নন? আমরা তীর নাম শুনেছি। মাঁসিম 
বিধবা হলে তিনিই তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। আমি 


মনে করেছিলাম আপনিই বিপিন-বাবু। আপনি তবে বিপিনবাবুদের 
€কে ইন? 
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_তীদের সঙ্গে আমার কোনো রক্তসন্ন্ধ নেই। আমার বাব 
াদের পুরোহিত । তোমার মাসিমা সেই সুত্রে আমাদের সকলেরই 
খুড়িমা--চাকর দাসী গোমস্তা পাইক সকলেই তাঁকে খুড়িমা' বোলেই 


মালতী ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_-আঁপনি কি চিঠি পেয়েছেন একবার 
দেখতে পারি কি? 

নবকিশোর মালতীর অতিরিক্ত সাবধানতা দেখিয়া! ও সপ্রতিভ 
জেরা শুনিয়া মনে মনে প্রীত হইতেছিল। সে হাসিয়া বলিল-_- 
অপরিচিতকে সনাক্ত করা দর্কাঁর হবে বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।"." 
এই নীও-_বলিয়। নবকিশোর পকেট হইতে ছুখানি চিঠি বাহির 
করিল এবং পাঁছে ভুল হয় এজন্ত সতর্ক হইয়া নিজের নামের চিঠিখানি 
আগে পকেটে রাখিয়া! দিয়া বিপিনের নামের চিঠ্রিখানি হরির মায়ের 
হাতে দিল। 

কিন্ত যে-তুল করিবে না বলিয়। সতর্ক হইতে চাহিয়াছিল, সেই 
ভুলই ঘটিয়! গেল। সকালে তর্কের ঝেঁকে বিপিনের নাম-লেখা খাঁমে 
ভর্টাচাধ্য-মহাশয়ের চিঠি এবং নবকিশোরের নাম-লেখা থামে হরিবিহারী- 
বাবুর চিঠি স্থান পাইয়াছিল। মালতী স্মবতিরত্ব-মহাশয়ের চিঠিতে 
তার চিঠি পাওয়া হইতে তাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাক্‌ 
হইয়। পড়িতে লাগিল। ৃ 

মালতীকে স্বামীবিয়োগের ছুঃখের পর কয়েকদিন 'মাত্র শ্বশুরবাড়ীর 
অনাদর উপেক্ষা সহা করিতে হইয়াছিল; তখন সে বালিক! মাত্র। 
তারপর তার পিতামাতার ন্নেহপ্রলেপ তার সকল বেদনা শীঘ্বই উপশম 
করিয়া দিতে পারিয়াছিল। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর পর তাঁর যে দারুণ 
বেদনা মামির কাছে সাম্বনা পাইবার আশা করিতেছিল, সেই মাসির 
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উদাসীন উপেক্ষ। মালতীর বুকে ব্যথার উপর বড় বেণী করিয়া বাজিন। 
সে মনে মনে মাসির যে শ্নেহকল্যাণী মুস্তি গড়িয়াছিল তাহা! এই আঘাতে 
একেবারে ভাঙ্তিয়া চূরিয়া এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তার 
মাসির কাছে তাঁর আহত গর্ববই যে তার বিপদের চেয়ে বড় হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, এই অপমানের আঘাতে তার মনের কানায় কানায় 
পূর্ণ ছুঃখ অভিমানের অশ্রতে উপ চিয়া পড়িতে লাগিল । ৃ 

নবকিশোঁর মালিতীকে কাঁদিতে শুনিয়া মনে করিল তাহা পিতামাতার 
মৃত্যুশোকে। তাই সান্বন! দিয় বলিল__ছুঃখ কোরে! না। আমাদের 
খুড়িমা বড় ন্নেহময়ী, তাঁর কাছে গেলে তুমি মাসির যত্রে মাঁয়ের অভাব 
বুঝতে পারবে নাত 

মালতী ক্রন্দনবিজড়িত দৃম্বরে বলিল-স্থ্যা চিঠিতে যে রকম স্নেহের 
পরিচয় পাচ্ছি তাতে তীর স্নেহ পেতে আর প্রবৃত্তি নেই! তার 
কাছে আমি আর বাঁব না । 

যালতীর বথা শুনিয়া নবকিশোর আঁশ্র্যয হইয়া! ভাবিতে লাগিল, 
এ কি বলিতেছে? তারপর হঠাৎ তাঁর মনে হইল চিঠি দিতে সে 
বোঁধ হয় গোলমাল করিয়া বসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে 
অপর চিঠিখাঁনি বাহির করিয়াই বুঝিল বে-কথা৷ সে ঢাকিতে চাহিয়াছিল 
অসাবধানে তাহা ফাস হইয়। গিয়াছে । ইহাতে সে লজ্জিত হইন। 
মালতীর তেঞঘৃপ্ত বাক্য শুনিয়া! তার আনন্দও হইল। একটি নিরাশ্রয 
যুবতীর মুখে অমন তেজের কথ! শুনিয়া নবকিশোর সলজ্জ 
শ্মিতমুখে বলিল_তুমি যদি যাবে না, তবে এখানে তোমার চল্বে 
কিকোরে? 

_কোৌনো মেয়ে-্কুলে চাকরী নেব। আমি একল! মান্য বৈ ত 
নয়, কোনে! রকমে চোলে যাবেই । 
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বাঙালী হিন্দুঘরের মেয়ের এমন স্বাবলগ্বনের সাহস আছেঃ নব” 
কিশোরের সে জ্ঞান ছিল নাঁ। তাঁর মন মালতীর প্রতি শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে 
ভরিয়া উঠিতেছিল। মালভীকে ভালো করিয়া বুঝিয়া লইবার অন্ত 
নবকিশোর বলিগ-_এখাঁনে তোমাকে দেখবে শুন্বে কে? 

. -ভগবাঁন, আর আমি নিজে। 

নবকিশোর হাপিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_তবে তুমি অমন ভয়ে ব্যস্ত 
হয়ে খুড়িমাকে চিঠি লিখেছিলে কেন ? 

মালতী লঙ্জিত হ্ইয়| গলার স্বর নামাইয়া থামিয়। থামিয়। বলিতে 
লাগিল-_সংসারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প বোলে ভয় হয়। 

এখনে! ত সে ভয়ের কারণ দূর হয়নি? 

--তগবান যখন আমাকে সংসারে একল! ছেড়ে না দিয়ে ছাড়বেন 
না, তখন বাধ্য হয়েই সংসাঁরকে চিনে নিতে হবে। যতক্ষণ অপরিচয় 
ভতক্ষণই ত ভয়'"" 

নবকিশোর আর মালতীর কথা ভালে করিয়া শুনিতেছিল না। 
সে মনে মনে মালতীর সহিত তার চেনাশোনা মেয়েদের তুলন৷ 
করিতেছিল ; মালতীর পাশে তাদের ছবি হান্তোদ্দীপক মনে হইতেছিল। 
নবকিশোর সন্কল্প করিল যেমন করিয়া হোক মালতীকে মথুরাঁপুরের 
জমিদারের অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া ফেলিতে হইবে; মাঁলতীর আদর্শ 
ংসর্গ ও চেষ্টার দ্বারা সেখানকার মূর্থ পরকুৎ্সাপ্রিয় স্্বীমাজকে 
ভাঙিয়। গড়িতে হইবে। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল-_তোমার মাসির 
ব্যবহারে তোমার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত তোমার একবার 
তার মানসিক অবস্থাটাও বিচার কোরে দেখা উচিত। এককালে তিনি 
যাদের সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের দুষ্ট চক্রান্তে সর্বস্বাস্ত হয়ে এখন 
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তিনি তাঁদেরই দ্বারস্থ । তাদের কাছে ভিক্ষা চাইবার সময় তার 
অভিমান একটু যদি তীক্ষ হয়েই থাকে তবে সেকি একেবারে অমার্জনীয়? 
ঠা তুমি তোমার মাসিকে চেন না, আমরা কিন্তু আমাদের খুড়ি- 
মাকে খুব ভালে! কোরেই চিনি। 
মালতী একটু ভাবিয়া বলিল-_া হতে পারে। কিন্তু যেখানে এক-. 
দিকে ভিক্ষা আর অন্ঠদিকে উপেক্ষা, সেখানে ভিক্ষার মাত্রা! বৃদ্ধি কোরে 
মাসিমাকে কুষ্টিত অপমানিত করাও ত আমার উচিত হবে না। তাকে 
যে এমনতর ভিক্ষার ওপর নির্ভর কোরে থাকৃতে হয় জান্লে কখনো 
তাকে চিঠি লিখ তাম ন|। র 
এখানেও তোমার চেয়ে আমাদের জান্বার স্থবিধা বেশী। 
বিপিনের মা! জমিদারের অশিক্ষিতা গৃহিণী, তাই তিনি খাম্থ্য়োলি, : 
গর্বিরিতা, অসহিষু ; কিনব আঁসল মানুবটি বড় সাদা, বড় গ্নেহশীলাঃ ; 
অল্নেই তাঁকে তুষ্ট করা যায়, রাগ তার বেশীক্ষণ থাকে না। যদি; 
তীর খেয়াল বুঝে টলা যাঁ তবে তাঁকে দিয়ে যা! ইচ্ছ! তাই করিয়ে নেওয়া : 
কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। খুড়িম! সেইটি পারেন না বোলেই যত গণ্ডগোল : 
বাধে। বিপিন মধাস্থ হয়ে দুদিক সাম্লায়। বিপিন বাঁড়ী থাকলে এত : 
গণ্ডগোল হত না। বিপিন শিগগিরই বাঁড়ী যাবে, তখন আর কোনে! 
গণ্ডগোল হবাঁর সম্ভাবনা থাকবে না1-*.*তোমার আর কোনো ওজর- 
টোৌজর শুন্য না। এই দেখ হরিবিহারী-বাঁবু তোমাকে নিমন্ত্রর করেছেন, : 
আমি বিপিনের হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি; তোমাকে যেতেই হবে। মে: 
বাড়ীতে তোমার যাওয়ার দরকার আছে; তোমাকে দিয়ে আমরা ঢের 1 
কাঁজ করিয়ে নেব। আমর! ছুই বন্ধৃতে অনেক কাজ কর্বার মতলব 
ঠাওরে রেখেছি, তৌমায় গিয়ে তাতে সাহীষ্য কর্তে হবে ।--.**স্পষ্ট : 
কথা বল্‌তে কি, তোমাকে প্রথমটা একটু বিরাগ তাচ্ছিল্য হয়ত সহ 
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কর্তে হবে। প্রথম ধাককাট! কাটিয়ে উঠলে আর কোনো গণ্ডগোল 
থাকবে না। 

মালতী নবকিশোরের মরল সবল চরিত্রের আভাস পাইয়া মুগ্ধ 
হইতেছিল; সে চুপ করিয়া রহিল। নবকিশোর ইহাতে শ্রীত হইয়! 
বলিল--কালকেই আমরা রওন! হব তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জঙ্ভে 
পাজি খুজতে হবে না ত? 

মালতী হাসিয়! মৃদত্বরে বলিল-_না, পাঁজির ধার ধারি নে। 
০ নবকিশোর দরাজ গলায় জোরে হাসিয়া বলিল-_তবে ত তোমাকে 
মথুরাপুরে আমরা'ন! নিয়ে গিয়ে ছাড়বই না। আমাদের ছুই বন্ধুর 
অধ্যাতি আছে যে আমর! পাঁজি পুথি মানি নে: তুমি গেলে আমাদের 
দলে আর-একজন বাড়বে ।--..."তুমি তা হলে সমস্ত গুছিয়ে ঠিক হয়ে 
থেকো, আমি কাল এসে নিয়ে যাব। এখন তবে আমি যাই। 

নবকিশোর ছাতা চাদর লইয়া যাইতে উদ্ধত হইল। 

মালতী মৃদ্ম্বরে বলিল--একটু মিষ্টিমুখ না কোরে যাঁওয়। হবে না! । 

নবকিশোর সমস্ত ঘর ভরিয়া হাসিয়া বলিল-_সংস্কত নাটকের 
বদ্ষকের মতন আমারও যে মিষ্টান্নের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ কথ] 
মামার এই প্রকাণ্ড শরীরট! কিছুতেই গোপন রাখতে দেয় না। তা 
নাও, আমার আপত্তি নেই। 

হরির ম! আঁসন পাঁতিয়! জলখাঁবারের ঠাই করিয়া দিলে নবকিশোর 
শাসনে গিয়। বসিল। ক্ষণকাঁল পরেই সলঙ্জ স্মিত মুখে মালতী 
ঈলখাঁবারের রেকাবি হাতে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
বকিশোর এতক্ষণ মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী অন্তরালে 
সিয়াই কথা বলিতেছিল। এখন তাকে সম্মথে আসিতে দেখিয়া! 
[বকিশোর যুখ তুলিয়াই দেখিল তার কি অপরূপ রূপ! একখানি 


৫৮ আোতের ফুল 


ধোঁয়৷ নরুন-পেড়ে শাঁড়ীতেই এই নিরাভরণা তরুণীকে বাণীর মতে 
'অহিমামরী দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসন্ত্রমে আসনের উপর উঠিয়া 
ফ্লীড়াইল। মালতী তার সাম্নে জলখাবারের রেকাবি রাখিয়া ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিল। 


৭ 


জেদের বশে খুড়িমা মালতীকে নিজের কাছে আনাইবার চেষ্টায়: 


বিরত হ্ইয়াছিলেন বটে কিন্তু মন তাঁর নিশিস্ত ছিল না। তি | 


ভাঁবিতেছিলেন-_কোন্‌ দেই দূর দেশে তাঁর বোনঝি রহিয়াছে ; দে 


এই নিটুর সংসারে একেবারে একা। শুধু আছে তার পরিপূর্ণ 
যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে তাকে এই শত্রর হাত হইতে রক্ষা 
করিবে? তিলমাত্র অশুচিতা যদি তাকে কলঙ্কিত করে তবে তাঁর. 
লজ্জা! ও প্রত্যবায়ের ভাগী তিনিও । ধিক ধিকু তার ক্রোঁধকে, কেন | 


তিনি এমন দারুণ শপথ করিয়া! বদিলেন, এ প্রবৃত্তি তার কেন 


হইল? হতভাগা মেয়েটার জন্য শক্রর কাছে মাথ। হেট ত মেই ৰ 


করিতেই হইল, অথচ কৌঁনে। কাজ হইল না! মেয়েটা কি এমনি 
অপয়া--যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই আগুন জাপিয়াছে ! কি কুক্ষণেই 


তার জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দেন্সট এতদিনের অভ্যাসের তলে 
চাঁপা পড়িয়। গিয়াছিল মালতীর জন্তই ত তাহা আঁ্জ' তার নিজের - 
ও পরের কাছে নূতন হইয়! উঠিয়াছে! কি লজ্জা! কি লজ্জা! মাঁলতীর 


এখানে আসিয়। কাঁজ নাই, তার না আসাই ভালো! কিন্ত সেষে 
অনাথা! আহা দে যে ছেলেমানুষ! তাঁর মুখের দিকে তাঁকাইতে 
দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই! 

খুঁড়িমার মন এমনি ভাবে একবার মাঁলতীর দুঃখে কাতর হইতেছিল, 


কতা ৩22 


আোতের ফুল ৫৯ 


আবার নিজের আহত অভিমান তাঁকে কঠিন করিয়া তুলিতেছিল। 
বিরাগ ও মমতাঁর মধ্যে তীর চিত্ত দোল খাইয়া ঠিক 'করিতে পারিতেছিল 
না যে মালতীর সম্বন্ধে তিনি উদাসীনই থাঁকিবেন অথবা তার জন্ত 
কিছু চেষ্টাই করিবেন । 

এমনি অমীণাংসার মধ্যে কয়দিন অবিশ্রাম কাঁদিয়া কাদিয়া৷ তিনি 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মালতীকে আনিবার জন্য হরিবিহারী 
বিপিনকে ও ভট্টাচাধ্য-মহাশয় নবকিশোরকে যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা খুঁড়িম। জাঁনিতেন না। হরিবিহারী একান্তবাসী মিতবাঁক্‌ মানুষ, 
তিনি এ কথা কাহীকেও বলা আবশ্তক মনে করেন নাই; মালতী 
আসিয়া-পড়ার আগে তাঁর আসার সংবাদ প্রকাশ পাইলে পাছে 
কোনোরূপ বিদ্বু ঘটে এই ভয়ে ভট্টাচার্যও সে কথ! গোঁপন রাখিক়- 
ছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সান্বনা দিতেন-_মা, ভেবো না, 
যেমনটি হলে ভালো হবে নারা.ণ ঠিক তেমনি কোরে দেবেন। আমরা 
কতটুকু ভাবতে পারি মা, আমাদের ভাবন! তিনিই ভাবছেন। 

বাস্তবিক খুড়িমা' ভাবিয় চিন্তিয়।৷ কুলকিনারা পাইতেছিলেন না। 
তিনি বেদনাকাতির দেহমন ঠাকুরের পায়ের কাছে লুটাইয়৷ দিয়া 
চাখের জলে নিবেদন করিতেন-_হে ঠাকুর, আর পারিনে, আর পারিনে। 
রক্ষা করো! ঠাঁকুর, রক্ষা করে! ! 

একদ্রিন গ্রতীঁতে খুড়িমা ঠাকুরঘরে বসিয়া অশ্চজলে ঠাকুরের 
পুজা করিতেছেন, এমন সময় অন্দরের দেউড়িতে পান্ধীবেহারার ক্রাস্ত 
£লরব শোনা গেল। 

অন্দরে একটা কৌতুহলের সাড়া পড়িয়া গেল। এমন অসময়ে বিনা 
নংবাদে আসিল কে? গিন্লি পধ্যন্ত যখন জানেন না, তখন এর মধ্যে 
কছু রহস্য আছে। ছেলে মেয়ে আর দাঁসীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। 


৬ আোতের ফুল 


বৌঝিরা উঠানে ভিড় করিয়! ধাড়াইয়! উৎন্ুক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজায়, 
উকি মারিতে মারিতে সম্ভব অগঞব নানান রকম আনাজ করিতে 
লাগিল। 

খুড়িমার কারো সহিত সম্পর্ক নাই। তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিয়া 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। যে আদিল সে বদি 
মালতী হয়! এই সম্ভাবনার আনন্দ ও ভয়, আশ! ও দুঃখ তার মন. 
বিমথিত করিতে লাগিল, তাঁর বুকের ভিতর কীপিয়। কীপিয়া উদ্ভিতে : 
লাগিল। | 


_ সকলকে ঠেলিয়া রোহিণীই আগে দেউড়িতে দৌড়িয়াছিল। সে. 
গিয়া! দেখিল নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা অন্দরের 
দিকে আসিতেছে । রোহিণী সন্ত্রমে বিম্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। এত রূপ যাঁর সে কি মানুষ! 

নবকিশোর হাসিয়া! বলিল--অবাঁক হয়ে কি দেখছ রোহিণী? এ 
আমাদের খুঁড়িমার বোনঝি। 

রোহিণী হাপ ছাড়িয়। বাঁচিল। ও যে ঠাক্রুণ নয়, পরী নয়, 
এমন কি মেমও নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতী মাত্র একজন অতি 
সাধারণ মেয়ে-যাঁকে লইয়। এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল 
এ সেই-__ইহা মনে করিয়! রোহিণী আশ্বস্ত হইল ! সে একমুখ হাসিয়া 
বলিল-_-ওম|! এই খুড়িমার বোনঝি। বুঝি! আমি বলি দাদাঠাকুর বুঝি 
শেবকালে ঘাগরাঁপর! মেম বিয়ে কোরে আন্লে। 

মালতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হয়! উঠিল। সে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার রোহিণীকে দেখিয়া লইয়! মাথা নত করিল। রোহিণীর 
ভাবভঙ্গী তাঁর মোটেই ভালো লাগিল ন। 

নবকিশোর রোহিণীর দিকে এমন তীব্র ভাবে চোখ রাঙাইয়। 


শ্োতের ফুল ৬১ 


তাকাইল যে রোহিণী দ্বিতীয় রসিকতার ভন্য উদ্যত রসনা সংযত 
করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়া পলাইল। দে নবকিশোরকে ভালে! রকমই 
চিনিত! 

রোহিণীকে ফিরিতে দেখিয়! সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন বর্ষণ করিতে লাগিল-__ 
ক রোহিণী? কেরে? কেএসেছে? 

রোহিণী তখন খুড়িমাকে খবর দিয়! জালাইবার জন্য ব্ন্ত। সে 
টুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল-_ওগো» আমাদের খুড়িমার ঘাগরাপরা! মেম 
বাঁনঝি এসেছে গে! ! 

নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মালতী উঠানে আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। 

ছেলে-মেয়েরা চারিদিক হইতে নবকিশোরকে জড়াইয়া ধরিয়! কলরব 
করিতেছিল। বিনোদ বলিল--দাদাঠাকুর, তুমি এলে, বড়দা এল না ?-*.** 
এইবার তোমার রোজ একটা কোরে গঞ্প বল্‌তে হবে কিন্তু! 

পাঁচু বলিল-_্থ্যা, সেই সাত ভাই চম্পার গপ্প। | 

বিনোদ বাঁধা দিয়া বলিল_-না ন|, ও ত পুরোণো গঞ্প। সেই 
সোনার কাঠি রূপৌর কাঠির গঞ্প, সেই রাজপুভ্ত:রের তালপত্র খাড়া 
আর কাঠের পক্ষীরাজ ঘোড়ার গপ্প বল্‌্তে হবে দাদাঠাকুর***** 

নবকিশোর হাদিতে হাসিতে ছুই হাতে দুইটা মাথা ধরিয়! নাড়িয়া 
দিয়া বলিল--ই! রে হা, বল্ব, সব বল্ব। এখন বাঁদররা একটু থাম্‌ 
দেখি, দেখছিস নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? ও ঢের গঞ্প 
জানে। যা, ওর সঙ্গে সব ভাব করুগে যা। 

ছেলেরা সবিম্ময়্ কৌতৃছলে অপরিচিতা আগন্তকের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 

বৌয়ের! নবকিশৌরকে দেখিয়া একগলা! ঘোমট! টানিয়া সরিধ। 


৬২ স্রোতের ফুল 


দড়াইয়। ছুই আঙলে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া মালতীকে দেখিতেছিল। 
ঝিউড়িরাও নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া একপার্থে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। 
কেহই অগ্রসর হইয়া! মালতীকে অভার্থনা করিয় গ্রহণ করিল না। 

রোহিণীর বিদ্বপে মালতীর মনের মধ্যে কানা জমিয়। উঠিয়াছিল ; 
এখন সকলের বিরাগতরা৷ ব্যবহারে তাঁর অশ্র রোঁধ করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। তাঁর মনে হইতে লাঁগির_-এ কি এ কোথায় আঁসিলাম? 
সকলের এত তাচ্ছিল্য সহিয়া এখানে টিকিয়া থাকিব কেমন করিয়া? 
এমন ভাবে সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়া আর কতক্ষণ লঙ্জ! পাইতে হইবে? 
কেউ কি তাকে একবার ডাকিয়া তাদের নিজেদের মধ্যেকার একজন 
করিয়া লইবেন না? মাসিমা, তিনিই বা কোথায়? 

নবকিশোর মালতীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া করুণ সাস্বনার দৃষ্টিতে 


তার দ্রিকে চাহিতেই তাঁর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। তাহ! 


লুকাইবা'র জন্য মালতী মাথা নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারীমগ্ুলীর 
মধ্যে একা! নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়া যতই সে তার প্রত্যাশা 
করিতেছিল ততই তার ভয় বাড়িতেছিল যে পরের ঘরে নবকিশোর 
রুতক্ষণ তাঁকে আগলাইয়! থাকিবে? এই-সমস্ত বিরপ লোকদের 
বিরাগ সহা করিয়াই তাঁকে থাকিতে হইবে। মালতী এই সম্ভাবনার 
চিন্তাতেই ব্যাকুল হ্ইয়! নিরাশ্রয়ের হতাশ দুর্বলতায় একেবারে ভাঙিয। 
পড়িবার মতন হইতেছিল। আর সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া! 
রাখিতে পারিতেছে না| 

এমন সময় বিনি তাঁকে বীচাইল। মে এতক্ষণ মালতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সাহস করিয়! অগ্রসর হইল, 
এবং মালতীর হাত ধরিয়া ,গ্ীরতভাবে বলিল-_তুমি আমাল্‌ দিদি? 
তুমি গপ্প বল্বে? 


মালতী সমুদ্রে যেন কূল পাইল। সে তাড়াতাড়ি বিনিকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তার মুখে চুম্বন করিতেই তার সকল চেষ্টা ভাসিম' 
গেল--প্রভাতবাঘুর শ্গিগ্ক স্পর্শে শুভ্র সুন্দর শিউলিফুলের মতো অশ্রু- 
বিন্দুগুলি ঝর ঝর করিয়| ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল। এ বাড়ীর কেউ 
একজনও ত তাকে আদর করিয়া অত্বীয় বলিয়৷ অভ্যর্থনা করিয়াছে ! 
তার সমস্ত লজ্জার গ্লানি এই ছোট্র মেয়েটুকু আদর দিয়া মুছি়া 
দিয়াছে! 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল আাচলে মুছিয়া নবকিশোরের দিকে, 
সকরুণ প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু বলিবার! 
অবকাশ পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়। বঁচিল; সে বলিল-_এ আমাদের বিনি, 
আর ইনিই আমাদের মা..." 

বিনি পাছে মাঁলতীকে ছু'ইয়া ফেলে এই ভয়ে গিন্সি তাড়াতাড়ি, 
বিনিকে ধরিতে আসিয়াছিলেন ; তিনি ধরিবার আগেই মালতী তাকে, 
কোলে তুলিয়া লইয়াছিল; গিশ্লি তাহ! দেখিয়া কাঠের মতে৷ আড়ষ্ট 
হয়! দাড়াইয়। ছিলেন। মালতী তীকে প্রণীম করিয়া পায়ের ধুলা 
লইবার জন্য হাত বাঁড়ীইতেই, পায়ের কাছে সাপ দেখিলে মান্য যেমন 
করিয়। চম্কাইয়! পিছ হটে তেমনি করিয়।, তিনি সরিয়া গিয়৷ বলিলেন 
_থাক্‌ থাক্‌, আমায় ছু'যো না।--'"..বিনি, কোল থেকে নেমে আর 
বলছি! নাচতে নাঁচতে গিয়ে কোলে ওঠা হল! যা রোহিণীর কাছে, 
ঘাগর! খুলে কাচতে দিগে যা !."'"*'গেলি? * 

নবকিশোঁর মালতীর আগমনট! কিছুতেই সহজ করিয়৷ তুণিতে 
পারিতেছিল ন| বলিয়! সে বিব্রত হইয়! উঠিয়াছিল। মে এখন মালতীকে 
খুঁড়িমার শরিম্মীয় সপিয়া দিতে পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিশ্লিকে 
জিজ্ঞাস! করিল--মা, খুড়িমাকে দেখ ছিনে, খুড়িমা কোথায়? 


৬৪ আোতের ফুল 


তাঁকে না জানাইয়া মালতীকে একেবারে আনাইয়৷ লওয়াটা যে 
ছোট-বৌয়েরই কারসাজি সে বিষয়ে গিগ্গির কিছুমাত্র সনেহ ছিল না। 
তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তীত্র 
ত্বরে বলিয়৷ উঠিলেন__কে জানে তোমাদের খুড়িমা কোথায় আছেন 
না-আছেন! তারা হলেন রাণী লোক ! আমাদের মতন দাসী বাঁদীদের 
উীরা কিছু বলেন, না পোছেন। : 

নবকিশোর নিরাশ্রয় ভাবে একবার চারিদিকে চাহিল। ক্ষমা! 
বালিল-_খুঁড়িমা ঠাকুরঘরে । 

নবকিশোর মিনতির শ্বরে বলিল-_নিয়ে যাঁনা ভাই ক্ষমা, মালতীকে 
খুঁড়িমার কাছে। আমি ততক্ষণ মার সঙ্গে একটু গল্প করি''.*'বিপিন 
মাকে অনেক কথ৷ বল্‌তে বলেছে'***** 

নবকিশোর পুত্রের নাঁমে মাতার হৃদয় জয় করিবার আশ করিতেছিল। 

ক্ষমা মালতীর দিকে অবাক হইয়া একবার চাহিল। সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না মেমকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবে, এবং মেমই ঝ| 
তার কথা কেমন করিয়! বুঝিবে? ইতস্তত করিয়৷ ক্ষমা মাথার 
ইঙ্গিতে মালতীকে আহ্বান করিল। 

গিনি চোখ রাঙাইয়। ক্ষমাকে বলিলেন-আ মর আজুলি ছু'ড়ি! 
ও ঠাঁকুরঘরে যাবে কি লা? 

ক্ষমা ফ্যালফ্যাল করিয়া একবাঁর গিল্লির দিকে, একবার মালতীর 
দিকে, একবার নবকিশোরের দিকে চাঁহিতে লাগিণ। 

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাসিয়া গিপ্নিকে বলিল-_কেন মা, ও ঠাকুর- 
বরে গেলই বা? 

গিনি বিস্ময়ের স্বরে বপিলেন_:গেলই বাঁ! অজ্ঞাত কুজাত সকলে 
মনি ঠাকুরঘরে গেলেই হল! 


অ্রাতের ফুল ৬৫ 


_অজাত কুজাঁত কিসে হল? ও ত তোমারই জায়ের বোঁনঝি ! 
__হলই বা জায়ের বোনঝি ! ঘাঁগর! পরেছে যখন তখন ত ও খিষ্টান 
য়ে জাত দিয়েছে ! 

নবকিশোর মালতীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। মাঁলতীর মুখ 
খন লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

নবকিশোর গিন্নিকে বলিল--ও ত ঘাগবর। নয়, ওকে বলে শেমিজ! 
বরুর জন্তে আজকাল সহরে ও-রকম জামা সবাই পর্ছে। তোমরা | 
1 কাপড় পরো সেই কাপড় কেটে একটা জাম! তৈরি কোরে পর্লেই 
মূনি জাত গেল? জাঁত এমনি ঠুনকো ! আর, ঘাগরা পরলেই যদি 
1ত যায় তবে তোমার বিনিরও ত জাত গেছে! মি 

গিন্সি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন__ছেলেমান্থষে আর বুড়ো মাঁগীতে 
মান হল! 

নবকিশোঁর হাসিয়া! বলিল-- তোমরা জাত মানে! জানি, তোমাদের 
কুররাঁও জাতের বার করেন দেখছি! তোমাদের মতন গুটিকয়েক 
চিবেয়ে লৌকেরই শুধু দেবতা | তারা আর কারো কেউ নন! অথচ 
থায় কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত-পাবন ! 

গিন্নি নবকিশোরের যুক্তির কাছে পরাজিত হওয়াতে উষ্ণ হইয়! হাঁত 
নথ নাড়িয়া বলিলেন-পতিতপাবৰন বোলে কি মেলেচ্ছ এসে ঠাঁকুর 
সবে! চাদপানা মুখ দেখে তোর! মাথায় করে নাঁচবি বোলে কি 
মরাও জাত খোয়াব, না, ঠাঁকুরকে অপবিভ্তর করুব? তুই লেখা পড়া 
থে কি হলি বল দেখি কিশোর? শাস্তরে আছে, সেলাই-করা কাপড় 
ঠারে দেবকাধ্য হয় না, তা! জানিদ্‌? নইলে দর্জির মোছলমান হল 
কন তা বল্‌?" 

-_ন! মা, ওসব শান্তর আমার জানা নেই। কিন্তু পশ্চিমের পাগ্ডাদের 
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দেখেছ ত? তার! দিব্যি তুলো-ভরা জামা পোরে পুজো করায়। তার 
বেলা? 

--দেবতার পাণ্ড আর আমর! এক হলাম! তোর জ্ঞান বুদ্ধি কৰে 
হবে কিশোর? তো! হতেই এতবড় ভটগাধ্ি-গুষ্টিটার নাম ডুববে দেখছি। 

নবকিশোর দেখিল এ তর্ক মীমাংস! হইবার নয়। ওদিকে মালতী 
শিথিলবৃস্ত ফুলটির মতো নিরাশ্রয় দাড়ায়! আছে। তাই নবকিশোর 
হাসিয়া বলিল--এর চেয়ে বেণী জ্ঞান বুদ্ধি তোমার কিশোরের হবে 
নামা! আমার আঁশ! ছেড়ে দাও। মালতী ছেলেমানুষ আছে, ওকে 
গোবর-টোঁবর খাইয়ে যদ্দি শুদ্ধ করে নিতে পার ত তাতে তোমার 
নাম-যশ আর পুণ্য ছুইই হবে। ওর সমস্ত ভার ত তোমাকেই নিতে 
হবে। খুড়িমা। ত ওকে আনাতে চাননি, ও তোমার যশ শুনেই ত 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে'****, 

এই কথার গিগ্নির মন খুসী হইগা উঠিল। তিনি বলিলেন--ত 
এসেছে যখন, তখন কি আর আমি তাড়িয়ে দেবো? কিন্ত তোমায় 
বলে রাখছি বাছা, ওস্ব মেলেচ্ছপন] তোমায় ছাড়তে হবে। এ নয়, 
সে নয়, বিধবা মানুষের এই ধারা, ছি!:.".**ছোট বৌয্বের আন্কেলকে 
বলিহারি যাই! মেয়েটা এক পহর এসে গীড়িয়ে রয়েছে, তা একবার 
উকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট বৌ, ও ছোট বৌ !...... 

খুড়িমা ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের পাইয়াছিলেন মালতী আগিয়াছে। 
তিনি বিগলিত অশ্রধারা রোধ করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
এমন সময়ে রোহিণী গ্রিয়া কর্কশ বাঙ্গম্বরে বলিল_-ওগো খুঁড়িমা, 
তোমার ঘাগ.রা-পর! মেম বোনঝি এসেছে যে, দেখসে ! 

খুড়িমা মুদ্রিত নেত্রে নিশ্চল বমিয়াই রহিলেন, রোহিণীর কথায় 
কোনে! সাড়াই দিলেন না। 
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রোহিণী বিরক্ত হইয়া ফিরিতেছিল, পথে গিন্নির সহিত দেখ 
£ইল। িন্মি জিজ্ঞাসা করিলেন__-ছোঁট বৌ কোথায় রে বোহিণী। 
__ রোহিণী খুঁড়িমাকে ভেঙচাইয়। বলিল--ঠাকুরঘরে চোখ বুজে ধ্যান 
হচ্ছ । বল্লাম বৌনঝি এসেছে, কানে কথা তোলা হল না। 

গিনি ঠাকুরঘরে গিয়! ডাকিলেন__ছোট বৌ! 
 খুঁড়িমা গলায় কাপড় দিয়! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়। ্াড়াইযা। 
'স্রপ্লাবিত করণ দৃষ্টিতে গিশ্লির মুখের দিকে চাহিলেন। 
। তাহা দেখিয়া গিক্লির মন ভিজিল। তিনি নরম স্থরে বলিলেন__ 
শধু-শুধু কীদ্ছিস কেন ছোট বৌ? মা-মরা মেয়েটা এসেছে, তাকে 
দেখ, শোন্‌। আয় আয় বেরিয়ে আফ়-.*... 
অনেক কষ্টে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিয়া! খুঁড়িমা বলিলেন-_দিদিঃ 
"মামি এই ঠাকুরঘরে দীড়িয়ে বল্ছি আমি ওকে আনাই নি, ঘুণাক্গরে 
জানিও না যে ও আস্বে। ও তোমারই আশ্রয়ে এসেছে; তুমিই ওর 
মামাসি; তুমিই ওকে দেখবে। | 

গিনি পরিতুষ্ট হইয়৷ বলিলেন_-ইা| তা ত দেখ বই। তবু তুই একবার 
এসে দেখ 1-'---"কিন্ধ বোলে রাখছি ছোট বৌ, এ বাড়ীতে ওসব মেলেচ্ছ 
টাল চল্বে ন!। 


খুড়িম/ এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি গিঙ্নির 
পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই দেখিলেন নবকিশৌরের 
পশ্চাতে একটি পরমা সুন্দরী তরুণী দীড়াইয়া আছে! এই অর্ধ 
রূপনী তাঁর বৌনঝি! একীরূপ! ডাগর চোখ ছুটি লজ্জার নত হইয়। 
যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে ; নিটোল গাল ছুটিতে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়া একখানি চুল-পেড়ে ধুতি। 
ঘোমটায় মাথার অর্ধেক ঢাকা) কালে! রেশমের মতন চুলগুলি শুভ 
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সুন্বর কপালখানির উপর ফুরফুর করিয়া উড়িতেছে। একগাছি করিয়া 
সরু সোনার চুড়ি সর্ববান্গ দিয়! সুগোল মণিবন্ধটি আণিঙ্গন করিয় 
'আছে। 

এ-সব দেখিয়! শুনিয়া! খুড়িমার মন মালতীর প্রতি অপ্রসন্ন হই 
উঠিল। গরিবের মেয়ের এত রূপই বা কেন, আর এত সাঁজসজ্জাই 
ব| কিসের জন্য? কিন্ততিনি একদার ভাবিরা দেখিলেন না বে ইহার 
জন্য মালতী একটুও দারী নহে--গরিব বাঙালী বিধবা বলিয়। বিধাতি।, 
তাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ দরবার বেলা একটুও কৃপণতা করেন নাই, ! 
এবং মালশীর পিতাঁনাঁতা তাঁদের একগাত্র সন্তানকে একেবারে বিধবার; 
সর্বশূন্য রিক্ত বেশ পরাইতে পারেন নাই! মালতী অভ্যাসের বশেই ৃ 
রূপ ও বেশ লইয়া! আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! যে কারো! বিরাগ 
ও কৌতৃহলের কারণ হইতে পারে তাহা! সে মনেও করে নাই। 

নবকিশোর প্রণাম করিয়া সরিয়! গেলে মাঁলতী অগ্রসর হইয়া তার: 
মাঁসিমাকে প্রণাম করিল, কিন্তু এবার সে পায়ের ধুলা লইবাঁর চেষ্টা; 
করিল না। মেয়েটার এই ভব্যতার অভাব ও অহঙ্কার দেখিয়া খুড়িমার : 
মন অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি শু কঠোর স্বরে শুধু, 
বলিলেন_-এস। 

৮ 


মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল- মাসিমা, আমায় একখানা, 
কাপড় দাও ত। 

_-এখন কাপড় কি করবি? নাইবি নে? 

_নাইব ত। নাইবাঁর ঘর কোন্‌ দিকে? 

একি তোর কল্‌কেত! যে ঘরের মধ্যে জলের কল আছে? পুকুর 
ধর্বাঁর মতো! ঘর ত হয় না। | 
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মালতী এ বাঁড়ীতে আসিয়া এতক্ষণে হাসিল। সে হাসি চাপিয়া 
বলিল_-পুকুর নাইবা ধর্ল; পুক্কুরজলের ঘড়া ধর্বার মতন ঘর ত 
আছে। 

_ তোলাঁজলে নাইবি কি? চ পুকুর দেখিয়ে দিয়ে আপি? 

_না মাসিমা, আমি চাকর-বাকরদের সাম্নে পুকুরে নাইতে 
পাঁর্ব না। 

__-পুকুরে নাইবি নে ত তোকে জল তুলে দেবে কে? তোর মাসির 
[চান্দটা চাকরদাসী আছে কি না? 

- আমাকে পুকুর দেখিরে দেবে চল, আমি জল তুলে আন্ছি | 

খুড়িমা। বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-__তুই জঙ তুল্বি, কি বলিস্‌? 

_ তুল্লীমই বা। আমাদের বখন চাকরদাঁসী নেই, তখন নিজের কাঁজ 
নিজে কর্লামই বা? 

খুঁড়িমা। জোরে মাথ! নাঙিয়! বলিলেন__না৷ ন, ওসব ছোটলোকপনা 
এখাঁনে খাটুবে না । এ জমিদারের বাড়ী, এখানকার 'আঁদবকায়দ! মেনে 
তোঁকে চল্তে হবে। এম্নিই ত তোর জন্যে বৃতদূর মাথা হেট হবার ত| 


মালতী হাসিয়া বলিল--এ ত ভারি চমৎকার জমিদারী আদবকায়দ! 
দেখ্ছি। পুরুষের সাম্‌নে নাইতে লজ্জা! নেই, আঁবরুর জন্যে জল তুন্লেই 
মধ্যাদা নষ্ট! 

মালতীর হাসি ও পণ্ডিতপনা দেখিরা খুড়িমাঁর পিত্ত জলিয়া গেল। 
রুক্ষ স্বরে বলিলেন_-এক দণ্ডেই তুই যে জালাতন কোরে তুল্লি দেখছি। 
বারো মাস ত্রিশ দিন তোকে নিয়ে আমার কেমন কোরে চল্বে ! 

আবার সেই হাড়জালাঁনো হাসি হাসিয়া মালতী বলিল--ত৷ কিছু 
ভেবো না মাসিমা। ছুদিন একত্তরে থাকলেই আমার চালচলন 
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€তোমাদের সয়ে যাবে, আর তোমাদের আদবকাষদাও আমার অভ্যাস হযে 
আস্বে | 

এই কথায় খুড়িমা অত্যন্ত জলিগ্া উঠিয়া গনগন করিতে লাগিলেন, 
_মালতীকে কি যে বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। মালতী 
বুঝিল যে তিনি রাগিয়াছেন। তখন সে বলিল--তবে মাসিমা, একখাঁনা 
আমায় কাপড় দাও; ঘাঁট থেকে ভিজে কাঁপড়ে আমি কিছুতেই আস্তে 
পার্ব না! । 

এই রফাঁয় কথঞ্চিৎ নরম হইয়া খুড়িনা বলিলেল -বাক্সের চাঁৰি দে, 
কাপড় বার কোরে দি। 

_-আমার বাক্সয় সব পেড়ে কাপড়। পেড়ে কাঁপড় আর পর্ব ন|। 
তোমার একখানা থান কাপড় দাও মাসিমা । 

খুড়িমা খুমী হইয়া কাপড় আঁনিতে গেলেন। মালতী হাতের চুড়ি 
খুলিয়া বাক্সে রাখিল। 

বিধবাঁর বেশে মাঁলতীর নৃতনতর শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 

্নানাহার| নিপন্ন হইয়া গেলে খুঁড়িম! মালতীকে বলিলেন-_যা৷ রাঁণী-. 
দিদির কাছে গিয়ে বস্‌ গে। সদীসর্বদ! তারই কাছে থাক্‌বি, মন জুগিয়ে : 
সেবা যত্ত কর্বি, বুঝলি? 

গিশ্নির প্রসাদ অর্জনের আশায় মালতী যাত্রা করিল। 

গিঙ্নি আহারান্তে শয়ন করিয়া আছেন। রোঁহিণী ও হাঁবার-ম 
পদসেবা করিতেছে । বিছানার একপাঁশে বসিয়া বিনোদ ও বিণি 
ইক্ড়িমিকৃড়ি খেলিতেছে। গি্লি শ্মিতমুখে পুত্রকন্তার অর্থহীন খেলা 
দেখিতেছিলেন। সহসা! দৃষ্টির সম্মুখে আবিভ্ত হইল মালতী । গিঙ্গির 
মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি গম্ভীর হইয়া চক্ষু নত করিয়। 
রহিলেন। 


| 
'শ্রোতের ফুল ৭১ 


মালতী এই উপেক্ষা সহ করিয়াও গিনি পদসেবাঁর ভাগ লইবাঁর জন্য 
রোহিণীর পাশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল । গিন্নি একেবারে- হা! ই হী, 
কর কি-_বলিম্বা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। মালতী থতমত খাইয়া 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 

গিন্লি বলিলেন-_-ও কাপড়ে বিছান। ছু'য়ে৷ ন৷ বাছা! । 

মালতী অপ্রতিভ হইয়। বলিল-_-এ কাপড় ত ভালে! মাসিমা ; আমি 
নেয়ে মাসিমার কাঁচা কাঁপড় পরেছি। 

-_-কাচা৷ কাপড় হলে কি হয়, ঘাগরা ত পরেছ। ঘাগরা পোরে তুমি 
আমাদের কোনে! জিনিষপত্তর ছু'য়ো না বাছা, বলে রাখছি ! 

মালতীর যেন মাথা কাটা যাইতেছিল। থাক! ও যাওয়। দুইই তখন 
তার দুষ্ধর হইয়া উঠিয়াছে। মালতী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া-থাঁকিয়! 
আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গিন্নি আর-একটি কথাও 
তাঁকে বলিলেন না । রোহিণী মজার গন্ধ পাইয়া মালতীর অনুসরণ করিল । 

এক ঘরে ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর মা+ জয়া প্রভৃতি কয়েকটি পুরর্ী 
একখানি গাঁলিচা বিছাইয়া দশপ্চিশ খেলিতেছিল। এরা জমিদারের 
পরিবারভূক্ত আশ্রিত; কারো সহিত সামান্ সম্পর্ক আছেঃ কেউ কেউ 
বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই সধবা ; বিধবা কেবল জয়া । অনাথ 
বধৰা দেখিয়া হরিবিহারী যখন তাঁকে নিজের অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন 
গন্ধি অনেক আপত্তি ও অশ্রুজল বৃথ! ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্ত ক্রমে 
এখন তার সহিয়। গিয়াছে; কিন্ত' বিপিন তাকে এখনে! দেখিতে পারে 
বা। অপর রমণীরা কেউ গিগ্নির বাপের বাড়ীর গ্রামসম্পর্কে আত্মীয়, 
কউ ব৷ শ্বশুরবাড়ীর সুবাদে আত্মীয়; তাদের স্বামীরা জমিদার- 
র্কারে গ্োমস্তাগিরি ও নেশাভাউ করে, এবং এরা সমস্ত দিন অকাজে 
ল্তান করিয়া কাটায়! ৰ 


(৭২) শ্রোতের ফুল 


মালতী সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়! ক্ষমা বলিল-- 
জয়া-পিসি, এ মালতী-ছু"ড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাঁকো ডাকো । 

জয়া ডাকিল-_-ওগো৷ ও মালতী, এই দ্বিকে একবার পায়ের ধুলো ন 
হয় পড়লই | 

মালতী শীন্তশীতল চন্দ্রকিরণের মতন আপনার চারিদিকে সৌন্দ্ 
ছড়াইয়! নিঃশব্দ লপিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিল | বধূর! 
তাঁড়াতাড়ি একগণনা ঘোমট! টাঁনিরা হাতের দানের কড়ি ফেলিয়া আড়) 
হইয়া বসিল; ঝিউড়িরা অবাক হইরাঁ মালতীর মুখের দিকে চাঙিদা 
নিজেদের মুখ-চা ওয়াচ1ওয়ি করিতে লাগিল। 

তাকে ডাকিরা আনিরা সকলে মাছের গেখের মতন ভাঁবহীন. 
দৃঠিতে তাঁকে দেখিতেছে দেখিয়া মালতীর অত্যন্ত হাঁসি আদিল। 
কেউই কিছু বলে না দেখিয়া সে বলিল_--তোমারা খেলনা ভাই। 
আমায় দেখে অত লজ্জা করুলে চল্বে কেন? অমি ত এখন তোমাদেরই 
একজন | 

কারে! কোনো সাড়। পাওয়া গেল না । কেবল জয়! বলিল-_বসো! । 

মালতী মাটিতে বসিল। জয়! বলিল--ওখাঁনে কেন, ওখানে কেন? 
গাল্চের ওপর উঠে বসো না ভাই। 

মালতী হাঁসিয়৷ বলিল_না, আমি বেশ আছি। আমি য্রেচ্ছ মানুষ, 
তোমাদের আবার ছুত-টুত হবে। 

লোককে শ্লেচ্ছ বলিয়৷ নাক পিটকাঁনে যায়, কিন্তু সে যখন সেই নিলা! 
গায়ে পাতিয়৷ লয় তখন অগ্রতিভ হুইয়! পড়িতে হয়। মনুষ্যধর্দম তখন 
সমাজধর্ম্ের চেয়ে বড় হয় দেখা দেয়ই। জয়! মালতীর কথায় লঙ্জিত 
হুইয়। বলিল--না! না, গাল্চের আসনে দোষ নেই--শীত্তরেই আছে, 
বৃহতকা্ঠে গজপষ্ঠে দোষ নাস্তি। 


শোোতের ফুল ৭৬ 


মালতী হাসিয়া বলিল-_শাস্তরের কি মতিগতি ঠিক আছে? 
বিধানও দেয়, বাঁরণও করে। কোন্টা মান। বাবে? কাজ ঝি 
ভাই গণ্ডগোলে, আমি তফাতেই থাঁকি। তোমরা খেল, আমি 
দেখি। 

ক্ষম] বলিল-_তুমিও খেল্বে এস না। 

_-আঁমি খেলতে জাঁনি নে। 

__কেবল পড় তেই জান? 

হ্যা এঁটেই যে শুধু একটু শিখেছি। তোমরা! শেখালে খেল্তেও 
পারব । 

পাচুর মা ছুই আঙুলে ঘোম্টা ফাঁক করিয়া নোক্ষদীর কানের কাছে 
মালতী শুনিতে পাঁর এমনতর ম্পষ্ট অথচ চাঁপা! গলার বলিল- ওমা! কি 
ঘেক্না! কি লজ্জা! মেয়েমানুষ পড়তে পারে ত৷ আবার বড় গলা কোনে 
বল! হচ্ছে! এই জন্যেই ত বিধব! হয়েছে, লক্ষ্মী ছায়া! মাঁড়ীচ্ছেন 
না, পরের দুয়ারে মাউতে আসতে হয়েছে! মেয়েমান্ষের কি এত 
অনাচার সয় গা 2.*..-আচ্ছ। গ্রিজ্ঞাস। কর্‌ না! তাই, ও গান গাইতে 
পারে? 

মালতী হাঁসিরা বলিল-তুথিই জিজ্ঞাসা করো না কেন। আমি 
তৌমাঁদের সমবয়সী, আমার সঙ্গে কথা বল্তে এত লজ্জা । 

পাচুর মা মুখ ঘুরাইয়া জনাস্তিকে বলিল-__-মা মরণ ! ঘুর মতন ত 
আমি বেহায়। নই ! 

মোক্ষদা এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য তাঁড়াতাঁড়ি বলিল-_তুমি 
গাঁন কর্‌তে পাঁরো৷ ভাই? 

মালতীর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। বলিল একটু একটু: 
পারি। | 


৭৪ আ্োতের ফুল 


ক্ষমা গালে হাত দিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল_-ওম1 ! তুমি দেখছি 
'একেবারে খিষ্টান ! | 

_কেন খৃষ্টান কিসে হলাম? তোঁমর! কি বাসরঘরে গিয়ে গাও না? 

ক্ষমা গাল ফুলাইয়্া বলিল__সে বাঁসরঘর এক, আর সাধে স্থথে গান 
গাঁওয়। আর। ছুটো কি সমান হল ?.--*..আচ্ছা, তোমরা পুরুষের 
গল ধোরে নাচে ? 

মালতীর মুখ লাল হইয়া! উঠিল। মালতী ঘর হইতে বাহির হই 
চলিয়া গেল। 

মালতী খরের চৌকাঠ পার হইতে ন| হইতে সকলে সমস্বরে হাসিয়া 
উঠিল, যেন এমন কৌতুককর জীব জন্মে তার! দেখে নাই। 

পাঁচুর মা ঘোম্টা খুলিয়৷ ফেলিয়! বলিয়। উঠিল-_বাবাঁঃ আচ্ছ! মেয়ে 
যাহোক! কি দেমাকৃ! 

ক্ষমা বলিল-- রূপের দেমাক্‌ রে রূপের দেমাক! পাছে রূপ ঢাকা 
পড়ে তাই মুখের ওপর একরভ্িও ঘোম্টা টানা হয় না! রূপ যেন আর 
কারে হয় না! 

য়া বিজ্ঞভাবে বলিল- রূপ দেখিয়েই ত ওসব লোঁকের পশার! 

মোক্ষদা এতক্ষণ চুপ করিয়! সকলের মন্তব্য শুনিতেছিল। জুন্দর, 
মুখ সোনার কাঠির মতন নিজের চারিদিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয় 
তোলে। মালতীর অপরূপ রূপ এই-সব রূপহীনার্দের মনের মধ্যে বড় 
বেশী রকম জ'কাইয়। বসিয়াছিল, নিজেদের পরাঁভব অত্যন্ত তীব্রভাবে 
'লঙ্জী দিতেছিল বলিয়াই, সেই অপরাজিত বরূপকে মুখে অস্বীকার 
করিবার জন্ত এদের এত আগ্রহ ! মোক্ষদা উহারি মধ্যে দেখিতে নেহাং 
মন্দ নয়। তাই সে মালতীর রূপ' একেবারে অস্বীকার করিতে পারি 
না। বলিল--তা যা৷ বলিম্‌ ভাই, দেখবার মতন রূপ বটে! মেয়ে ত নঃ 


শোতের ফুল ৭৫ 


যেন একথানি ছ'চ? এমন দুধে-আল্তাঁর মতন রং কখনে। দেখিনি! 
গালে টুস্কি মারলে বোধহয় রক্ত ফেটে পড়ে ! 

পাঁচুর মা অবজ্ঞাভরে- বলিল-_দূর ! তুই যেমন ন্যাকা! গালে রং 
মেখেছে-****"সেই দেখিস্‌ নি সেবার বিনির ভাতের সমক্ব ব্যাঙ্গল থেটার 
এসেছিল, যে মাঁগী রাঁধিকে সেজেছিল তাঁকে কত সুন্দর দেখাচ্ছিল। দিনের 
বেলা যখন অন্দরে বেড়াতে এল দেখি ওম! সে কী কালো, কী কুচ্ছিত, 
পঞ্চাশ বছরের বুড়ি ! সে যে সে, তা মনেই হয় না...**" 

গাঁচুর মার কথায় বাধা দিয়া মোক্ষদা বলিল__তা| যা বল বৌ, রঙে 
কৃত্রিম করতে পারে, গড়নে ত আর কৃত্রিম চলে না । কী নিখু'ত গড়ন! 

পাঁচুর মা ফৌস করিয়৷ বলিয়া উঠিল-_ছাই গড়ন! অমন সেজেগুজে 
থাকলে আমাদেরও গ্রন্দর দেখায়। 

জয়া বলিল-_হা লা মোঁক্ষদা, ছিরিটা দেখলি তুই কোনখানে । চোখ 
দুটো তো! গরুর চোঁখের মতন ড্যাবড্যাব কর্ছে, যেন ঠিকৃরে বেরিয়ে 


পাচুর মা হাসিয়া মোক্ষদার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_সর্ববদোষ 
হরে গোরা ! 


মালতী যে অতি কুৎসিত, ঠকাইয়া মে আপনাকে সুন্দর বলিয়া 
চাঁলাইতেছে, তাতে আর সন্দেহ রহিল না। তখন মোক্ষদ! সে প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিবার জন্য বলিল-_-একদিন মাঁলতীর গান শুন্তে হবে। 

গাটুর মা বলিল-_তার আবাঁর কি? ও ত গান গাইবাঁর জন্যে 
মুখিয়েই আছে। কথায় বলে-_-ওরে ক্ষ্যাপা ভাত খাবি, না হাত 
ধোব কোথায়? .....ক্ষ্যামা ঠীকুরঝি, যা না ভাই মালতীকে ধোরে 
আন্‌ না। 
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-_সে কি ডাকলে এখন আস্বে? ভার চেয়ে চ আমরাই তার 
কাছে যাই। 

সেখানে যদি খুড়িমা থাকেন? 

_এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি এখনে! ঠাঁকুরঘরে, নয়ত হবিষ্ঠি 
চড়িয়েছেন। 

তখন সকলে মিলিয়া মালতীর সন্ধানে যাত্রা করিল । 

মালতী আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িয়া! যাঁদের আচরণের 
কথ! ভাবিতেছিল তাদেরই আবির্ভানে বিরক্ত হইয়! তাঁড়াভাঁড়ি সে উঠি 
বসিল। সে তাঁদের দিকে চাহিতে বা কোনে! কথা বলিতে পারিল না। 

ক্ষমা! বলিল- তুমি ভাঁই আমাদের ওপর রাগ কোরে চোলে এলে, 
তাই আদরা তোমার কাছে ঘাট মান্ভে এলাম । 

মালতী কুহ্ঠিত দৃষ্টি তাঁদের দিকে তুলিয়] ধরিয়৷ বলিল--ওকি কথ' 
ভাই, আমার কাছে ঘাট মান্বে কি? আমি রাঁগ করিনি। 

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল__আচ্ছা, রাগ করোনি বুঝব বদি তুমি একট' 
গাঁন করো । 

মীলতী মুষ্কিলে গড়িল। এদের কাছে গান করিতেও তাঁর প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না, গান ন! করিলে ও তার রাগ করা স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। 
একটু ভাবিয়। মালতী বলিল-_ আমার গান তোমাদের ভালে! লাগবে ন! 
শেষকালে তোমরা আমায় ঠা! কর্বে। 

ক্ষমা বলিল-ন| না, ঠাটা করব কেন? তোমায় একটি গাইতেই 
হবে। র 

মালতী লজ্জিত. ও বিরক্ত হইয়া বলিল-_গাঁন গাওয়া থাক ভাই, 
ও ঘরে রাঁণী-মাঁসিমা আছেন, মাসিমা এখুনি আস্বেন, গুরা গুন্তে পেলে 
কি বলবেন ?.*-** 
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ক্ষমা বলিল__না না, তোনার বাজে ওজর আমরা শুন্ব না! খুড়িমা 
কোথায় তাঁর ঠিক নেই, তাঁর ওপরে আস্তে সেই যার নাঁম তিনটে। 
রলাণী-মাসিমা এতক্ষণ ঘুমূচ্ছেন, আর আমর! দরজা বন্ধ কোরে দিচ্ছি-*-""" 

মালতী আজই সবে এ বাড়ীতে আসিয়াছে । এ বাড়ীর বার 
পুরাতন বাসিন্দা তারা বে তাকে অভার্থনা করে নাই, পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করে নাই, একটা মামুলি ভদ্রতার কথা পধ্যন্ত বলে নাই, এবং তাঁরাই 
যে এখন তাঁকে অপরিচর সন্বেও বিনা ভূমিকায় গান করিবার জন্য জেদ 
করিতেছে, তারা যে তাকে একটি কৌতুককর জীব মনে করিতেছে, এতে 
'মালতীর মন অত্যন্ত বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হা উঠিতেছিল। গান গাহিবার 
প্রবৃত্তি তার কিছুতেই হইতেছিল না। 

মালতী অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল--তোঁমরা! জেদ কর্ছ তাই 
একটা গাচ্ছি। কিন্ত আর গাইতে বোলে! ন| । 

জয়া বলিল__আগে একটা গাঁওই ত, তারপর আর ব্ল্ব কিনা সে 
পরে বোঝা যাবে। 

মালতী মাথা নত করিয়া! মৃছু গুঞ্ীনে গাহিতে লাঁগিল__ 

“আরে! আঘাত সইবে আমার সইবে আমারো! । 
আরে! কঠিন সুরে জীবন-তারে বঙ্কীরো ।” 

মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন এই গানে মুগ্তিমান হইয়! উঠিল। 
তার মধুর বিকম্পিত করুণম্বরের জন্গরণনে ঘরথানি ভরিয়া গেল। এক 
দু সকলে মুগ্ধ স্তর নির্বাক হইয়! বমিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া মোক্ষদা বলিল-_বাঃ! কি গনা 
তোমার ভাই ! 

তখন একে একে সকলের মুখ খুলিল। ক্ষমা বলিল_ হ্য।, গলাটি 
মন্দ নয়, কিন্তু গানটা! ছাই, শুধু কথার হেঁয়ালি। নিধুবাবু কি গোপালে 
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উড়ের টগ্পা জানে! ন| তুমি? একট! কি ছাই গান যে গাইলে। একটা 
বেশ ভালো! দেখে টগ্পা গাও । 

পাঁচুর মা বলিল-স্্যা হ্যা, এটি গাওন1, এ যে কি ভালো মনে 
আস্ছে না-মনে কোরে দে-ন! ভাই ঠাকুরঝি, সেই যে সেই খেম্টাওপিরা 
সেবার গেক়েছিল'***"" | 

ক্ষমা বলিল- কোন্টা? সেই-- 

“ভাঁঙ। বাগান জোগান দেওয়া ভার, ফুলে নেই বাহার 1” 
সেইটে ! | ্‌ 

পাচুর ম! চোখ মট্কাইয়া মুচকি হাসিয়! মাথ! নাঁড়িয়! নাঁড়িয়া বলিল-_. 
হ্যা, হ্যা, হ্যা, এটি গাওনা ভাই। ৃ 

মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মে গম্ভীর হইয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল 
--আমি ওসব গান জানিনে। 

মোক্ষদা বলিল-_আচ্ছা, ভাই, তৃমি যা জানো তাই আর-একটি গাঁও। ূ 

মালতী দৃঢ্বরে বলিল_-আমি ত আগেই বোলে রেখেছি, আর আমি 
গাইব না। ৃ 

জয় বলিল__তোমাঁর যে একেবারে ধন্ুকতাঙা পণ দেখ ছি গে! ! 

ক্ষমা বণিনল-_কেন গো, গরব হল নাকি? 

পাটুর মা! বলিল--সেই সেবার কল্‌ুকেত। থেকে খেম্টাওলিরা এসে- 
ছিল, তাদের যত গান ফর্মাস করতাম ততই ত গাইত। বল্লে না 
পেত্যয় যাবে ভাই, তাঁদের একজন ঠিক তোমার মতন ছিল দেখতে, 
হুবহু, গালের এ তিলটি পর্য্যন্ত । কেমন ঠাঁকুরঝি, সত্যি কি না 1..." 

অপমানে মালতীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তার সমস্ত 
দেহমন যেন অশুচি স্থানে পড়িয়া সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতেছিল! মালতী 
দৃঢ় পদে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া গেল। 
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ক্ষমা, পীঁচুর মা! কত ডাঁকিল+ মালতী একবার ফিরিয়াও চাহিল না। 
চুর মা নাক মি'টকাইয়া বলিল-_ছ'ড়ির ঠ্যাকার দেখেছিস্‌ একবার ? 
তবু যদি নিজের চাঁল চুলে! কিছু থাকৃত ! 
র জয়৷ বলিল-নষ্ট লোকের মুখ টন্কো_কথাতেই বলে। দেখিস্নি 
ছোটতরফের কাঁলীতারাকে? বিধবা মাগী ছোটবাবুর কাছে এসে বেশ 
সাছেন, কিন্তু কেউ একটু কিছু বল্লেই অম্নি তাঁর মানে ঘা পড়ে! 
৷ পাঁঠুর মা বলিল- হ্যা জয়া মাসি, কালীতারার নাকি ছেলে হবে? 
মা কি ঘেন্না! 
ৃ ক্ষমা বলিল--উনি বল্ছিলেন থে নিবারণ মুখুজ্জে আর কালীতারার 
ভাম্ুর রথুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সব ঢেকে ফেলতে ছোঁটবাবুকে পরামর্শ 
দিয়েছে। কিন্তু কাঁলীতারা কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। | 

মোক্ষদা! দয়ার স্বরে বলিল__অমন নিষ্ঠুর কাজে রাজি কি হওয়া 
যায় দিদি! এখনো ত পেটে ধরোনি ; খন ধর্বে তখন জান্বে ছেলের 
কি দরদ। 

এই কথ! শুনিয়! সকলের মনই একটি স্নেহার্র বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া 
নিজেদের নারীত্ব উপলন্ধি করিল। অল্পক্ষণ কেহ কোনে! কথা বলিতে 
পারিল ন|। ্ 

পাঁুর মা হঠাৎ নিম্তবূতাঁ ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল-_তা যেন হল 
কিন্তু অত বড় মানী লোকট! ছোটবাবু, তার ত মান বাচাতে হবে। 

জয় বলিল--সেইজন্যে ত ছোটবাবু বলেছে যে কালীতার! তার 
কথা না গুন্লে তাঁকে বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 

মোক্ষদা ব্যথিত হইয়। বলিল__আহা! বেচারি, তা হলে কোথায় 
দাড়াবে? ওর ভাম্ুর দেওয়ানি পাবার জন্তে ওকে ছোটবাবুর কাছে 
এনে দিয়েছে । বিধবা! হয়ে অরধি তাম্র আর জায়ে ওর কি কম 
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খোয়ারটা করেছে। ঘরকন্নায় দাসীর মতন খাটিয়ে এক মুঠো খেহে 
দ্বিত না, একখানা! পর্তে দ্রিত না, মার্ত পর্্যস্ত। এখন ছোঁটবাং 
তাড়িয়ে দিলে ওরা কি আর থরে ঠাই দেবে? 

জয়! বলিল__তা৷ ওর যেমন কর্ম তেম্নি ফল হবে। 

মৌঞ্দা ব্যথিত স্বরে বলিল-_না না, অন নিটুর কথা বোলো ন 
জয়া পিসি। ও কি অম্নি ছোটবাবুর কাঁছে এসেছিল? ছোটবা; 
বিদ্যাসাগরের মতে বিয়ে করবে শ্বীকার করাতে তবেই এসেছিল। 
আহা ও ছোটবাবুকে কী ভালোটাই না বাসে! ছে!টবাবু চোলে যায, 
ওর মনে হয় বুঝি পায়ে বাজছে, পারের তলায় বুক পেতে দিতে পার্ল 
তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে। সেবার ছোটবাবুর ব্যামো হতে 
আহার নিদ্রে ছেড়ে কি সেবাটাই কর্ণে-_ছোটরাণী-বৌ তার সিকিও 
করেনি। কালীতারা ত ছোটবাবুকে নিজের সোয়াণী বোলেই জানে। 
পুরুতে দুটো মন্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে হয়? সত্যি কথা বল্তে কি, 
আমর! আমাদের সোয়ামীকে অমন কোরে ভালোবাদ্তে পারিনি; 
তবু আমরা সতী, আঁর কালীতারা অসতী। 

জয়া মুখ নাঁড়িয়। বলিল-_ও-সব ঢং লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের এ্-রকম 
লোকদেখানি ভালোবাসা, নইলে ওদের চল্বে কেন ? | 

জয়ার কথা শুনিয়া মোক্ষদ! চটিয়! গিয়া! বলিয়া ফেলিল__ইা৷ তা হবে, 
নষ্ট মেয়েদের স্বভাব কেমন তা আমর! কেমন কোরে জান্ব, তোমার 
জানা থাকা সম্ভব। 

কী! বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! মোঁক্ষদা পোড়ীরমুখীকে 
আমি আজ দেখে নেব, এই চললাম আমি রাণী-বৌয়ের কাছে ।-_বলিয় 
জয়। ফরফর করিয়! চলিয়া গেল । 

রোহিণী নূতন মজার সন্ধানে জয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 


আতের ফুল ৮১ 


মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া বলিল--কি হবে তাই? দিদি, যা 
ন| ভাই, ওকে ফিরিয়ে আন। 

ক্ষমা হাসিয়া বলিল-_তুই ক্ষেপেছিস! ও মুখেই আন্ষালন কোরে 
গেল, কাউকে কিছু বল্বে না! ওর কি বল্বার মুখ আছে, না» বাণীমাসি 
ওর স্বভাব-চরিত্তিরের কথা জানে না। তবু, চ দেখিগে-*.*"* 

সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল। 


মালতী বিরক্ত হইয়া পুরস্ধীদের কদর্য আলোচনা পরিহার করিয়! 
আমিয়াছিল বটে, কিন্তু রোহিণীর কৃপায় তাদের বাকি আলাপটুকু 
“শুনিতে বাকি রহিল ন|। কালীতারার কাহিনী শুনিয়৷ একদিকে 
কালীতারার প্রতি করুণায় তার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, অপরদিকে 
সমস্ত জমিদারপরিবারটির স্ত্রী পুরুষ সকলেরই চরিত্রের এমন একটা 
অভদ্র ছাপের পরিচয় সে পাইতেছিল যে সকলের প্রতি ভয় অবিশ্বাস ও 
ব্ণায় তার মন শিহরিয়। উঠিতেছিল। এখন মে বিপিনের গৃহে 
প্রত্যাগমনের সম্তাবনাকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 
সে ভয়ে ভয়ে আপনাকে সকলের সংস্বব হইতে সর্ধপ্রবত্ণে দূরে রাখিতে 
নাগিল | 

মীলতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন হইয়া মিশিয়া! যাইতে 
পারিতেছে না, সে যে সত্তন্ত্র থাকিয়া সকলের মনের সাম্‌নে স্পষ্ট 
হইয়া থাঁকিতেছে, এর জন্য খুঁড়িম! তার প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলেন। 
একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মাঁলতীর আগমনে জমিদারপরিবারের অত্যন্ত 
জীবনাত্রা-গ্রণালীতে ঘে একটু বিপরীত বেস্থুর বাজিয়! উঠিয়াছিল তার 
জন্য মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুড়িমাও বিশেৰ করিয়া সকলের আলোচনার 

ঙ 


৮২ স্রোতের ফুল 


পাত্রী হইয়। পড়িয়াছিলেন। এজন্ত খুড়িমা কিছুতেই মালতীর প্রতি 
আপনার মনটিকে প্রসন্ন বাঁধামুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন ন|; 
মালতী সর্বদা তার কাছে খোঁচ1 খাইয়! থাইয়! বিরক্ত হইঘ্বা উঠিতে ছিল, 
সে মাসিমাঁকে ভক্তিশ্রদ্ধায় আপনার জন বলিয়! স্বীকার করিতে পারিতে- 
ছিল না। মাসিমাকে তার যেন জেলখানার প্রহরীর মতন মনে হইতে 
লাগিল; এবং এই-সমস্ত অপমান ও লাঞ্চনার জন্ত মনে মনে সে তার 
মাসিমাকেই দায়ী করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাকে জোর করিয়া বা 
ঠকাইগ। এ বাড়ীতে আনিয়! বন্দিনী করিয়াছেন। 

মালতীর অভিমানী ও তেজন্বী প্রকৃতি সকলের নিকট অনাঁদর ও 
আঘাত পাইতে পাইতে বিদ্রোহে উদ্ঘত বজ্র মতন কঠিন একগুঁয়ে হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ক্রমে সে কারে! প্রতি দৃক্পাত করাও আর আবশ্তক. 
মনে করিল না; সে নিজের খেয়াল-মতে! পুরামাত্রায় স্বাধীনভাবে 
চলিতে আরম্ভ করিগ্না দিল। তার এই উদ্ধত বিদ্বোহ লোককে বতই 
তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়! তুলিতে লাগিল, তার রোকও ততই, 
বাড়িয়া চলিল। : 

বিদ্রোহী হইয়া সর্বদাই যুদ্ধলজ্জায় সজ্জিত থাকিয়া! শক্রুপক্ষকে ভয়: 
দেখাইয় হঠাইয়। রাখা চলে, কিন্ত তাতে নিজেরা নিশ্চিন্ত হইয়া আরাম: 
করিবার উপাঁয় থাকে না। চৌধুরীপরিবারের ঘরকক্সার কর্শের বাহিরে: 
পড়িয়। মালতী একাকী নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
নে নিজের বাঁড়ীতে থাকিতে সমস্ত দিন পিতামাতার সেবা! করিয়া, : 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইয়া, বৌঝিদের শিল্প সেলাই 
শিখাইয়াঃ গৃহ্কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাকে আপনি বোধ করিবার 
অবকাশ পাইত না। এখানে আপনার কাছে আপনি সে বড় স্পষ্ট হইয়া 
পড়িতেছিল এবং তার অন্তরে যে সেবাপরায়ণ৷ কল্যাণী নারী-গ্ররুতি ছিল 
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তাহা অবলম্বনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ করিতেছিল। মনের সব 
ইচ্ছ৷ জোর করিয়া চাপিয়। মাঁরিতে মাঁরিতে তার মনও বোবা হ্‌ইয়! 
উঠিতেছিল, সে নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির অভয়ের তেমন 
অগক্কোচ সাঁড়া আর পাইতেছিল না । তখন তার সেই নিকুপদ্রব নির্জন 
গৃহখানির স্বতি মনের মধ্যে জাগিয়৷ জাগিয়া হায় হাঁয় করিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। সেখানে তার কেউ ছিল না; তা না থাকুক, সেখানে পুস্তকের 
সাহচধ্য ত কেহ নিবারণ করিতে আলিত না। এখানে এই বাণীর 
মপত্রীমন্দিরে তার আসন-শতদলের পাপড়ি ত একটিও খসিয়া পড়িতে 
পারে নাঃ যদি ব! কখনো পড়ে, লক্ষ্মীর অসংখ্য বাহনের তীক্ষ নখচঞ্চুর 
প্রহারে তাহা অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। মাঁলতীর জেদ হইল অসাধ্য- 
সাধন করিতে হইবে_-লক্ষীর মন্দিরে বসিয়া! লক্ষ্মীর বাহনদের দেখাইয় 
দেখাইয়! বাণীর আসন-শতদল এখানেই বিছাইতে হইবে। 

মালতীর সঙ্কল্প স্থির হইয়। গেলে গর্ভস্থ জণের স্যাঁয় তাহ! কার্যে 
পরিণত হইবার জন্ত তাকে পীড়া দিতে লাগিল। একদিন সে দেখিল 
বিপিনের ঘরে সারি সারি আল্মারিতে অপংখ্য বই সাঁজানে! আছে। 
কিন্তু বিপিন ত বাড়ীতে নাই। সে কার নিকট হইতে এই আঁনন্দরাজ্যে 
প্রবেশের অধিকার পাইবে? নবকিশোর ত বিপিনের বন্ধু, সেকি 
কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে না? বিপিনের লাইব্রেরীতে অধিকার 
বদি সে দিতে না-ই পারে, সে নিজে ত আপাতত কিছু বই সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের জন্য ব্যস্ত 
হইয়৷ উঠিল। 

মালতীকে আনিয়া অবধি নবকিশৌর অন্দরে কদাচিৎ আসে ; 
আসিলেও মালতীর সঙ্গে দেখা করে না। মাঁলতীকে লইয়া জমিদারের 
মন্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন চলিতেছিল, তাঁর যথেষ্ট আভাঁস নব- 
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কিশোর বাঁড়ীতে বসিয়াই পাইতেছিল; তাঁতে সে মাঁলতীর জন্য ক্লেশ 
অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু তাঁর কিছুমাত্র সাধ্য ছিল না যে সে 
কোনো প্রকার সাহাধ্য করিয়া! মালতীকে রক্ষা করিতে পাঁরে। সে 
কিঞ্চিৎ মীত্রও চেষ্টা করিলে মাঁলতীর চারিদিকে যে কুৎ্সার কালি 
ছড়াইয়৷ পড়িবে, তাঁতে মাঁলতীকে আরো! ক্রেশ দেওয়াই হইবে । মাঁলতীর 
নির্যাতনের সংবাঁদে সে নিজেই নিজ্জের মনের মধ্যে উদ্ধিগ্যমাঁন আগ্রেয- 
গিরির মতন জিতেছিল, ফাটিয়া আপনাকে প্রকাঁশ করিয়া ধরিতে শুধু 
বিপিনের আসার অপেক্ষা। বিপিন আসিলে তাঁকে মালতীর বক্ষায় নিযুক্ত 
করিতে হইবে স্থির করিয়া! বিপিনের প্রতীক্ষায় নবকিশোর ছটফট 
করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে; এক বাড়ীতে থাঁকিয়৷ সর্বদাই 
মালতীর তত্ব লওয়া তার পক্ষে কঠিন বা অশোভন হইবে না; তাতে 
তারও নিন্দার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, কিন্ত ভরসা শুধু এই যে সহজে কেউ 
মুখ ফুটিয়া বিপিনের নামে কুৎস! রটনা করিতে পারিবে না । 

মালতী কিন্তু বিপিনকে চেনে না। তাঁর আগমনে বই পড়িতে 
পাইবার সুবিধার সম্ভাবনা থাকিলেও, তার অনুমতি লইবাঁর জন্য নবকিশোর- 
কেই দর্কার হইবে। তাই নবকিশোরকে সংবাদ দিতে ইচ্ছা করিয়া 
একদিন সে তার মাসিমাকে বলিল-মাসিমা, তোমরা ত কোনো! কাজকর্ম 
আমায় ছতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের মতন এমন একলাটি মুখ বুজে, 
কেমন কোরে বোসে থাকি বলো ত। 

খুড়িমা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--তা আমি কেমন কোরো 
জান্ব দিন তোমার কেমন কোরে কাটবে? তুমি কি আমার বশে চল্ছ, 
যে, আমার জিজ্ঞেস কর্তে এসেছ? ঠ্যাঁকারে কারো সঙ্গে কথা কওয়া 
হয় না, কারো! ত্রিসীমানায় যাঁওয়া হয় না; ইচ্ছে-স্থুথে এক্‌ল! থাকৃবি, তাঁর 
আমি কি করব? 


শ্োতের ফুল ৮৫ 


মালতী বলিল--তা মাসিমা, তোমাঁদের বাঁড়ীর লোকগুলি যে রকমের, 
তাদের সঙ্গে মিলে মিশে চলা আমার কর্ম নয়। 

খুড়িমা তীব্র শ্বরে বলিয়া উঠিলেন-কিন্ত তোর জন্তে যে আমার 
শুদ্ধ, থোয়ার হচ্ছে। উঠতে বদ্তে সবাই ' আমায় ব্যঙ্গ কোরে 
বলে_ মাঁলতীর মাসি, মালতীর মামি; আ'ঘাঁর তোঁর কথা বল্তে 
হলে তখন আর তোঁব নানটা কারো মনে পড়ে না, বলে-_খুড়িমার 
বোঁনঝি। 

মালতী ব্যথিত হইয়া বলিল--এর সমস্ত দৌযই কি আমার মাসিমা? 
আঁমাঁর তবে বেহাঁলায় পাঠিয়ে দাও । এখানে এসে অবধি ত আমারও 
সোয়ান্তি নেই, তোমাদেরও সোরাস্তি নেই! 

খুড়িমা গম্ভীর হ্ইরা মুখ ফিরাইয়। বলিলেন--আমি ত তোমায় 
এখানে আন্তে পাঠাই নি। তুমি ধিদ্দি মেয়ে, আপনি নাঁচতে নাচতে 
এসেছ, আপনি আপনার মতে চদ্ছ। যা খুসি তাই করগে। আমি 
এ সবের কিছু জানি নে। 

খুড়িমীর এই অভিমান মালতী বুঝিতে পারিল না। সে একটু ঝাঝের 
সহিতই বলিয়া উঠিল-_তুমিও যেমন আমার আন্তে পাঠাও নি, আমিও 
তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে তৌমাঁদের এই. নরকের জেবখানান আসিনি। 
'আমাকে নিয়ে এসেছেন নবকিশোর-বাবু। তাঁকে ডাকিয়ে দাওঃ আমি 
তার সঙ্গেই বোঝাপড়া কর্ব। 

খুড়িমা তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন__-আ৷ মর্‌ পোড়ারমুখী ! এততেও 
তোর হাঁয়া নেই? ধন্ঠি মেয়ে জন্মেছিলি তুই ! উড়ে বসতে গুড়ে যায়_ 
এমন শতেকখোয়ারী তুই ! কোথায় লজ্জায় মোরে থাকৃবি, না আবার 
চোপা কর! হচ্ছে! 

মালতী কি বলিতে ঘাইতেছিল। উচ্ভুসিত চোখের জল দমন করিতে 
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গিয়ে সে-কথা আর বল! হইল না। এক বুক উচ্ফ্ুসিত অশ্রর মুখে সমন্ত 
শক্তি চাঁপা দিয়া সে পাষাণের মতো বসিয়া রহিল। তাঁর একগুয়ে 
অভিমানী শ্বতাঁব কেবল বাঁধার পর বাঁধা পাইরা-পাইরা প্রবল বিদ্রোহী 
হইয়া উঠ্িয়াছিল ; এখন সে যুদ্ধোনুখ, এখন তাঁর কান! শোভা পাঁদ 
না। সে স্থির করিয়া লইল এখনে সে কারো কেউ নর, তার ষাহা 
করিবার আছে তাহা তাঁকে একলাই করিরা তুলিতে হইবে। সে 
সকলকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় করিয়া 
তুলিতে লাঁগিল। 

খুড়িমা বদি একটু নরম হইন্না ভাঁলো-মন্দের বিচার তারই উপর 
ছাড়িয়া দিতেন, তাহা হইলে মালতী কখনো কারো! অগ্রীতিকর আঁচরণ 
করিতে পারিত না। কিন্ত খুঁড়িমা আবাঁল্য জমিদারের গৃহিণী, স্বামীর 
সোহাগিনী ছিলেন; শাঁশুড়ী-ননদের অধীনে কোনো! দ্িন তীকে 
থাকিতে হয় নাই; তিনি হুকুম করিতেই অভ্যস্ত ; তারপর অবস্থার 
ফেরে পড়িয়া পরাধীনতার ছুঃখের বিরুদ্ধে নিষ্ছল আক্রোশে দগ্ধ হইতে- 
ছিলেন। এমন অবস্থায় তিনি এমন একজন লোককে নিকটে পাইয়া- 
ছিলেন যে শুধুই তাঁর বোৌনঝি নয়, তাঁর আশ্রিতও বটে । হুকুম করিয়া 
অধীনে দাঁবাইয়া বাখিবার মধ্যে যে একটি বিলাসিতার আনন্দ আছে, 
তার প্রলোভন খুড়িম! মাঁণতীকে পাইয়া কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। | 

এ দিকে মাঁলতীও কখনো! কারো! অধীনে থাঁকিয়৷ হুকুম মানিয়। চলে 
নাই। সমবেদনায় করুণহ্থদয় পিতামাতার ন্নেহযত্বের শীতল ছায়ায় সে 
'অবিরোধ স্বাধীন ভাবেই বিচরণ করিয়াছে । আজ অকন্থাৎ অচেনা 
অগ্রীতিকর পরিবেষ্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া পদে পদে প্রতিরোধ সে 
কিছুতেই বর্দাস্ত করিতে পারিতেছিল না। 
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এইরূপে ছুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড় উদ্যত হইয়! একদিন ভীষণ 

সংঘাতে প্রলষ় তুলিবার জন্ প্রস্তত হইতে লাগিল। 
১০ 

নবকিশোঁর মাঁলতীকে এক রকম জেদ করিয়া এখানে আনিয়া! এই 
লাঞ্চনার আবর্তে ফেলিয়াছে ; তাঁর উপর, আসিয়। অবধি তার একবারও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, মালতী বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গেছে সে খবরটা 
পর্যান্ত না লইয়া! সে পরম নিশ্চিন্ত হইরা আছে; ইহা মালতীর কাছে 
নবকিশোরের অমার্জনীয় অপরাঁধ বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। সে 
নবকিশোরের নিশ্চিন্ত শান্তি ভঙ্গ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল । - 

এখন তাঁকে ডাকিয়া পাঠাইতে হইলে কোনে! দাসীর শরণাপন্ন হওয়া 
ছাঁড়া ত উপায় দেখ! যায় না। দাসীর সর্দারণী রোহিণীকে কোনে 
অনুরোধ করিতে মালতীর প্রবৃত্তি হইল না । মালতী মনে করিল হাবার- 
মা যখন হাঁবার-মা, তখন সে হাব! না হোঁক ভালো মানুষ হওয়া সম্ভব; 
এই মনে করিয়! মালতী তাঁকে একদিন নিঞ্জনে পাইয়! মিনতির স্বরে বলিল-_. 
হাবাঁর-মা, আমার একটু উপকার কর্তে পার্বে? 

হাঁবাঁর-ম1 উত্ম্ৃক হইয়া জিজ্ঞসা করিল-_কি দিদিমণি.? 

_-তুমি যদি একটু দয়! কোরে নবকিশোর-বাঁবুকে ডেকে দাও। 

-_এ আর বড় কথা কি দিদ্দিমণি? এখুনি ডেকে আন্ছি।-- 
বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখা । রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল- হ্যালা হনহন 
কোরে কোথায় চলেছিম্‌? 

--কোথায় আবার যাব? এই মালতী-িদিমনি একবার দাদা-ঠাকুরকে 
ডেকে দিতে বল্লে তাই একবার ভট্চাধ্যি-বাড়ী যাচ্ছি। 

-ও! দৃতী হয়েছিন্‌! 
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হাবার-মা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয় বলিল__তুই দূতী হুগে যা! 
তোর সাতগুষ্টি দূতী হোক্‌ গে! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা !'""যাঁই দেখিন রাণীগাকে বোলে দেই গে... 

হাবার-মা! আশ্চর্য হইয়া! দেখিল রোহিণী চটিল না; মুচকি হাঁসিয়! 
চোখ মট্ুকাইিয়া বলিল-_যা। না, রাণীমাকে বোলে দেখ গে না, রাণীম 
পূজে! কর্বেন 'খন। মালতী ছড়ি একজন পুরুব-মান্যকে ডাঁকতে বল্লে 
আর তুই অম্নি ড|কৃতে ছুটুলি-_রাণীম। টের পেলে তোকে মণ্ডা খাওয়াবে! 
ভাগাস তোর আমার সঙ্গে দেখা হল, নইলে বে চাকরী যেত। 

হাবার-ম! একটু ভাবিয়া দেখিয়া ভীত হইয়া বলিল--সত্যিই ত! 
ভাগ্যিস তুই ডেকে জিজ্ঞেস করলি ' যাই বলিগে_দ্িবিমণি, আঁমা দিনে, 
এ কাজ হবে না। ্‌ 

রোহিণী বলিল-_দূর নেকী। তাতে আর তোঁর বিপদ কাটল কৈ? 
রাঁণীমা বদি টের পায় যে হাঁবার-মাকে মাঁসতী এই কথা বলেছিল কিছু 
হাবার-মা আমাকে কিছু জানায় নি, তখন রাণীমার কাছে কোন্‌ মুখে কি 
জবাব দিবি? তার চেয়ে এখনি রাণীমাকে সব কথা বল্গে যাত। 
হলে তোর ওপর কোনো ঝুঁকিই পড়বে না। 

হাবার-মা রোহিণীর বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়! অবাঁক হইয়| বলিল-_ঠিক 
বলেছিদ্‌! তাই বলিগে তবে। 

হাবার-মাঁকে গিশ্সির কাছে নালিশ করিতে পাঠাইয়৷ দিয়! রোহিণী 
একছুটে -মালতীর কাছে গিয়! হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল--দিদিমণি, করেছ 
কি,ত্যা ! এমন অল্প বুদ্ধি তোমার । 

মালতী আশ্চধ্য হইয়া বলিল--কেন, কি করেছি? 

রোহিণী পরম বাথিত ভাবে কপালে চড় মারিয়া বলিল করেছ 
আমার মাথা আর আমার যু! দাঁদাঠাকুরকে ডাকৃতে চাও তা আমায় 
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লূলে হত। আমায় ত তুমি ছুচক্ষে দেখতে পারো না! তোমার বিশ্বাসের 
লাক হল কিন! হাবার-মা! সে ওদিকে বাণীমার কাছে গিয়ে সব বোলে 
দয়েছে। | 

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল-_-বল্লেই বা! এর মধ্যে লুকোবার কি 
মাছে? 

রোহিণী গালে হাত দিয়া পরম বিশ্বয় প্রকাশ করিয়। বলিল-_অবাক 
গর্লে দিদিমণি! পুরুষ-মান্ধকে ডেকে পাঠাবে কি গীরে টেঢরা 
পটিয়ে! আমাদেরও এককালে সোমথ বরেস ছিল বুট, নি এন 
কের পাটা ছিল ন৷ বাপু! 

মালতী ক্রোধে বিবর্ণ হই বলিল-_দূর হ তুই আগার ্ সাম্‌নে থেকে! 

রোহিণী মুচকি হাগিয়া চোখ মটকাইয়া বলিল__ইম্‌ বাপরে ! রাণী 
নার কি! ভয়ে পিঁপড়ের গর্তে লুকোবো নাকি? এখনি রাঁণীমা এসে 
গকে দূর করেন দেখা যাবে! 

মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিরা গেল । 

ক্রোধে লজ্জায় অপমানে লাঞ্ছনার সম্ভাবনায় অভিভূত হুইয়! মালতী 'আর. 
ড়াইতে পারিতেছিল না । সে ঘরে গিরা বিছানায় শুইরা পড়িল। 

খুঁড়িমা মেঝেয় বসিয়া মাল! জপ করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
'রিলেন__এখন অসময়ে গিয়ে শুলি যে? 

মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হইয়৷ পড়িয়। রহিল। 

খুঁড়িমা বকিতে লাঁগিলেন--সকল অনাছিষ্ি। সকল কুলক্ষণ!, 
রুজনকে একেবারে অগ্রাহি !---*"" 

মালতী প্রতিক্ষণে গিশ্নির আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কারো 
দশক হইলেই সে চমৃকিয়া উঠিয়া মনে করিতেছিল এইবার লাঞ্চনার 
ড় তার মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে। কেউ কথা বলিতেছে শুনিলে 


০ স্রোতের ফুল: 


তাঁর মনে হইতেছিল তাঁরই কুৎসা আলোচনা হইতেছে। সে এই বাড়ীতে : 
'আসিয়। অবধি তাঁকে লইয়া থেটি করা মেয়েমহলে একটা প্রধান বিলাসিতা 
হয় দীড়াইয়াছে। হাঁবার-ম! যে হাবার মা সেও যে তাকে অপমান 
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিক্তে পারিল ন! ইহাই মালতীর মনে বড় 
বেশী বাজিয়াছিল। 

হঠাৎ গিনি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের চেষ্টার মেঝে কাপাইয়া খুড়িমার 
ঘরে আঁসিয়াই তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন--বলি ছোঁটবৌ, বোনঝির 
কীত্তি শুনেছ? 

খুড়িমা অবাক হইয়া একবার গিষ্লির আরবার মাঁলতীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। মালতী বালিশে মুখ গু'জিয়। আড়ষ্ট মড়ার মতন পড়িয়! 
রহিল। 

গিশ্নি যেরূপ সালঙ্কারে মালতীর নূতন কীত্তিকাহিনী বর্ণনা! করিলেন 
তাতে মালতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার নিকট ভয়ানক স্পট 
হইয়া উঠিল। গিন্নির কথার প্রতিবাদ করিয়া মালভতীর মন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছিল- মিথ্যা মিথ্যা, সব আগাগোড়া মিথ্যা !--কিন্ত 
মুখ ফুটিযা সে একটি কথাও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্য বলিতে 
পারিল না। 

গিশ্নি ঘর হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন_-এমন মেয়ের 
ঠাই আমার ঘরে হবে না, এ আমি স্পষ্ট বোলে দিচ্ছি ছোট বৌ। তুমি 
বোন্ঝির জন্যে অন্য জায়গা দেখ । আর রসবতী বোন্ঝিকে ছেড়ে থাকতে 
না পারে! তুমি শুদ্ধ ঠাই দেখ। এই আমার শেষ কথা। 

ঘর নিম্তৰ। সে নিস্তব্ধতা খুঁড়িম। ও মাঁলতীর বুকের উপর জগন্দল 
পাথরের মতন চাপি় বপিয়! শ্বাম রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। 
খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল যে মালতী তাঁকে বলুক--মালিমা, এ মমন্ত 


শাতের ফুল ৯১ 


বনখ্যা কথা, আমি নির্দোষী।' আর মাঁলতীর মনে হইতেছিল খুড়িমা তাঁকে 
এ করুন, তিরস্কার করুন, লাঞ্ছনা করুন, এমন নির্বাক ্বীকারের দ্বারা 
নাকে অপরাধী করিয়৷ বসিয়া থাক! একেবারে অসহা। 

খুড়িমা কিছুতেই কথা বলেন না দেখিয়া মালতী উঠিয়া বসিরা 
ক্দাপনাকে খুড়িমার দৃষ্টির সাম্নে প্রকাশ করিয়া ধরিতে চাহিল। 
কাপি খুড়িমা তাঁকে লক্ষ্য করিলেন না৷ দেখিয়া মালতী অভিমানদৃপ্ত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_মাঁসিমা, আমাকে তুমি বেহালায় পাঠিয়ে দাও। 
আমি এ বাড়ীতে আর এক দণ্ড থাকৃব না বোলেই নবকিশোর-বাবুকে 
ডাকতে বলেছিলাম । 
' এত বড় কাণ্ডের পর মাঁলতীর কঠে এতটুকু সঙ্কোচ নাই, বাক্যে 
এতটুকু কুগ্ঠা নাই, যে জন্য দিকে দিকে ধিকাঁর ছি ছি করিয়া ফিরিতেছে 
দেই কথা জোর করিয়া! বলিতে লজ্জা নাই, দেখিয়া খুড়িমা একেবারে 
কষিপ্প্রার হইয়া উঠিলেন। সনেহের অন্ধকাঁরজালে জড়াইয়া তিনি চিন্তা 
করিতেছিলেন এই জাল ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সত্যের আলোকে বাহির 
হইয়া পড়িবেন কি না; অন্ধের মতন হাতড়াইয়৷ মরার চেয়ে চোখ 
মেলিয়া৷ পুড়িয়া মরা ভালো কি না। এমন সময় হঠাৎ মালতী 
কথার আঘাঁতে তীর সন্দেহজালের মধ্যে যে একটি বড় রকম ছিদ্র 
করি দিল, তাঁর মধ্য দিয়া লাফাইয়া বাহির হইতে গিয়! খুঁড়িমার 
প্রতিকল মন একেবারে জালে জগ্রালে জড়াইয়া জট পাকাইয়া গেল। 
তিনি আর প্রশ্ন মাত্র না করিয়া অজ্ঞশ্র তিরস্কার করিয়া যাইতে 
সাগিলেন--পোড়ারসুখী শতেকখোয়ারী হাড়জালানী! দূর হয়ে য1! 
দূর হয়ে বা !...... 

মালতী আঁর একটি কথাও ন| বলিয়া! চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল। 


১৯ 

মালতীর এই নূতন লাঞ্ছনার খবর নবকিশোরের অগোচর রহিল না. 
সে পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের মতন নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। সর্ব 
দিয়া, গ্রাণ দিয়! এই অসহায়া অবলাকে.রক্ষ! করিতে পারিলে সে করি 
কিন্ত তাঁর কেবলই মনে হইতেছিল উপাঁয় নাই, উপায় নাই। মাঁলতীকে 
রক্ষা করিবার সামান্ত চেষ্টাও তার গ্রতিকুলেই যাইবে। 

নবকিশোর হাতের উপর মাথা রাখিয়া মালতীকে রক্ষা করিবার উপ? 
চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় ভ্রাচা্য-মহাশগ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন 
পিতাকে দেখিয়। নবকিশোর উঠিয়! দীড়াইরা তার মুখের দিকে চাহি 
পিতার আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল | ভট্টাচা্য-মহাশয় স্নিগ্ধ স্যর 
বলিলেন-_-বাবা কিশোর, তুমি একবার অন্দরে যাঁও) শুন্তে পাচ্ছি মাল 
নাকি তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে চেয়েছে। 

নবকিশোর মাথা নত করিরা বগিল--এত কাণ্ডের পর আমার ঘা 
কি ঠিক হবে? 

_এত কাণ্ড হয়েছে বৌলেই ত তৌমার যায়৷ আরো বেণী দর্কার। 
গ্রথমত নিশ্চয় কোনো অভাব জানাবার জন্টেই মালতী তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে ঢেয়েছিল। তারপর তাকে যেরকম অন্তাঁয় ভাবে উৎ্পীড়ন কর! হচ্ছে 
তাতে তাকে মাত্বন দেওয়াও ত দরকার । 

কিন্ত আমি গেলে মালতীর অধিকতর লজ্জার কারণ হবে না? 

_না বাঁবা, তুমি গেলেই তাঁর লক্জাট! সহজ আর সহনীয় হয়ে যাঁবে। 

নবকিশোর একটু চিন্তা করিয়।৷ বলিল-_-তবে আমি এখন যাই। 

ভট্টাচার্য বলিলেন--হ্যা যাঁও বাব! । 

নবকিশোরের চালচলন স্বতাবতই দৃপ্ত । আজ সে আরো মাথ! সোছ 
করিয়া, পদক্ষেপ আরে! দৃঢ় করিয়া, মুখতাবে আরো অসক্কোচ ফুটাইয়া৷ থেন 


শ্রাতের ফুল ৯৩ 


নন্ত নিন্দা, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত অপমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্তই 
মিদারের অন্তঃপুরের উদ্দেশে যাত্রা! করিল। 
: নবকিশোর অন্দরে গিয়! উপস্থিত হইতেই চারিদিকে একটা 
ড়া পড়িয়া গেল। সকলেই এই বেহীয়ার অতি সাহস দেখিয়৷ মুখ 
1ওরাঁচাওয়ি করিয়া বিদ্রপের হাসি ও অব্যক্ত টিটুকারী চালাচালি 
£রিতে লাগিল | নবীনাঁর! মুচকি হাসিয়া বলাবলি করিল-_মাথায় যেন 
নক নড়েছে? রূপসী বিদ্যেধরীর ডাক ! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! স্থির 
ক আর থাকা যায় ! 

নবকিশোরের তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি হইতে এসকলের কিছুই এড়াইল 
1। তথাপি সে সমস্তই অগ্রাহ করিয়া সপ্রতিভ ভাবে বড় গল! করিয়। 
গকিল- মা! 

নবকিশোরের বজ্রগন্তীর আহ্বান সকল কোলাহল নিরন্ত করিয়৷ 
টয়া কক্ষে কক্ষে ধ্বনিত হইল। আজ এত কাণ্ডের পর তাঁর আহ্বানের 
ঠভ্তরে গিন্নি তাঁর অভ্যস্ত প্রসন্ন সরলতায় “কেন রে কিশোর ?” বলিয়৷ 
খাড়া দিতে পাঁরিলেন না। তার আদেশে রোহিণী উপরের দালান হইতে 
ঠঠানে দপ্ডায়মান নবকিশোরকে বলিল-_দাদাঠাকুর, রাণীমা এই ঘরে 
সাছেন। 
ৃ নবকিশোর প্রসন্ন ম্মিতসুখে অসঙ্কোচ সহজ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া 
গন্নির ঘরে গিয় প্রবেশ করিল। গিন্নি তখন একখানি খয়ের রঙের 
ঢাল গায়ে জড়াইয়! শাদা ধবধবে পুরু বিছানার উপর বড় একট] তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন ; নবকিশোর গিয়া তার কোলের কাছে বসিয়! 
পিল_-বিপিন নেই বোলে মা একবার আমার খোঁজও করে না। মা! 
ধখন ডাকে না, তখন ছেলেই মাকে দেখতে এল। বিপিনের এগজামিনের 
গার বেণী দেরী নেই। 


৯৪ আোতের ফু 


নবকিশোর কথা বলিয়৷ বুঝিতে পারিল তার কথাগুলে! ভারি খা' 
ছাড়া রকমের হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়া বলিলে ভালো! হইত তে 
করিয়া কথা বলিতে পারিল না। সে তখন আনমনে গিঙ্নির পাদ, 
আঙুলের আংটি খু'টিতে মনোনিবেশ করিল। 

গিনিও নবকিশোরের কথার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন ন 
তার কেবলি মনে হইতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল মেয়ে 
আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে উপযাঁচিকা হইয়া এই তক 
যুবাকে ডাকিতে চাহিয়াছিল। এবং সেই জন্তই আজ নবকিশোরে। 
আঁগমনট! তাঁর নিকট তেমন সাধারণ বা সহজ ঘটন! বলিয়া বো; 
হইতেছিল না। 

নবকিশোর গিষ্সির সহিত কোনোরূপ আলাপ জমাইতে না! পারি 
হঠাৎ যেন চেষ্টা করিয়া! বলিয়া উঠিল-_সন্ধ্যে হয়ে গেল, যাই একবা; 
খুড়িমা' আর মালতীর সঙ্গে দেখ! কোরে আসি । 

এ কথায় গিন্ির মন ভীত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নবকিশোঁরবে 
নিষেধ করিতেও পারিলেন না । তার রকম দেখিয়! তিনি বুঝিয়াছিলে' 
যে নবকিশোর বিদ্রোহীর ভাবে সকল বাঁধা অগ্রাহ করিবাঁর জন্ত উদ্ধত € 
্রস্তুত হইগ়্াই আসিয়াছে । নবকিশোর যখন দেখিল যে গিম্সি তাকে 
'তিরঙ্কার বা নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু অপ্রতিভ ও সম্কুচিত 
ভাবে খুড়িমার কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। 

নবকিশোর অনৃশ্ হইয়া গেলে গিশ্লি চুপিচুপি বলিলেন-_যা! ₹ 
রোহিণী, আড়ি পেতে শুন্গে ত কি কথা হয়। 

রোহিণীর মন আপন! হইতেই ছটফট করিতেছিল ; এখন হুকুম 
পাঁইয় সে মহানন্দে গুপ্তচরের কার্যে ছুটিয়া গেল। 

নবকিশোরের ক ও পদশব্ধ ভুল করিবার সাধ্য কারো ছিল না। 


ভ্রোতের ফুল ৯৫ 


হার সাড়া পাইয়া খুড়িমা লজ্জায় ও আশঙ্কায় তিয়মাণ ও সঙ্কুচিত হইর| 
এাঁড়াতাড়ি দেয়ালের হুক হুইতে মালা নাঁমাইয়৷ জপ করিতে বসিলেন, আর 
শনীলতীর এতক্ষণকাঁর রুদ্ধ বেদনা উচ্ছ্ুসিত হইয়া চোখের জলে গণিয়া 
পড়িতে লাগিল । 

নবকিশোর দ্বারের কাছে আসিয়! ডাঁকিল-_খুড়িমা ! 

খুড়িমা উত্তর দিলেন না; ঘন ঘন মাল! চালন! করিতে লাগিলেন, 
থেন জপে ব্যাপৃত থাকাঁতেই কথা বলিতে পারিতেছেন না। ইহা দেখিয়া 
মালতী মুখ ফিরাইল। 

নবকিশোর খুডিমার সাঁড়া না! পাইয়া ডাকিল--মালতী | 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জন মুহিয়া উঠিয়।-দীড়াইয়! বলিল-_ 
আহ্গন। 
_. নবকিশোর খুড়িমার সাড়া ন| পাইয়া বাহির হইতেই হয়ত, 
ফিরিয়া যাইত। কিন্ধা মালতী বেহাক্সার মতন তাকে ডাকিয়া 
বগিল। খুড়িমার নিকট ইহা ভীষণ ধুষ্টতা ও তারই প্রতিকূলতা! 
বলিয়। মনে হইল। তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমন্তখানি 
ক্রোধের উত্তাপ পুঞ্জীভূত করিয়া মালতীকে তম্ম করিয়া ফেলিতে 
চাহিতেছিলেন। 

খুড়িমার কোনে সাঁড়া না পাইয়া কেবল মাত্র মালতীর আহ্বানে 
এই আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে মাঁলতীর ঘরে প্রবেশ করিতে 
নবকিশোরের এক মুহূর্ত দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। পর মুহূর্তেই 
সে ভাঁবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘরে আছেন, নতুবা মালতী এমন অসঙ্কোচে 
তাকে আহ্বান করিত না। নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে 
গিয়৷ দেখিল খুড়িমা দেয়ালে ঠেস দিয়া হাটু উচু করিয়৷ বসিয়া বেগে 
মাল! ঘুরাইতেছেন এবং মালতী এক পাশে দৃপ্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে 


১ আোতের ফুল 


'মালতীকে তখন শ্রাবণ-পূিমার মতন জলে মেঘে আলোতে অনির্বচনী? 
দেখাইতেছিল । 

নবকিশোর মুগ্ধ নেত্রে মালতীর দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া খুঁড়ি 
মালতীর দিকে কটমট করিয়! চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু এত কাণ্ডের পরও 
বেহায়া মেয়েটা নবকিশোরের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়াই দাড়াইয 
রহিল। তখন খুঁড়িমা জপ শেব হওয়ার ভাঁণ করিয়! তাড়াতিড়ি মালা মাথা? 
ঠেকাইয়! মালতীকে বলিলেন- মালতী, যা না, কাগড়গুলো সন্ধ্যে ডিডোবে, 
তুন্গে না। 

মালতী তার মাঁসিনাকে সংক্ষিপ্ত একটি “যাচ্ছি, বলিয়া নবকিশোরকে 
বেশ স্পষ্ট কেই বণিল-_আঁমি আপনাকে একবার ডেকে পাঠাৰ কতদিন 
থেকে ভাবছি, কিন্ত আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু উপকারও 
এ বাড়ীর লোকের কাছথেকে পাবার জো নেই। আপনি এসেছেন, 
ভালোই হয়েছে, আমার ব্বস্থানে-ফিরিয়ে দিয়ে আহন--*. 

, মাঁলতীর এই ছুঃসাহস দেখিয়! খুড়িমা অবাকীইইয়া তার দিঁকে চাহিয়া 
(রহিলেন।; মালতী তাতে ভ্রক্ষেপও করিল না। তাঁর খু তখন বিদ্রোহ 
প্রবল মৃত্তি ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। সে ুঝিতেছিল এ বিদ্রোহ তারই 
বিনাশ ও দুঃখের হেতু; কিন্ত পদে পদে অপমানে মাথা; নত করার চেয়ে 
সেও. শল্য, সেও শ্রেয়। 8 

নবকিশোর বলিন-_ তি বাড়ী চোলে যেতে চাচ্ছ কেন? মার কাছে 
ছিলে, মাসির কাছে এসেছ..." এখানে তোমার কি দুঃখ? 

মালতী প্রত্যেক কথায় দ্বণার সহিত জোর দিয়! দিয় বলিল-_এখাঁনে 
আমার কি সখ তাই জিজ্ঞেদ করুন। মামির অতিরিজ ল্নেহে আর 
অন্য-সকলের অতিরিক্ত যত্বে এখাঁন তিষ্ানো৷ আমার দায় হয়ে উঠেছে। 
এমনি যত্বু, যে, কেউ আমাকে একটি কাঁজ ছু'তে দেন না, কাছে ঘে'স্তে 


আতের ফুল ৯৭ 


দন না, রাত্রিদিন মিষ্টি কথায় কাঁণ জুড়িয়ে রেখেছেন, কারণ আমি 
+কটা শেমিজ পরি, আমি মালা হাতে কোরেঃ ছনিয়ার লোকের কুৎসা 
৪রি নে, আমি মনের মধ্যে নরক পুষে ঘোম্টা ঢাকা দিয়ে সাধু হতে 
নানিনে, তাই আমি £ক্লেচ্ছ, আমি খৃষ্টান, আমি অস্পৃশ্ত ! এ বাড়ীর 
/নবশীলাদের সঙ্গে আমার বন্বে না। আঁপনি আমাকে নিয়ে এসেছেন, 
নাপনিই আমাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে রেখে আনুন । আমি এখানে আর 
একদিনও থাক্‌ব না। 

খুড়িমা মুখ খি"চাইয়া! বলিয়া! উঠিলেন__তা থাকবে কেন? বলি, যাবি 
কান্‌ চুলোয় পোড়ারমুখি ! একবার বল্বেন নিয়ে চলো, আবার বঙ্বেন 
রখে এস-"কে তোর বাবার চাকর আছে শতেকখোয়ারী ! 

মালতী এই তিরঙ্কারে দৃকপাতও না করিয়। নবকিশোঁরকে বলিল__ 
সামার এইসব লাঞ্ছন|-অপমানের জন্তে আপনি দায়ী । আমি ত আস্তে 
মইনি। আপনি আমাকে জোর কোরে এনেছেন। এখন আপনি 
আমাম্ব রেখে আস্তে বাধ্য ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল- আমি যে-জন্তে তোমায় এনেছি সে কাজ 
5 এখনে সম্পন্ন হয়নি ; এই স্ত্রপাত হয়েছে মাত্র। বিপিন না! আসা 
ধ্যস্ত তোমাকে অপেক্ষা কর্তে হবে, সহ কর্তে হবে। 

_কিন্তু এ বাড়ীর সকল লোকেরই মন এমন সন্দিপ্ক আর কুৎসিত 
ব এ সংসর্গে ভদ্রলোক থাকতে পারে ন1। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_-এই রকম হওয়াটাই ত স্বাভাবিক । যারা 
ক্তসন্ন্ধ ছাঁড়া স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্থামীন্ত্রীরপেই জানে, আর-কোনো- 
রকম সম্পর্ক যে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে থাকা সম্ভব এ যারা কখনো! দেখেনি 
বা কখনে! কল্পনাও করে না, তাদের মন ত ওরকম হবেই। তাঁদের 
শর কোরে তুল্তে হবে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের । যখন এর! দেখ বে 

সি | 


৯৮ | শ্রোতের ফুল. 


যে রক্তসম্পর্কশূন্য হয়েও স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতে পারে, তখন এদের 
মনও পবিত্র হয়ে উঠবে, তখন অসম্পর্কীয় স্বীপুরুষের ঘনিষ্ঠতা আর অসঙ্গত 
বোলে মনে হবে না। | 

কিন্ত ততদিনে ষে আমি ক্ষেপে উঠব । 

নবকিশৌর হাসিয়া বলিল--না, তুমি ক্ষেপে উঠতে পাবে না। 
আমাদের কাজে সাহায্য করতেই ভগবান তোমায় আমাদের মধ্যে এনে 
ফেলেছেন । 

মালতী ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া বলিল-_-তবে আমাকে খানকতক বই 
পাঠিয়ে দেবেন; আমার দিন আর কাটে না। 

নবকিশোর বলিল-এখন আপাততঃ বইটইয়েরও দর্কার নেই। 
এ বাড়ীতে জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিষেধ। এখন যে. 
আন্দৌলনটা উ্যত হয়ে উঠেছে এইটেই আগে সহ্য করো, এর ওপর 
বইরের খোচা পেলে এই আন্দোলনের যে মৃদ্তি ধারণ কয়ূরে ত৷ কিছুতেই 
সহনীয় হবে না। আর অল্প কটা দিন চুপচাপ কোরে সয়ে থাক। 
বিপিনের আদ্তে আর বেশী দেরি নেই, সে এলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

মালতী মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল--বিপিন আসিলেই কি সব 
ঠিক হইয়া! যাইবে? এই জমিদার-সংসারে তাকে একটু আরাম শাস্তি দিতে 
সক্ষম কেউ যদ্দি থাকে তবে সে কি একমাত্র বিপিন? সেই বিপিন তাকে 
এই-সমন্ত কুৎসিত উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে চাহিবে কি না, পারিবে 
কি না, তাহা ভবিতব্যই জানে । তবু মালতী আশা করিয়া সকল উৎকণ্ঠা 
দুরে ঠেলিয়৷ ফেলিতে চাহিল, বিপিনকে ভাবী উদ্ধারকর্তা বন্ধু বলিয় 
মনে মনে তার মৃত্তি কল্পনা! করিতে লাগিল, আগ্রহে তার আগমন অভিনন্দন 
করিতে লাগিল। 


স্রোতের ফুল ৯৯ 


মালতীর মৌন, সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়! নবকিশোর খুড়িমার দিকে 
ফিরিয়া শ্মিভমুখে বণিল- দেখ খুড়িমা, তোমার, ক্ষেপা মেয়েটিকে ঠাণ্ড। 
ধোঁরে দিয়ে গেলাম |***সন্ধ্যে হল, এখন তবে আঁদি। 

খুড়িমা নিরুত্তরে গৌঁজ হইয়া বসিয়া রহিলেন। নবকিশোর তার 
পায়ের ধুলা মাথায় লই প্রস্থান করিল। 

খুড়িমা নবকিশোর ও বিপিনকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। কিন্ত 
মালতীকে লইয়া বিক্ষোভের যে আঘাত তাঁকে সহ্য করিতে হইতেছিল তার 
জন্য মনে মনে তিনি নবকিশোৌরকেই গৌণভাবে দাঁয়ী করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। সে যদি মালতীকে আনিয়। উপস্থিত না করিত, তবে এত 
জালা তাকে পোহাইতে হইত না। তারপর নবকিশোরের আজকার 
বথা শুনিয়! খুড়িমার মনে সন্দেহ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে লইয়া 
নবকিশোর কি জানি'কি একট! অনাস্যন্টি ষড়যন্ত্র করিতেছে । তিনি 
নবকিশোরের কথা ভালো করিরা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তীর সন্দেহ 
ভ্রম «প্রবল হইয়। উঠিতেছিল। এ জন্য তাঁর মন নবকিশোরের এবং 
মঙ্গে সঙ্গে বিপিনের প্রতিও অগ্রসম্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাদের দৃষ্টি 

ংসর্গ হইতে মালতীকে দূরে রাখা খুড়িমা একটা মহৎ কর্তব্য বলিয়। 
স্থির করিলেন। 


১২, 


নবকিশৌর চলিয়! গেলে সকলেরই জানিবার কৌতুহল হইতেছিল সে 
শালতীর সহিত কি পরামর্শ করিয়া গেল। কিন্ত খুড়িমার ভয়ে কেউ 
ধালতীর কাছে ভিডিতে সাহস করিতেছিল না । 

রোহিণী ফিরিয়া! আসিয়৷ গিন্লিকে বলিল-_-রাণীম৷ গো রাঁণীমা, বল্লে 
ঈপেতায় যাবে, দাদাঠাকুরের সাড়া পেয়েই মালতী তাড়াতাড়ি ছুটে 


১০০ শ্রোতের ফ্‌ 


বেরিয়ে এসে আপনি দাঁদাঠাকুরকে ডেকে হাত ধোরে ঘরে নিয়ে গে: 


এ 
একটু পরম হল না, একটু,ডর হল না! মেয়েমান্ষের বুকের পাটা! দে 


ডরে আমার বুকটা এখনও টিপ টিগ কোরে কীপতে নেগেছে! বাপরে 
বাপ! এমন মেয়ে বাপের জন্মে দেখিনি । 

এই বলিয়া! রোহিণী একবার গালে হাত দিয়া ঘাড় কাত করিয়া বিশ্ব 
প্রকাশ করিল; তারপরেই বুকে হাত দিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলি 
ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল। বাস্তবিকই রোহিণীর বুক ভয়ে কাপিতেছিল: 
কিন্তু তাহা মালতীর বুকের পাটা দেখিয়া নহে; আর একটু হইলে তার 
খসঁড়ি পাতা নবকিশোরের কাঁছে ধর! পড়িয়া যাইত ! এবং নবকিশোরের 
মেজাজ কারো অজানা ছিল না 

গিন্সি রোহিণীর অভিনয়ে উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-তাঁরপর! 
তারপর? ছোটগিন্সি কোথায় ছিলেন? কি পরমর্শ হল? 

_ খুড়িম! এ ঘরেই ছিল। মাল জপ কর্ছিল; দাদাঠাকুরের সঙ্গ 
কথা কইলে ন! ৷ মালতী বাঁড়ী চোঁলে ঘাঁবে বোলে দাদাঠাকুরের কাছে বায়ন 
ধরূলে। খুড়িমা তাতে কত রাগ করুতে লাগল ; দাদাঠীকুর কত কি 
বোলে বৌঝাতে লাঁগল-_তাঁর এক বর্ণ ও বুঝতে পারলাম না, আমর! ঝি 
ছাই ইংরিজি ফার্সী জানি। শেষকালে দাদাঠাকুর বললে দাঁদাবাবু বাড়ী 
আমন্মক তোমার আর কোনে কষ্ট থাক্‌বে না'**** 

গিষ্কি মধ্য হইতে বলিয়া! উঠিলেন-_ আমার বিপিনের অমন স্বভাব 
নয়। কিশোর ছৌঁড়াকেও ত ভালে! বোলে জান্তাম। কলিকালের 
ছেলে-মেয়েদের চেন্বার জো! নেই।' যা ত একবার ছোটবৌকে ডেকে 
'আন্গে ত। 

রোহিণীর মুখে গিন্সির তলব শুনিয় খুড়িমার মুখ শুকাইয়া গে । 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-দিদদি কেন ডাকছেন রোহিণী ? 


স্রোতের ফুল ১০১ 


রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন বলিল__তা! আমি কেমন কোরে 
শান্ব খুঁড়িমা ?- কিন্তু তার ছোট ছোট গোল গোল চোখ ছুটো সঃতানী 
কীতুকচ্ছটায় মিটমিট করিতে লাগিল। 

খুড়িমা৷ রোষকষাঁয়িত লোচনে একবার মালতীর দিকে চাহিয়৷ রোহিণীর 
হিত প্রস্থান করিলেন । 

খুঁড়িমা গিম্নির কাছে গিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন। দিদি ডাঁক্ছ? 

গিমি মুখ ভার করিয়া বলিলেন-_-ভাম্গুরপোর সঙ্গে কি পরামর্শ হল? 

গিন্সির কথার ভঙ্গিতে ক্ষুপ্ন হইয়৷ খুঁড়িমা বলিলেন_-কি আর 
ণরামর্শ হবে দরদি? মালতী কিশোরকে বল্ছিল কল্কাতায় রেখে 
আস্তে । 

গিল্নি পুর্বববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন__তারপর ? কবে যাওয়া 
ঠিক হল? 

-_কিশোর এখন নিয়ে যেতে চাইলে না। 

রোহিণী অম্নি মুখ নাঁড়িয়! বলিয়া উঠিল-_কেন, তুমিও ত যেতে দিতে 
গইলে না, কত বকৃলে ৃ 

খুঁড়িমা বুঝিলেন রোহিণী আড়ি পাঁতিয়া সব কথা শুনিয়৷ আমিয়। 
আগে-ভাগেই গিন্সিকে সব জানাইয়। রাঁখিয়াছে। এখন কিছু গোপন 
করিবার প্রয়াস বৃথা। তখন তিনি রোহিণীর কথা যেন শুনিতেই 
পান নাই এম্নি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহিক দ্ূপেই বলিতে 
পাগিলেন_- আমিও. মাঁলতীকে বল্লাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন 
খন্ছিস্‌ নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষে রাখবিনে। ভালো হিল্লেয় 
গাগ্যক্রমে যদি এসে পড়েছিস্‌ তবে হাঁতের লক্ষ্মী সাধ কোরে পায়ে ঠেল্‌তে 
গাচ্ছিম্‌ কেন? 

না হোট বৌ, অমন জীহাবাজ মেয়ের ঠাই আমার এ বাড়ীতে 


১০২ স্রোতের ফুল 


আর হবে না। তুমি ওকে সামলে রাখতে পার্বে না । শেষে কি 
তোমার বোঁনঝির জন্তে আমাদের শুদ্ধ মাথা ইেট' হবে? এর মধ্যেই 
তোমার বোনঝির গুণের কথায় গামর টি টি পড়ে গেছে । আজ ত সন্ধো 
হল, কাঁলকে কিশোরকে ডেকে সামি বল্ব ওকে রেখে আম্মক্‌ গে। 
আমি এত পরের ঝক্কি সইতে পার্ব না! এমন সব ব্রেচ্ছপনা দেখতে 
পার্ব না! 

খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন__দিদি; বড় গাঁছেই ঝড় লাগে ? বট 
অশথ গাছেই পাখীর! বাঁসা বীধে, অপবিত্র করে; কিন্তু তাঁতে গাছের 
গৌরবই বাঁড়ে, বট অশথ মান্ষের কাছে দেবতার পুজো পাঁয়। তোমার 
' বড় হিল্লেয় কত লোক শান্তিতে আশ্রর পেয়েছে । মেয়েটাকে যদি পায়ে 
একটু স্থান দিয়েছে তবে ওকে একেবারে রসাতলে ফেলে দিয়ো না । তুনি 
ওকে ত্যাগ করলে ওর সর্বনাশ হবে । 

খুড়িমার কথার গিন্গির বিরাগ হুম্বেগ হইয়া গেল। প্রসন্ন অন্কম্পার 
সহিত বলিলেন-__তা| ত বুঝছি ছোট বৌ, কিন্তু ও মেয়ে কি শোধরাঁবার? 
সুয়ে ডুব দেয় ন1, ভিডি মেরে চলে, একেবারে ধিঙ্গি! ভয় হয় পাছে ওর 
দেখাদেখি অন্য বৌঝিগুলো! পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়। 

খুঁড়িমা! চোখ মুছিয়া বলিলেন__দিদি, তুমি সতী লক্ষ্মী ভাঁগ্যিমানি; 
তুমি আশীর্বাদ কর ওর মতিগতি ফিরবে! এখাঁনে এসে হাত শুধু কোরে 
থান ত পরেছে। অন্ত সব বদখেয়ালও ক্রমে ক্রমে ছাঁড়বে। 

গিরি বলিলেন__-তবে আগে ওর এ ঘাগরাটা ছাড়াও ছোট বৌ! 
ঘাগরাটাই যত নষ্টের গোঁড়া । 

খুঁড়িমার সহিত যখন গিশ্লির কথাবার্তী হইতেছিল সেই অবকাশে 
ক্ষম।, মোক্ষদা, জয়া, পাঁচুর মা প্রভৃতি এক দঙ্গল নবীন! ও প্রবীণা গিরা 


শ্োতের ফুল ১০৩ 


মালতীকে আক্রমণ করিয়াছিল। ক্ষমা ডাকিল__ওলে! তাই মালতী, কি 
কচ্ছিস লো? 

আজ এই গাক্বে “পড়িয়া সাঁধিয়া ভাব করিতে আসার উদ্দেষ্ত মালতী 
বেশ বুঝিতে পাঁরিল। সে কোনে! উত্তর না দিয়া একমনে প্রদীপের কাছে 
নাথা হেট করিয়া বসিয়া স্থপারী কাঁটিতে লাগিল। 

মালতীর উত্তর না পাইয়া ক্ষমা জনান্তিকে বলিল_-উঃ! গুমর দেখলে 
হয়ে আসে !--মাঁলতীকে বলিল__কথ! কচ্ছিম্নে কেন ভাই? কিসের 
জন্যে এত রাগ ? 

পাঁচুর মা ক্ষমার কাণে কাণে অথচ মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে 
বলিল-_রাঁগ নয় অনুরাগ ! | 

মালতীকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়! ক্ষমার অক্ষম ক্রোধে উদগ্র ইইয়! ' 
উঠিতেছিল। কিন্তু আঁজ শীঘ্র মালতীর সহিত ঝগড়া করার ইচ্ছা! তাঁর 
ছিল না) নবকিশোঁরের সহিত মালতীর আলাপট! জানিয়া লইবার 
আগ্রহ তাকে সংযত করিয়৷ রাখিতেছিল। বারবার তিনবার চেষ্টা 
করিয়। দেখা শান্ত্রসঙ্গত; এজন্য পুনরায় কপট হাসি হাসিয়া ক্ষম| 
বাত্রার স্থুরে বলিল--ওলো! ধনী মাঁনিনী রাই, তোমার মানের গোড়ায় 
ছাই, আমি মান ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পার !_-বলিয়! মালতীর পা 
ধরিতে গেল। 

মালতী শ্লেষকটুম্বরে বলিল-ছি! ওকি! তোমর! সব পুণ্যাত্া 
মানুষ! মেলেচ্ছ খুষ্টানের পায়ে হাত দিতে আছে! 

মালতীকে কথ! বলিতে শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়া! সকলে তার সন্মুথে কাছে 
পেঁসিয়া বসিল। ক্ষমা বলিল-_নে ভাই, তোর ঠা! রাখ.। আমর! 
আবার ধন্সিষ্টি কিসে? তুই ভাই, অমন্‌ কোরে মুখ গোম্ড়া কোরে থাকিম্‌ 
কেন? তোর এখা কছুই পছন্দই হয় না। 


১৬৪ | শ্োতের ফুং 


পাচুর মা চুপিচুপি অথচ মালতী শুনিতে পায় এমন তাবে বলিল- 
কেবল কিশোর-ঠাকুরপে৷ ছাড়া । 

মালতী তার ভাগর আখি ছুটি দ্বণা-ভৎসনায় ভরিয়! পাঁচুর মার দিকে 
চাহিতেই সে মাঁথা নীচু করিল 

ক্ষমা এসব যেন লক্ষ্যও করে নাই এমনি নিরীহভাবে বলিল- তুমি 
নাকি চোলে যেতে চাচ্ছ? তা কিশোর-দীদ! কি বল্লে ? 

মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল--তোমাদের কিশোরদাদ! বল্লেন? তুমি 
যাবজ্জীবন এই নরকযন্ত্রণা ভোগ করো । | 

সম অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_তুই অত রেগে রেগে কথা কইছিস কেন 
ভাই? 

পাচুর মা বলিল-_তা। ভাই, রাগ ত হতেই পারে। হাঁজার হোক 
মেয়েমানুষ, নিজে থেকে মুখ ফুটে একটা কথা বল্লে, অথচ কিশোর- 
ঠাকুরপোর কি যে আকেল, স্বীকার হল না। এতে ন! রাগ হয় কার? 
আমরা হলে লজ্জায় ঘেম্নায় গলায় দড়ি দিতাম ! 

মালতী এই প্রচ্ছন্ন শ্লেষ সহ করিতে ন! পারিয়া বলিতে যাইতেছিল 
- তোমরা আমার ঘরে থেকে দূর হও !-__কিন্ত পরক্ষণেই মনে হুইল এ 
ঘরে তার কিছুমাত্র অধিকার নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। এদের এই-সব নিষ্ঠুর নিগৃঢ় সরব নীরব ..ঘাত-প্রতিঘাত তার 
ধৈর্যের উপর অত্যন্ত বেশী অত্যাচার করিতেছিল। 

মালতী চলিয়৷ গেলে এর] মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
পাঁচুর মা হাসিয়া! বলিল__ইস্‌্! দেমাক দেখে বাঁচিনে ! তবু যদি নিজের 
চাল্চুলো থাকত ! 

গীচুর মা এমন ভাবে খাটি বলিস যেন তাদের সকলেরই চাল্ছুলো 
যথেষ্টই আছে। 


আোতের ফুল ১০৫ 


ক্ষমা] বলিল-_-চ, চ, দেখি ছুঁড়ি কোথায় গেল। ওকে সহজে ছাড়া! 
হবে না। 

মালতীকে কোন্‌: কোন্‌ বাক্যবাণে অতঃপর বিদ্ধ করিতে হইবে 
তারই পরামর্শ করিতে করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে নির্গত হইল। 
মালতী যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে নিলিগু করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাতেই এই-সকল নিষ্বম্্া কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনাদিগকে 
তার বিরুদ্ধে অধিকতর উত্তেজিত কিতেছিল। এরা নিরুপান 
দাস্ভতিকাকে কাছে কাছে ধরিয়া রাখিয়া ঘ্বণা! ও পীড়ন করিবার 
বিলাসম্থুথ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় না বলিয়াই মালতীর উপেক্ষায় জ্জলিয়া 
মরিতেছিল। পলাতক শিকারের পশ্চাতে ব্যাধের মতো এর মাঁলতীকে 
এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে তাড়াইয়া লইয়া ফিরিতে লাঁগিল। মালতী 
কোনো ঘরের কোণের অন্ধকারে লুকাইয়া নিজের 'সাহত হৃদয়টিকে 
যে একদও শুশধা করিবে এমন একটু অবকাশ পাওয়৷ তার পক্ষে ছুর্ঘট 
হইয়৷ উঠিল _ যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুক-ৃষ্টি আসিয়! 
তীর ক্ষতস্থানটিই উদ্ঘাটন করিতে গিয়! নির্মম আঘাত করিতে থাঁকে।' 
এখানে স্বাধীন ভাবে প্রাণ ভরিয়া বেদনা ভোগ করিবার মতনও একটু 
নিরালা জায়গা! নাই, কৌতুহলৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছন্ন হইয়! সমস্ত বাড়ীটা, 
তার একলার পক্ষেও নিতান্ত সন্কীর্ণ বোঁধ হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ আহত 
পাখীর .মতো৷ তার উড়িয়! পালাইবার চেষ্টা শুধু তার টনি আঘাতের, 
কারণ হইতে লাগিল। 


১৩ 


ভষ্টাচার্য্য-মহাশয় নবকিশোরকে রাজবাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া তার' 
প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় উৎসুক ভাবে তাঁর বাড়ীর বাহিরে একটি ছোট: 


১০৬ স্রোতের ফঃ 


বাগানের সম্মুখে একখানি লাল বনাত গাঁয়ে জড়াইগা মহিযিন্তোত্র পা 
করিতে করিতে পায়চারী করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে তীহা 
পায়ের খড়ম চট্চট শব্দ করিতেছিল। রাজবাড়ীতে আরতি করি 
যাইবার সময় হইয়াছে, কিন্ত নবকিশোরের নিকট সমস্ত না.শুনিয়া যাইতে 
পারিতেছিলেন না। তিনি অধৈধ্যের সহিত ঘন ঘন পথপাঢ 
তাকাইতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিল । গোঁয়ালঘর হই 
শাঁজলের ধোরা সন্ধ্যার কুয়াসার় মিশিয়া হিমঘন বাঁতাসকে ধুমর করি! 
তুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী ফিবিল। 

ভট্টাচার্য্য ডাকিলেন__বাঁবা কিশোর । 

_-আজ্ঞে।__বলিয়। নবকিশোর পিতার নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা! করিলেন__মালতী কেন ডেকেছিল? 

সে এখান থেকে চোলে যেতে চার। তার ওপর অত্যন্ত অন্তায় 
অত্যাচার হচ্ছে। সেজাম| পরে বলে তাকে ছোয় না, কাছে বস্তে 
দেয় না, কোনে। কাজ কর্তে দেয় না। তা ছাড়া সকলে তাকে নানা রকম 
অকথা কুকথা বোলে অপমান কর্ছে। 

_ছোট বৌ কি করছেন, নিজের বোনঝিকে তিনি সাম্লাতে 
পারেন না? 

খুড়িমাও দেখলাম সকলের ওপর রাগ কোরে মাঁলতীকেই নির্যাতন 
কর্ছেন। 

তুমি মালতীকে কি বোলে এলে? নিয়ে যেতে স্ীরুত 

হয়েছ? 

--না, তাকে কোথায় নিয়ে যাব? সেখানে তাকে কে দেখবে! 
“আমি বল্লাম, বিপিন আঁস! পর্যন্ত সহ করে থাকুক, সে এলে সব ঠিব 
স্হয়ে যাবে। 


স্রোতের ফুল ১০৭ 


-কেমন কোরে? 

_-বিপিন সর্বদ| বাঁড়ীর মধ্যেই থাকবে, তখন তাঁর ভয়ে দাঁলতীর ওপর 
কেউ কিছু উৎপাত কর্তে সাহস কর্বে না। আর মাঁলতীও বিপিনের 
সঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একলা বোধ কর্বে না। 

_কিস্ত এটা ত রোগ প্রতিরোধ হল, রোগের প্রতিকার ত হল না । 
বিপিন একদিন বাঁড়ী থেকে অন্তত্র সোরে গেলেই সকলের রুদ্ধ আক্রোশ 
থে একদিনেই সমস্ত শোঁধটা তুলে নেবার জন্যে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে) যদ্দিই 
বা না ওঠে, তবু মালতী ত কারো কাছে একটু স্নেহ যত্ব সহানুভূতি পাবে 
ন। সকলের বিরাঁগভাঁজন হয়ে থাকা কি সহজ? এর প্রতিকারের কি 
উপায় ঠাওরেছ? 

_এর প্রতিকার ত সহজ নয়। স্ত্রীশিক্ষা যতদিন না স্ত্রীলোকের 
চিন্তাকে প্রসারিত কোরে তাদের সাম্নে মহৎ আদর্শের পথ খুলে দিচ্ছে 
ততদিন ত তাঁরা কষুদ্রতা নীচতা ত্যাগ কোরে ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার 
উদর চক্ষে দেখতে পার্বে না। 

ভট্টাচাধ্য নীরবে দুবার পাঁয়চারী করিয়া বলিলেন_ আচ্ছ বলো ত, 
তুমি বতথানি দেখেছ শুনেছ তাতে মা'লতীর স্বভাব চরিত্র কেমন বোধ 
হয়? 

নবকিশোর উৎসাহিত হইয়া বলিল-খুব ভাঁলো। মালতী বড় 
চমতকার লক্ষী মেয়ে। বিনয় আর তেজ, বশ্তত! আর স্বাতন্ত্য তার 
স্বভাবে চনৎকাঁর মিশ খেয়েছে । গৃহকর্মেও খুব পটু। একখানি নিখুত 
কল্যাণী গৃহলক্মীর গ্রতিম! ! 

ভট্টাচার্য্য আবার নীরবে ছুবার পায়চারি করিয়া বলিলেন-_মালতীকে 
রক্ষা কর্বার একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর বিবাহ | তুমি 
'কিমনে করো। 


১৩০৮ স্রোতের ফুল 


__ আমিও এই কথা অনেক দিন ভেবেছি। কিন্তু বিধবার বিবাহের 
কথ! সাহস কোরে তুল্তে পারিনি । 

--€কেন বাবা, বিধবার বিয়ে ত অশাস্ত্রীর নয়; দেশাচারে দিনকতক 
বন্ধ হয়ে গেছে। যা! যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে কথা 
ত্বীকার করতে বা প্রকাশ কর্তে ভয় কর্‌লে চল্বে কেন। 

_কিন্ত মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ? 

ভট্টাচার্য নবকিশোরের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন-আমি ঠিক করেছি 
মালতীকে আমারই পুত্রবধূ কর্ব। 

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল__না বাবা, আমি 
যে-ব্রত গ্রহণ করেছি তাতে আমার বিয়ে করা স্থবিধে হবে না। 

_-তুমি কি মালতীকে বিবাহ করতে আপত্তি কর্ছ? 

_না,তানয়। যদি আমি বিয়ে করি তবে মালতীকে আমার 
সহধর্দিণীূপে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বোলে মনে কর্ব। কিন্ত 
আমার আপত্তি বিবাহের সম্বন্ধেই। আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের 
অর্থ দেশে শিক্ষা প্রচারের জন্তে নিযুক্ত করতে হবে। বিপিন যে-রকম 
পরনির্ভর দুর্বল প্রকৃতির লোক, তারই সহধর্মিণীর উপযুক্ত পাত্রী 
মালতী । 

কিন্ত তোমার বাপ মা স্বেচ্ছায় বিধবাকে বধুরূপে বরণ করতে 
প্রস্তত আছেন । কিন্ত খিপিনের বেল! যে মহ! বিরোধ উপস্থিত হবে? 

_সেই জন্কেই ত তার সফলতার মূল্যও বেশী হবে।-**"'বিপিনের 
পরীক্ষা! শিগগির শেৰ হয়ে যাবে। আমি একবার কল্‌কেত! গিয়ে 
তাকে সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার মতন কোরে তৈরি 
কোরে আন্ব! 

-কিন্ধ এখন তাঁকে মালতীর সঙ্গে বিবাহের কথা কিছু বোলো 
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না। তাঁদের উভয়ের দেখাসাক্ষাতের পর উভয়ের মনের ভাঁব বুঝে 
তৰে যা হয় করতে হবে। হঠাৎ কিছু করুলে তা শুভ হবে না ।****. 
আচ্ছা, তুমি বাঁড়ী যাওঃ আমি আরতি কোরে আসি, তারপর 
এবিষরে বিশেষ আলোচন। করা যাবে ।-..-* ওরে মুরলী, আমীয় একট! 
লগ্ন আর লাঠি-গাঁছট। এনে দে ত। 

নবকিশোর মালতীর বিবাহের কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়৷ গেল। 
তার মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মাঁলতীর শিক্ষা, মাঁলতীর 
গুণপনা, মাঁলতীর তেজস্বী মধুর প্রকৃতি--যাহা কিছু পুরুষ কামনা 
করিতে পারে মালতীতে সে সব প্রচুর মাত্রায় আছে। একটি ছোট্ট 
“ই” বলিলেই এমন মালতী তাঁর হইতে পারে; মালতীও দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য আনন্দে তাঁকে বরণ করিতে শ্বীকার করিবে। 
সুখের পথ তার সম্মুখে এমন প্রমুক্ত, এমন সরল; সুখ তাকে সাধিয়া 
ফিরিতেছে, সে হাত বাড়াইয়! শুধু তুলিয়া লইলেই হয়। কিন্তু না। বড় 
প্রলোভন মনে হইতেছিল বনিয়াই নবকিশোর জোর করিয়া মালভীর 
দিক হইতে মন ফিরাইগা লইয়া ভাবিল কোনো প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া 
স্বল্প পণ্ড করিবার মতন দুর্বল প্রকৃতি তার নয়; যেমন করিয়াই 
হোক বিপিনের সহিতই মাঁলতীর বিবাহ ঘটাইয়া! তুলিতে হইবে, তাহা 
হইলে মালতী স্নেহশীল উপযুক্ত স্বামীর আশ্রয়ও পাইবে এবং বিপিনের 
মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের কাজে চিরদিনের জন্য পাওয়া 
যাইবে-যৌবনের আবেগ হাঁস হইলে পুরাতন গণ্ডির মধ্যে ফিরিয়া 
গিয়নিশ্িন্ত হইবার পথ তাঁর একেবারে বন্ধ হুইয়া যাইবে । মালতীকে 
দিয়াই বিপিনের দ্বিধার পথ রুদ্ধ করিতে হইবে ।**....কিন্ত মালতী 
বড় সুন্দর! বারবার করিয়৷ কেন মনে হইতেছে মালতী বড় সুন্দর! 
কঈপে গুণে সুন্দর ! অনির্বচনীয় সুন্দর ! অপরূপ সুন্দর! বড় লোভনীয়! 
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১৮০৮৭ হোঁক নুন্দর ! হোক লোতনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই স্মন্দরকে 
যুক্ত করিতে হইবে, নিজের লালসার সঙ্গে নহে! নিজের চিরপোঁধিত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাঁকে এই ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে 1..." 
মালতী তার হইলে হইতে পারিত কিন্তু তাকে সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতেছে এই আঁনন্দবোধের দ্বারা নবকিশোর মালতীর চিন্তা চাপা 
দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ধ বাঁয়ুহিল্লোলে সলিলনিমজ্জিত পদ্মের 
মতে! মালতীর মুখচ্ছবি নবকিশোরের আলোড়িত মনে থাঁকিয়া থাকিয়৷ 
তাঁলিয়৷ ভাসিয়। উঠিতে লাগিল, কিছুতেই তাকে একেবারে ডুবাইয়! 
রাখা যাইতেছিল ন!। 
১৪ 

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন ছু-প্রহরকালে নবকিশৌর কলিকাতার 
বাসায় গিয়া গৌছিল। পঞ্চা-খান্সামার যত্বে তার স্গানাহারের কোনো 
অন্ুবিধা ঘটিতে পারিল ন!। 

সন্ধ্যার গ্রাককালে বিপিন তারককে' সঙ্গে করিয়া বাসায় আসিল। 
নবকিশোৌরকে দেখিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল-_বাহব্বা! 
কিশোর যে! একেবারে 59:0059 ৬1516! কখন এলে? খবর সব 
ভালো ত? 

তারক তার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে বড় বড় শাদা শাদ! দাত 
সবগুলি বাহির করিয়! বলিল-_কি হে তট্চাষ,, ভালো ত? 

নবকিশোর শ্মিতমুখে বলিল-₹সব ভালে! !."তারপর বিপিন, কেমন 
এগজামিন দিলে? 

মন্দ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্টক্লীশ হবে কিনা ঠিক বুঝতে 
পার্ছিনে। এংলো! স্তাক্সন ফাইললজির পেপারট! একটু খারাঁপ হযে 
গেছে ; আর প্রোজ পেপারটাও তেমন মনের মতন হয় নি। 
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_অন্ত পেপারগুলে। সব ভালো হয়েছে ত? তবে ভয় নেই ফাষ্টকলাশ 
য়েযাবে। তারপর বাড়ী যাচ্ছ কবে? 

-_-এই ত তুমি এসেছ, যেদিন বল্বে। 

যাবার আগে অনেক কাজের পরামর্শ কোরে মতলব এ'টে বাড়ী. 
যেতে হবে। 

--কি পরামর্শ? 

_সে অনেক কথা । এখন তাড়াতাড়ি হবে না। হাত মুখ ধোওগে । 
মন্ধ্যার পর পরামর্শ হবে এখন। তুমি যাও, আমি ততঙ্গণ তাড়কার সঙ্গে 
মলযুদ্ধ জুড়ে দি। 

তারক দীত বাহির করিয়া, গলার শির৷ ফুলাইয়৷ বলিল-_-বেশ ! এহোহি; 
ুদ্ধং দেহি 1-+.**-*. কোন্‌ বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবাবিবাহ, না জাতিভেদ), 
না সমুদ্রযাত্রা, না কি? | 

নবকিশোর হাসিয়৷ বলিল--আরে ছ্যাঃ। এ একঘেয়ে বকেয়া বকুনি 
কি আর ভালে! লাগে। এ সব পুরোণে! মতের আলোচনার চূড়ান্ত হয়ে 
গেছে। তোমর! নব্য হিন্দুর দল, নতুন রকম একটা সমস্যা খাড়। করো, 
তবে ত! 

তারক গম্ভীর হইয়া! বলিল-_যথ! ? 

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল--এই মনে করো, তোমরা! বিধান, 
দেবে যে মেয়েদের দ্রৌপদীর মতন একেবারে পঞ্চমামী হবে, তা হলে 
তারা সতীকে সতী থাকবে অথচ 'পঞ্চ আপস পাচমোহাড়। আগ.লানো, 
থাক|তে বিধবা-বিবাহের পাপের আশঙ্কা থাকবে না কিংবা ধরো, মেয়ে 
জন্মাবামাত্র তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহবা ছেদনের ব্যবস্থা! দেবে, তা 
হলে আর স্ত্রীশিক্ষার কথা কেউ তুল্বেও ন1। কিন্বা এই বিধান দেবে 
যে সকলকেই ত্বপাক খেতে হবে, নইলে জাত যাবে, অধশ্শশ হবে, সাড়ে, 
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সীতান্ন পুরুষ রৌরব নরকে বায়ান্ন লক্ষ বৎসর ডুবে থাকবে ;_কারণ, 
জোর কোরে ত বল! যাঁয় না যে স্ত্রী-কন্তারাঁও ঠিক আমাদের 
হবজাত 1......**-- এগুলো নমুন! মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ, 
গবেষণাত্মরক নতুন নতুন ব্যবস্থা দাও । তখন তার বিরুদ্ধে ব স্বপক্ষে যে 
আলোচনা! চল্বে তা মৌলিক এবং নতুন রকমের হবে বটে। মনু 
আমলের মতগুলো৷ যেমন পুরোণে+ তার আলোচনাও তেমনি পুরোণে 
হয়ে গেছে । বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব বিষয়ে আলোচনা না কর্লেই 
বুদ্ধির মর্ধযাদা রক্ষা করা হয়। | 
: তারক নবকিশোরের কথা শুনিয়া বুঝিল যে নবকিশোরের এখন তর্ক 
করিবার ইচ্ছা নাই, সে তাকে লইয়া বিন্ধপ করিতেছে । তারকের . বেশ 
'জান| ছিল যে নবকিশোরের বিদ্রপের ঝাল কি রকম উগ্র। স্থতরাং দে. 
'আত্মরক্ষার জন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিল--ওহো! একটা! বিশেষ কাঁজ মনে 
'গোড়ে গেল, আমি চট কোরে ঘুরে আস্ছি। 

নবকিশোর বলিল--তবে এখন ঝগ্ড়া ধাম! চাপা থাক। অন্ত দিন 
মীমাংসা হবে। 'কিন্তু কাজটা কি জরুরি? 

সউঃ বড্ড । 

_কিন্ত অভয় যদি দি যে তর্ক দ্বন্দ এখন সন্ধিতে বন্ধ থাকবে, 
তাহলে? 

কেন, আমি কি তর্ককে ডরাই নাকি। আচ্ছা, আমি ঝ1 কোরে 
আস্ছি। 

তারক ধা করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ক্ষণেক পরে বিপিন আসিয়! নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল--তীড়কা 
গেল কোথায়? | 
নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_-আমার নতুন শীল্্রবিধানের আভান 


শীতের ফুল ১১৩ 


পথে ভেগেছে। ফিরে আম্বে বোলে গেছে বটে, কিন্তু আজ আর 
ন ফির্ছে না। 

বিপিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল--চলে! আমরা বারান্দায় গিয়ে বসিগে। 

দুই বন্ধু রাস্তার ধারে বারান্দায় চেয়ার পাতিয়। মোট! মলিদার চাদর 
[য়ে জড়াইয়৷ বসিল। কলিকাতার ধোয়া ও ধূলার চাদর গায়ে জড়াইয়া 
ীতকালের ভারি বাতাস আড়ষ্ট হইয়া আছে। ধুলিধূমের কু্মাটিকা 
ও করিনা পথপ্রান্তের গ্যাসের আলো ঝাপসা হইয়া মিটমিট করিয়া 
ৰলিতেছিল-_যেন দূর আকাশের অস্পষ্ট নীহারিকা । তার ধূসর 
সালোকে সমম্ত কলিকাতা কেমন ধেন তন্ত্রাতুরের মতন দেখাইতেছে। 
(ধ্যে মধ্যে বাড়ী কাপাইয়া, সহিসের চীৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের 
-চাখের মতন ঘোল! আলে! চম্কাইয়া ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়৷ যাইতেছিল। 
'ই বন্ধু রাজপথের বিচিত্র জন প্রবাহ দেখিতে দেখিতে গল্প করিতে করিতে 
বকিশোর বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছ! বিপিন, তোমার কোনো 
টুরুষে ত লেখাপড়া কেউ করেন্নি। তুমি এই অনত্যস্ত বিষ্ভার চর্চা 
'নয়ে কি করবে? জমিদারীর জমাখরচের খাতার মধ্যে কি এর নকল 
তাল! থাকুবে ? 

বিপিন হাসিয়া বলিল--“ঘরের কোণে বুড়ো থাকুন, 

পয়সা কড়ি করুন জমা, 
দেখুন বোসে বিষয়পত্র 
করুন মামলা মোকদ্ধম! |” 

সার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচনা কর্ব। কাব্য আলোচনার 
€খ এম্নি মিঠে ধেন প্রেয়সীর প্রথম চুম্বন__তেম্নি এক অবুঝ আননাভরা, 
নাঁধো গুপ্ত আধো ব্যক্ত ভাবের, কি চমৎকার! সে সুখ ছেড়ে 


+মা ওয়াশীল বাকী, আর কোফণ1 মোকর্ররি? রামঃ! 
৮ 
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নবকিশোর হাসিয়া বলিল--কবি, তোমার প্রেয়সীর প্রথম চূঙ্ব 
আর বেশী দিন কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে না; শ্ীগ্রই 
সে সুখের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিতা 
পু'থিগত সরম্বতীকে দূর কোরে না গ্যায়। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল"_না হে না, সে শুভদ্দিন যদি আমে 
তবে তখনই ত আরে! বেশী কোরে বাণীর দরকার হবে নিজের অব্যক্ত 
ভাবকে আকার দেবার জন্তে। “লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
কবি লুকাইয়া কৰে তাহারে ।” 

নবকিশোর বলিল--আমাদের দেশের সব মেয়েই ত মৃক, তাদের 
মুখের বাণী ত আমর! হরণ কোরে রেখেছি । যেমেয়ে সেই নিষিদ্ধ 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল আম্বাদ কর্বার ছুরাশ। করে তাকে যে আমর! কেমন 
মনে করি তাঁর প্রমাণ মালতী । মালতী জ্ঞানবুক্ষের নিষিদ্ধ ফলের 
যংকিঞ্চিৎ আম্বাদ পেয়ে তোমার বাড়ীতে ঢুকেছে বোলে একেবারে 
গোল বেধে গেছে। 

বিপিন উতনুক হুইয়। বলিল-_-কেন কি হয়েছে? 

নবকিশোর বলিতে লাগিল_ প্রথম কারণ, মালতী বিধবা হয়েও; 
দুইগাছি চুড়ি আর নরুন-পেড়ে কাপড় পোরে গিছল। সে কিন্ত গিয়েই 
সে-সব ছেড়েছে-_এ ত্যাগ তার সেই অচেন! শ্বামীর শ্বৃতির সম্মানে নয়, 
নিজের মনের বৈরাগ্য হতেও নয়, এ ত্যাগ সমাজের জবরদস্তি জুলুমের 
জন্তে। রা 

তারক এক সময়ে আস্তে আস্তে আসিয়! সেখানে বসিয়া পড়িয়াছিল। 
সে আস্ফালন করিয়! বলিয়৷ উঠিল-যে লোক সমাজে থেকে সমাজের 
আদর্শ অবহেলা করুবে তার ওপর জুসুম কর্বার অধিকার সমাজের 
একশ বার আছে." | 
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নবকিশোর তারকের আক্ফালন লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া যাইতে, 
গাগিল-_ দ্বিতীয় কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেটা সে কিছুতেই 
ছাড়তে পারেনি। তৃতীয় কারণ, সে শ্বীকার করেছে যে সে লেখাপড়। 
জীনে। চতুর্থ কারণ, সে তুচ্ছ বিষয়ের আলাপে যোগ দিতে পারে 
পা। পঞ্চম কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যান্রঝম্পে পলায়ন করাটাকেই 
অধিক লজ্জার কারণ মনে করে। এই-সব তুচ্ছ কারণে সবাই মিলে 
তাকে অতিষ্ঠ কোরে তুলেছে ; নির্যাতনের অবধি নেই- কেউ তাঁকে 
একটি ভালে! কথা বলে না) কোনো কাজ ছুঁতে দেয়না; সে অত 
লোকের মধো একল! পোড়ে কারাযন্ত্রণ৷ ভোগ কর্ছে। বাড়ী গিয়ে 
তোমার প্রথম কাজ হবে মালতীকে রক্ষা কর; তারপর পরিবারগত 
কুসংস্কার দূর কোরে পুরুস্বীদের শিক্ষায় আদর্শে উদ্নত কোরে তোল!। 
মালতীকে তুমি দোসর কোরে নিতে পারলে তোমার শ্রম অনেক লাঘব 
হয়ে যাবে । 

তারক বলিয়৷ উঠিল- খবরদার! অমন কর্ম কখনো কোরে! না, 
কোরে। না, তোমাদের খুষ্টানি আদর্শ আমাদের শান্ত অন্তঃপুরে খাড়া 
কোরে আঞ্চন জালিযনে তুলো না বল্ছি। তোঁমর! য৷ কর্ছ পুরুষেরাই 
তাতে জনুক, আমাদের কুললক্মীদের শাস্তি নষ্ট করলে তোমাদেরও কল্যাণ 
হবে না। 

বিপিন অসহায়! মালতীর প্রতি নিজের পরিবারগত অত্যাচার নিজকৃত 
অপরাধ মনে করিয়া! উত্তেজিত হইয়! বলিল,_.অকল্যাণের আবর্জন! দূর 
করতে আগুন যদি জাল্তে হয় তজাল্ব। আর অন্তায়ের প্রতিকার যদি 
না করতে পারি তবে সে আগুনে নিজেরাই পুড়ে মর্ব--পরিবারের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ছাড়ব। 

ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া নবকিশোর সন্ধষ্ট হইয়া 
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বলিল--সম্পর্ক ছাড়লে চল্বে কেন? মা বোন ত ছাড়বার নয় 
'তীদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই পরিবারের মধ্যে নৃতন উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
কর্‌তে হবে। 

বিপিন অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিরা বলিয়! উঠিল-_আচ্ছা কিশোর, 
'মালতীর বিয়ে দিলে হয় না? | 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--পাঞ্জ? 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_তুমি। 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল--আগে মালতীকে একবার দেখ, 
তারপর পারো যর্দি পরের নাম কোরে! । 

বিপিন হাঁসিতে লাগিল। তারক চোঁথমুখ লাল করিয়া বলিয়া 
উঠিল- এয তোমর| কি এমনই অধঃপাতে গেছ যে ব্রক্ষচারিণী বিধবাকে, 
নিয়ে রহস্য! জেনো তোমরা__হিনুুসমাজ এখনো! মরেনি। সেই 
বিপুল প্রকাণ্ড শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত কোরে তুলো না, এতে 
কল্যাণ হবে না, হবে নাঃ হবে না, এ আমি বোলে রাখছি । 

তারক আবেগের তাড়নায় বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া 
গেল। নবকিশোর ও বিপিনের উচ্চ হাস্ত তাঁর পশ্চাতে তাঁড়া করিয়া 
ছুটিতে লাগিল। | 


১৫ 


, বহুকাল পরে সব কয়টা পাশের এগজামিন দিয়া বিপিন বাড়ী 
আসিতেছে। বাড়ীর সকলেই উৎসুক চিত্তে বিপিনের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । গিন্নির মন আজ মাতৃগর্কে প্রসন্ন ভরপূর। তিনি মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন এই ফাল্গুন মাসের মধ্যেই প্রচুর উৎসবের আনন" 
কোলাহলের মধ্যে তার বধূ-সহিত পুত্রকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন। 
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আঙঞ্জিকার এ উৎসব তারই পূর্বব-সচন! । গিন্সির আনন্দে আজ সবাই 
আনন্দিত। রোহিণী আজ অকারণে টেঁচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। 
বাড়ীর বৌ-ঝিরাও অতিরিক্ত ওঁৎস্থক্যে আপনাদের আগ্রহ দমন করিতে 
পারিতেছিল না। 

এই আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের মন ্বিধান্বিত হ্ইয়। ছিল-_ 
খুড়িমার ও মালতীর। বিপিনের আগমনের আনন্দে তার! সকলের 
মহিত এক হইয়া যোগ দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না । সকলের আনন্দে যোগ দিতে গেলেই লোকের 
বিরক্তি উৎপাদন করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের অস্তান 
বোধ হইবে, ইহা! তাঁর ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। খুড়িম! 
খিপিনকে পুত্রবৎ ন্নেহে করেন। তার আগমনে খুড়িমার হৃদয় 
আপন! হইতে চাহিতেছিল তাকে সকলের আগে আশীর্বাদ করিবে-_ 
বিপিন তার অদিনে যে উপকার করিয়াছে তাহা! ত ভুলিবাঁর নহে। 
কিন্ত তার সহজ আচরণের পথে অন্তরায় জুটয়াছিল মালতী। 
তাকে লইয়া পাছে আবার নূতন গণ্ডগোল হয় এই ভয়ে তিনি 
কিংকর্তব্যবিমু হইতেছিলেন ! মালতীকে লইয়া! তিনি সকলের আনন্দে 
যোগ দিন্তে পাঁরেন না, আবার মালতীকে সঙ্গে না লইয়। একাকী 
যাওয়াও তালে। দেখায় না__খুড়িমার প পক্ষে ইহাই মহা সমস্ত হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

মালতীর অন্তরে সুখ ও সঙ্কোচের ঘন চলিতেছিল। নবকিশোর 
বলিয়াছিল বিপিন আসিলেই তার সকল ছুঃখ-বন্ত্রণা ঘুচিবে। সেই, 
তার ছুঃসহ-ছুঃখ-ত্রাতা বন্ধু আজ আসিতেছে। তাকে দেখিবার 
দীরুণ কৌতুহল মাঁলতীকে পীড়া দিতেছিল। .সে যে মনে মনে একটি 
কল্পিত মুস্তি গড়িয়া রাখিয়াছে তার সহিত বাস্তবকে মিলাইয়া দেখিতে 


১১৮ শ্রোতের ফুল 


সাধ হইতেছিল। কিন্তু তার ভয় হইতেছিল পাছে লোকে আবার কিছু 
ৰলে। ৰ 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে খুড়িমা স্থির করিলেন মালতীকে সন্ধে 
লইয়াই সকলের সহিত কিন্তু সকলের পশ্চাতে খাঁকিয়৷ বিপিনের অভ্যর্থনা 
যোগ দিবেন এবং বিপিন বাঁড়ীষ্তে প্রবেশ করিলে গোলমাঁলের মধো 
মাঁলতীকে লইয়া তিনি সরিয়া আসিরেন। 

খুঁড়িম৷ মাঁলতীকে বলিলেন _চ নীচে যাই। সকলে যেখানে বিপিনের 
জন্তে অপেক্ষা কোরে রয়েছে সেখানে আমাদের না গেলে ভালে! দেখাবে 
না!। কিন্তু তুই সক্ধলের পেছন থাকবি, বুঝলি? অমন প্যাট প্যাট কোরে 
তাকাচ্ছিম কেন? তখন যেন অম্নি হাঁ কোরে তাকিয়ে থাঁকিস্‌ নে। 
আর আমি যেই ডাকব অম্নি চোলে আম্বি, বুঝলি? ন্তাও, এখন 
মুখের ওপর ঘোঁম্টাট। একটু টেনে দাঁও *.*'ন! বাপু, তোকে নিয়ে আমি: 
পারব না। একট! কথা কি তোর শুনতে নেই ছাই! 

মালতী বলিল-_আমি একগল! ঘোম্টা দিতে পারব নাঃ সে আমার ভারি 
লজ্জা! করে। 

-আ! মরি! ঘোম্টা দিতে লক্া করে, আর মুখ দেখাতে লজ্জা 
করে না-_কি যে কথার ছিরি! যা খুসি কর্গে যা, মর্গে যা-_বলিয়া 
 খুড়িমা! বেগে প্রস্থান করিলেন। মালতী ধীরমন্থর গমনে তার পশ্চাতে 
চলিয়া! গেল। ও 

গিল্নি তখন খুঁড়িমা ও মালতীর কথাই জয়াকে বলিতেছিলেন। তিনি 
বলিতেছিলেন-_দেখছ জয়া-ঠাকুরঝি, ছোট বৌটার আক্কেল। আজকে 
আমার বিপিন বাড়ী ফিরে আসছে, আজকেও কিনা! বোনঝিকে নিয়ে 
ঘরের কোণে বোসে থাক] হয়েছে। 

জয়! বড় চালাক মেয়ে। সে খোদামোদ দিয়া গিশ্লির দুর্বল প্রকৃতিকে 


শোতের ফুল ১১৯ 


আপনার শত অনাচার অন্তায় একেবারে ভুলাইয়া রাখিতে সক্ষম 
হইরাছিল। কিন্তু গিশ্লির কথা শুনিয়া এখন সে ঠিক ধরিতে পারিল না 
গিগ্লির মনের বাতাঁস কোন্‌ মুখো৷ বহিতেছে এবং কোন্‌ মুখে! দীড়াইয়। 
সে কটুকাটব্র ধূলা-কুটা নিক্ষেপ করিবে। আজ একটু ভুল হইলে 
নিজের হাতের তাক্ত ধূলি নিজের চোখেই পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্ধ্য নহে 
এবং তাঁর পরিণাম যে চোখের জল সেটা জয়ার বিলক্ষণ জান! ছিল। 
তাই সে আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল-_তাই ত তাই ত ছোঁটবৌকে 
দেখছিনে বটে 

এমন সময় খুড়িমা আসিয়। দূরে দীড়াইলেন। গিঙ্লি তাঁকে দেখিয়া 
চুপিচুপি জয়াকে বণিলেন-_দেখ ছিস জয়া-ঠাঁকুরঝি, বিপিন আসছে 
উদ্দেশেই কোটর ছেড়ে বেরিয়েছেন। কিনব বিপিনকে পেলেন কোথা 
থেকে? সে এই আমা হতেই ত? 

জয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল__তা ত বটেই! তুমি আগে না 
বিপিন আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোঁড়া। আহা, বাবা আমার 
মাথার চুলের মতন পের্মাই পাঁক। দেখেছ, দিদি, মালতী মেমও 
বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরত্তি ঘোম্টা আর নেই। ইচ্ছেটা রূপ 
'দেখিয়ে বিপিনকে বশ কর্বেন। 

গিরি মালতীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন সেই বিষ মুখশ্রীর মধ্যে 
কোথাও চঞ্চলতা৷ চটুলত| নাই ; সংযমের একটি ব্রীড়া মুখমণ্ডলে মাখানে! 
রহিয়াছে; চোখছুটি যেন লজ্জার ভারে ভাঙিয়! পড়িতেছে। গিন্লির 
তখন মনে হইল এর চেয়ে বড় ঘোম্টা' বুঝি আর নাই। তখন তিনি 
জয়াকে একটু খোঁচ। দিয়া বলিলেন-__বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়; সে 
তাঁর বাপের ধারা! একটুও পায়নি । 

জয়! এই প্রচ্ছন্ধ বিজ্রপে লজ্জিত হইয়া এই গ্লানি চাপ! দিবার অন্ত 


১২০ ত্োতের ফুল 


যখন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন তাঁকে অব্যাহতি দিয়া বাহিরে গুড়ুম 
গুডুম শব্দে বন্দুক ও বোমা আওয়াজ হইল এবং রোহিণী হাততালি দিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল-_দাদা-বাবু এদ্‌তেছে ! দাঁদা-বাবু 
এস্তেছে! 

গিল্পি অম্নি চীৎকার করিতে লাগিলেন--ওরে ওথানে শূন্য কলসী 
রাখলে কে? সরা সরা" 'না না, কোরে দে ভোরে দে। আ মর, সক 
ম্যাকা যেন, সবাই মিলে তাল পাকিব্বে ঘুরপাক খেতে লাগল। শীগগির 
কর্‌ না, বিপিন এসে পড়বে যে। 

পাচ-সাঁতজন চাকরদাসী শৃন্ত কলসী ভরিতে ছুটিল। অন্ান্ত সকলে 
বিপিনের আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া স্থানে স্থানে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই বিপিন ন্িতমুখে উঠানে প্রবেশ করিল। তাকে 
দেখিতে পাইয়াই বিনি দৌড়িয়। গিয়া! বিপিনের হাটু ছুটি জড়াইয়া ধরিল; 
বিনোদও দুই লাফে অগ্রসর হইয়া দাদার হাতথানিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়! ধরিয়! নাঁচিতে নাঁচিতে বগিতে লাগিল--"ওরে দাঁদা এসেছে রে! 
দাদ] এসেছে রে।' বিনিও দাদার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতে লাগিল-- 
ওলে দাদ! এচেচে লে! দাদা এচেচে লে! 

বিপিন ন্মিতমুখে বিনি ও বিনোদের মুখচুগ্ধন করিয়া বিনিকে বুকে' 
তুলিয়৷ লইল এবং বিনোদের হাত ধরিয়া মাকে প্রণাম করিতে গেল । গিশ্লি 
ব্স্তভাবে তাঁর প্রণামে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন-_আরে বোকা ছেলে৷ 
রোস রোস! আগে পূর্ণঘটকে পেন্নাম কোরে ঠাকুরকে পেক্নাম কর, তবে 
ত আমাকে পেন্নাম কর্বি । 

বিপিন হাসিয়া বলিল--তোমার চেয়ে আমার বড় ঠাকুর আর কেউ 
নেই মা। ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন, তোমায় ত আগে প্রণাম করি। 


শ্রোতের ফুল ১২১. 

গিন্নি প্রসন্ন হয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তোরা সব এখন ইংরিজী 
পোড়ে খিষ্টান হয়ে গেছিদ্‌। তবু আমরা যে-কর্দিন আছি আমাদের 
মতেই একটু চলিম্‌। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-__আচ্ছা, কি করতে হবে চটপট বলো সেরে 
নি, তুমি আমার প্রণামটাকে মুল্তুবি রেখে একেবারে জুড়িয়ে দিচ্ছ। কি. 
কর্তে হবে বলো । 

গিঙ্লি ঘট দেখাইয়া! বলিলেন-_-এই পূর্ণ ঘটকে পেক্নাম কর, মনোবাঞা 
পূর্ণ হবে। | 

বিপিন বলিল-_না মা, এঁ সব যা-তাকে প্রণাম করা আমায় দিয়ে 
হবেনা । আঁমি ও ঘট-ফটকে প্রণাম কর্ব না। আমি তোমাকেই 
প্রণাম করি। | : 

বিপিন মাতার পাঁয়ের কাছে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া 
মাতার পায়ের ধূল! মাথায় লইল। গিনি ন্মিতমুখে স্নেহের অনুযোগ করিয়া 
বলিলেন- তুই কি ম! ছাড়া আর কিছু জান্বি নে?__এবং তারপর বিপিনের 
দড়িতে হাত দিয়া নিজের হস্ত চুম্বন করিয়া বলিলেন__ বৌ ঘরে এলে দেখব, 
কেমন তখন মাকে মনে থাকে । 

বিপিন হাসিয়৷ বণিল--সে রকম আশঙ্কা আছে বোলেই ত বৌকে. 
ঘরে আমল দিইনি । 

বিবাহের কথা উঠিতেই বিপিনের মালতীকে মনে পড়িল। বিপিন 
চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_মা, খুঁড়িমা 
কৈ? 

গিরিও চারিদিকে চাহিয়! খুড়িমাকে না দেখিয়! বলিলেন-_-এই ত 
ছিল। কোথায় গেল আবার ?. বোনঝিকে নিয়ে চোলে যাওয়া! হয়েছে 
বুঝি! যা ত রোহিনী, ডেকে আন্গে ত। 


১২২ . শ্রোতৈর ফুল 

বিপিন বাঁধা দিয়া বলিল--ন| রোহিণী, ডাকৃতে হবে না, আমিই 
'যাচ্ছি। 

গিন্নি বারণ করিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু খুড়িমার প্রতি বিপিনের টাঁন 
“দেখিয়া তার মন একটু অপ্রসন্ন হইয়! উঠিল। 

জয়! মনে করিয়াছিল বিপিন তাঁকে একটা প্রণাম করিবে, কিন্ত 
তার কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া খুড়িমার সৌভাগ্যে সেও ঈর্াক্ষুঃ 
হইল । 

বিপিন খুঁড়িমার উদ্দেশে প্রস্থানি করিলে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি সকলেই 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আজ বিপিনকে সরিম্ময় আনন্দে দেখিয়। দেখি! 
কারে তৃপ্তি হইতেছিল না। আজ যেন সে নুতন হইয়া সকলের নিকট 
(ফিরিয়াছে। 

বিপিন খুঁড়িমার ঘরের নিকটে গিয়াই ডাকিল-_খুড়িম! 1 

খুঁড়িম! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন_-এস বাবা এস! 

বিপিন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খুড়িমার পাঁয়ের ধূলা মাথায় লইল। 
খুড়িমা উচ্দ্ুসিত অশ্রবেগ অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়! বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
বলিলেন-_প্রাতঃবাঁক্যে আশীর্বাদ করি, সুখী হও বাবা। 
মালতীকে দেখিবার জন্ত বিপিনের কৌতুহল তাঁকে তাগিদ ও পীড়া 
-দিতেছিল। তাই সে হাসিয়া! বলিল_-খুঁড়িমা ঘরে চলো, দরজা. থেকেই 
"বিদায় করবে নাকি? 

খুঁড়িমা অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়! বলিলেন-_এস বাবা এস। কিন্ত তু 
এখানে দেরি কর্লে দিদি যে রাগ কর্বেন। 

-ত| হয় ত একটু কর্বেন। কিন্ত মায়ের রাগ ভুলিয়ে দিতে 
-কতক্ষণ ?- বলিয়াই বিপিন ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল একটি অপরূপ রূপসী নিরাভরণ 
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তরুণী একপাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিপিনকে দেখিবামাত্রই তাঁর দৃষ্টি 
লক্জায় কৌতৃহলে চঞ্চল উজ্জ্বল হইয়। তার সৌন্দর্যের মৌমবাতিতে যেন 
শিখ! জালিয়! তুলিল। 

বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে ভাঁবিতে লাগিন-_-এই মালতী ! 
এত স্ন্দর! এমন রূপ ত সে কল্পনাতেও গড়িয়। তুলিতে পারে নাই! 
তার চোখ ছুটি যেন শরতের আকাশ-কাঁটা টুক্রা, তার গালছটি যেন 
গোলাপের পাপড়ি, মুখটি যেন ডালিমের ফুল, বর্ণে যেন শুক্তির লাবণ্য! 
মে যেন মৃত্তিমতী উষাঁ! সাক্ষাৎ বসন্তপ্রী! 

বিপিন ও মাঁলতীর চাঁর চোঁখ এক হইল। বিপিনের স্বচ্ছ উদাম দৃষ্টি 
সবিন্ময় প্রশংসায় ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মালতীর সরম-কোমল দৃষ্টি নত 
হইয়। পড়িল। তাঁর মুখের উপর ম্মিতরেখ! ফুটিয়। উঠিল। বিপিন 
দেখিল সেই নিখু'ত মুখখানিতে সেই হাঁসিটি বিশ্বশিল্পীর চরমনিপুণতার 
তুলিকাঁপাত ! 

বিপিনকে দেখিয়া মালতীরও মন প্রসন্ন হইয়া! উঠিয়াছিল। সে দেখিল 
বিপিন উজ্জর্ন শ্তামবর্ণ মাঝারি আকারের মানুষটি : মুখশ্রী তাঁর অতি 
কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশাস্ত হাস্তময় ; চোখছুটি করুণ! সরলতায় সর্ধবদাই 
টলটল ছলছল করিতেছে; তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাঁর কোমল 
গ্রকৃতি উকি মারিয়া যাইতেছে; তাঁর উন্নত নাসিকা যেন অল্পেই 
অভিমানে স্ফুরিত হইয়া! উঠে; ললাট তার জ্ঞানের দীপ্তিতে উজ্জ্বল; সে 
বেশভ্ষাতে ফিটফাট, পায়ের নখটি হইতে কুঞ্চিত কেশের বিন্যাস পর্যন্ত 
সমস্ত পরিপাটী। বিপিনের বাহিরটি যেন তার অন্তরেরই দর্পণ । বিপিনকে 
গরমাত্মীর বলিয়! স্বীকার করিতে মালতীর চোখের দেখ! ছাড়া দ্বিতীয় 
প্রমাণের আর অপেক্ষা রহিল না। ছুটি তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দেই পরস্পরের অভিমুখ হইয়া উঠিল। 


১২৪ জআোতের ফুল 


বিপিন ও মাঁলতীর এই দৃষ্টি-বিনিময় খুড়িমার দৃষ্টি এড়াইল না। 
খুড়িমা ইহাতে অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিলেন ; মালতী বিপিনকে 
দেখিবার জন্য যেই দ্বিতীয় বার মাথ! তুলিয়াছে অমনি খুড়িমার রঢ 
দৃষ্টি তাকে সচেতন করিয়! দিল। এই তিরস্কার বিপিনেরও অগোচর 
রহিল না। 

মালতী ঘর হইতে প্রস্থান করিবার জন্ত দ্বারের দিকে গমন করিল। 
বিপিন অমনি 'এখন মার কাছে যাই” বলিয়৷ হঠাৎ অপর দিকের দ্বারের 
দিকে চলিয়া গেল। | 

প্রকাণ্ড ঘরের ছুই প্রান্তের ছুই দ্বারের কাছে আসিয়! মালতী ও বিপিন 
উভয়েই একবার ফিরিয়৷ চাহিল। আবার তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হইল।' 
মালতী তার ডাগর চোখের দীর্ঘ বক্র পক্ষভ্রালের মধ্য দিবা বিপিনের দিকে 
শ্িগ্ধ করুণ সরমসন্নত দৃষ্টিতে এমন ভাবে চাহিল ঘেন আজ সে বিপিনের' 
মধ্যে নিজের আশ্রয়, নিজের সান্বনা, নিজের বন্ধুকে দেখিতে পাইয়াছে। 
তারপর মালতী দ্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান! ।পুরনারীদের ভিড়ের মধ্যে 
ডুবিয়! গেল। 

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও দেখিয়া লইল মালতীর দৃষ্টি যেন 
একটি ভীরু আত্মীয়তার পরিচয় জানাইয়া গেল। মাঁলতীর সর্ববঅবয়বে 
যৌবনের উচ্ছ্ুসিত আনন্দ দীপ্যমান; জলম্রোতে জ্যোতাপাতের মতো! 
একটি সম্ত্রমসংঘত সজীবত। তার সর্ধবাঙ্গে বলমল করিতেছে । তার লঙ্গ! 
দিয়া এই ঢলঢল লাবণ্যরাশি ঢাকিবার চেষ্ট! ব্যর্থ করিক্লা কাচের আবরণে 
তড়িংশিখার মতো! তাহা ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টতে হাসিতে তঙ্গলতার হিল্লোলে 
চকিত হইয়া উঠিতেছিল। 

বিপিন মুগ্ধ হইয়া ফিরিল। আতগচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শত সুর্যের 
ছবি নাচিতে থাকে, বিশ্বচরাচর কম্পিত হইতে থাকে, তেমনি বিপিনের' 
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অন্তরে বাহিরে মাঁলতীর রূপচ্ছবি ভরিয়! উঠিল। বিপিন যাইতে যাইতে 
আবার মুখ ফিরাইল, কিন্তু আর মাঁলতীকে দেখিতে পাঁইল না । 

বিপিনের এই এতক্ষণের প্রসন্ন মুখ সহসা এক মুহূর্তে গভীর হইয়! 
উঠিল। মালতীর সঙ্গে কেমন করিয়! পরিচয় কর! যায় এই চিন্তা তাকে 
পাইয়া বসিল! বিপিনের মনে হইল এই তরুণী বিপিনেরই পরিজন 
দ্বার অশেষ গ্রকাঁরে লাঞ্ছিত, সে এই এতবড় পরিবারের মহিত সম্পর্কশূনঠ 
একাকী । সমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাঁগিল। তার মনে 
হইতে লাগিল এই-সব সেকেলে ধরণের লোকদের সঙ্গে তারও ত বনিবে 
না, নিজের পরিবারে সেও ত নিসঙ্গ একাকী। বদি সে কোনো 
প্রকারে মাঁলতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে 
মালতীও সঙ্গ পায়, সেও ' সঙ্গ পাইয়। বাচে। এই পরিচয়ের :মধ্যে 
উভয়েরই স্বার্থ আছে--এ বাঁড়ীতে টিকিয়া থাকিতে হইলে তাঁদের উভয়ের 
পরিচয় হওয়াই আঁবশ্তুক | 

বিপিন মালতীর সহিত আলাপ পাতাইবার শতেক উপায় উদ্ভাবন 
করিল, কিন্ত কোনটাই মনংপৃত হইল না। কেবলি মনে হইতে লাগিল 
সবচেয়ে যেটি ভালে! অথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোর ফাকি দিয়! 
প্রথমেই আত্মন্মাৎ করিয়! খরচ করিয়! ফেলিয়াছে.। হায় হায়! সেদিন 
যদি বিপিন নবকিশোরের সঙ্গে মালতীর বাড়ীতে যাইত তাহা হইলে 
মালতীর সহিত পরিচয় ত তাঁর হইয়াই থাকিত, আজ আর আলাপের 
উপায় খু'ঁজিতে এমন করিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না । কেন তার অমন 
কুবুদ্ধি ঘটি়াছিল! ভাবিতে ভাঁবিতে তার মনে হইতে লাগি নবকিশোর 
যেন ঠকাইয়া তার আগে মালতীর সহিত পরিচয় করিয়া! লইয়াছে। বিপিন 
নিজের কাছে স্বীকার. না করিলেও নবকিশোরের সৌভাগো তার মন 
র্ধাস্বিত হইয়! উঠিতে লাগিল। 


১২৬ আোতের ফুল 


তাঁবপ্রবণ বিপিন ভাবের বেণীকে এমনি করিয়াই নিজেকে বাতিবান্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। ভাবজাল বিজ্তার করিয়া মালতীকে ধরিবার জন্ট 
যতই সে ফন্দি জাটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়! গিয়। নির্গমনের পদ্থা 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না মালতীর গহিত আলাপ করিবার জন্ত যতই 
বেণী ব্যগ্র হইয়! উঠিতেছিল ততঙ্ই তার নিকট সকল উপায়ই অতিমান্র 
বিসদশ ও লজ্জাজনক বলিয়া ঠেক্কিতে লাগিল। এক-একবার তার 
মনে হইতে লাগিল তার মন্ত্রী নবকিশোরের শরণ লইলে সকল সমস্যার 
হয়ত সহজেই সমাধান হইয়! যাইতে পারে ; কিন্তু নবকিন্্লীরের অনায়াস- 
সফলতা তার এই দুষ্কর প্রয়াপকে উপহাস করিবে মর্মে করিয়া! লঙ্ডায় 
বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের পরামর্শ লইতে মনকে দবীকার করাইতে 
পারিল না। 
_ বিপিন যখন খুঁড়িমার ঘর হইতে ফিরিয়া াসিলত তখন এ বিপিন 
' যেন আর সে বিপিন নহে) যে হাসিমুখে গিয়াছিল, সে আধার মুখে 
ফিরিয়া! আঁসিল দেখিয়। নানা জনে নানারূপ করিতে লাগিল। 
গিপ্ধি মনে করিলেন নিশ্ন্ইই ছোটবৌ তার নামে তাঁর ছেলের কাছে 
একথানা কথ! সাতখানা করিয়া লাগাই ছেলের মন ভারী 
করিয়৷ দিয়াছে। অপর সকলে ভাবিল নিশ্চর এঁ ডাইনি ছৃড়ি গ৭ 
করিয়াছে। রে 

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া গিল্লি খুড়িমাকে বেশ দশকথ! ঝাঁলঝার 
শুনাইয়। দিলেন। .বিপিন যে একবাড়ী লোকের সাক্ষাতে তীর সঙ্গে দেখা 
করিয়া! গেছে খুঁড়িমীর অশ্রজলসিক্ত এ কৈফিয়ত গিঙ্লিকে কিছুতেই, 
নিঃসনেহ করিতে পারিল না। পুরত্ত্রীর! মিলিয়৷ মালতীকে উঠিতে বসিতে 
কটু কথায় ত্যক্ত করিয়! তুলিল। মালতী কিন্ত নীরবেই সকল অত্যাচার 
উপেক্ষা করিয়া! যাইতে লাগিল। 


১৬ 


তিন-চারিদিন বিপিন বাঁড়ী আসিয়াছে, কিন্তু সেই প্রথম দর্শনের' 
পর মালতীকে দেখিতে পাওয়ার সৌভাগ্য তার আর হয় নাই। তার" 
মন বিরদ হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতের পরই সে ভাবিয়াছিল 
যাছকরের মায়াতরুর মতে! তাদের প্রণয়বীজ এক মুহূর্তেই অস্কুরিত,, 
গল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়! উঠিবে এবং সেই পুষ্প লইয়া একটি চিরকিশোর 
দেবতা যে শর তৈরি করিবে তাঁর আঘাত সে একাই সহা করিবে না, 
তার আঘাতে ব্যস্ত হইয়া মালতীও এখন হইতে কোনো-না-কোনে ছুতায় 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাকে দেখা দিবে। বিপিন দেখিল যে, সে তৃল বুঝিয়াছিল- 
- মালতী বিপিনের ত্রিসীমান! মাড়ায় না, বিপিনের অনাবস্াক যাতায়াতের, 
পথেও দৈবাৎ একবার দেখা দেয় না। ঘন ঘন খুড়িমার ঘরের দিকে 
যাইতে বিপিন নিজের কাছেই লজ্জা! অন্গভব করে বলিয়াই তার মনে 
হয় অপরেও বুঝি তার ছল বুঝিতে পারিতেছে;) তার আর যাওয়া: 
হয় না। যদি বা কখনো বিশেষ চেষ্টার পর সে খুঁড়িমার ঘরে যায়, 
তথাপি সেখানে মাঁলতীকে সে দেখিতে পায় না, মালতী তার সাড়া 
পাইলেই সেখান হইতে সরিয়। যায়। যে খুড়িমার ঘর আগে তার সমস্ত 
দিনের আশ্রয় ছিলঞ্সই খুঁড়িমার ঘরেও অধিকক্ষণ বিলম্ব করার তার' 
আর জো নাই- খুড়িমার ঘরে মে গেলেই খুড়িমা কেমন বিষ সন্ত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিয়া তাঁকে গম্ভীর ভাবে বলেন--আমার ঘরে তুমি ঘন ঘন এসোনা 
বাবা) দিদি রাগ কোরে আমার আবার থোয়ার কর্বেন।--এর পর 
তার ঘরে বিলম্ব কর! বিপিনের পক্ষে সম্ভব হইত না। তার গ্গেহময়ী 
খুড়িমার এই নিষ্ঠুর পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে পারিলেও সে 
বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া! আসিত। 


১২৮ শ্রোতের ফুল 


মিলনের পথে বাঁধা পাইয়া পাইয়া একগু'য়ে ভাবপ্রবণ বিপিন ক্ষিপ্ত 
'হইয়। উঠিতে পারিত, কিন্ত তাঁকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল মাঁলতীর 
অতিসাবধান ব্যবহাঁর। মালতী যে সাধ্যপক্ষে বিপিনের সন্মুখে দেখা 
দিতেছিল না, এবং হঠাৎ সামনে পড়িয়৷ গেলেও খুব কুষ্ঠিত সম্রমে সবিয়া 
'যাইত, তাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই: হইয়। পড়িতে লাগিল। ক্রমে 
তাঁর টচৈতন্ত হইতে লাগিল যে, হাঁলতী বিধবা; বিধবাঁবিবাঁহ সন্বন্ধে 
বিপিনের নিজের মত যাই হোঁক না কেন, একজন বিধবার মতামত না 
জানিয় তার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করা, তাকে অপমান করারই নামান্তর । 
তা ছাড়। মালতী তাঁদেরই আশ্রিত ; এমন অবস্থায় বিপিনের দিক হইতে 
কিছুমাত্র অসংঘত ব্যবহার বা! প্রগল্ভতাঃ অবস্থার সুবিধা পাইয়া! মালতীকে 
জালে জড়াইবার চেষ্টা বলিয়া মালতীর মনে হইতে পারে ; মালতী স্বাধীন 
স্বতন্ত্র হইলে বিপিন যতখানি অসক্কোচে তাঁর কাঁছে আপনার অভিলাষ 
প্রকাশ করিতে পারিত, মালতী তার নিতাস্ত হাতের মুঠার ভিতর আটক 
আছে বলিয়৷ সেরূপ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই নাই। অধিকন্ত 
'বিপিনের পরিজনেরা মালতীর প্রতি যেরূপ প্রতিকূল হইয়া! আছে, তাতে 
এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের ব্যতিক্রম ঘটিলে মালতীর উপর অত্যাচার 
বুদ্ধি করারই কারণ হুইবে। তখন বিপিন সবলে আপনাকে দমন 
করিতে লাগিল। আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ত বল' 
প্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হয়! পড়িতেছিল। সে আপনাকে 
নিরাশ্রয় ছূর্বল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন দেওয়ার ব্ষিম ব্যস্ততার 
পরে একেবারে নিষ্বম্ী হইয়া একেই বিপিনের ফাকা-ফাকা লাগিতেছিল, 
তার উরর এই. ছুবিপাঁক উপস্থিত। এখন সে নিজেকে কোনো একটা কাজে 
লিগু করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 


শ্রোতের ফুল ১২৯ 


তখন বিপিনের মনে পড়িল কলিকাতা হইতে আঁসিবাঁর সময় নব- 
কিশোরের সঙ্গে সে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছে যে তার পরিবারস্থ 
নকল শ্ত্বীলোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত একটি পাঠসভা করিতে 
হইবে। একদিন বিপিন তার মাতার নিকটে বাড়ীর প্রায় সকল মেয়ে- 
দের সমবেত হইয়া অকাজে বসির থাকিতে দেখিয়া! প্রস্তাব করিল--. 
দেখ মা, আমি মনে করেছি, রোজ ছুপুরবেলা তোমাদের ভালে৷ ভালো 
বই পোড়ে পোড়ে শোনাঁৰ। দুপুরবেলা! তোমাদের কারো ত কোনো 
কাঁজ থাকে না, তাঁস থেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বৈ তনয়। তার- 
চেয়ে বই থেকে ছুট! ভালে! কথ! শোনা কি ভালে নয়? কি বলো 
তোমরা? 

এই প্রস্তাবে কারো তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। গিন্নি ছেলের 
'নরাখা রকমে বলিলেন__তা বেশ ত। কাল থেকে এ দালানে সবাই 
বাসে শুন্বে, তুই পড়িস্‌। 

জয়া বিপিনের প্রসরূতা লাভের জন্য বলিল--তা আমরা শুন্ব। তবে 
ংরিজি-টিংরিজি পোড়ো ন| বাবা; ইংরিজিতে শোন্বার মতন কিছু নেই, 
1ত-পাচু পড়ে শুনেছি শুধু ঘোড়া! গাধা গোরু আর ঘাস-কাটার গল্প । 

এই বলিয়া জয়! পাঁচুর মার দিকে চাহিয়া! হাসিল, যেন তার কথার 
(দি কেউ সমঝদাঁর থাকে ত সে একমাত্র পাঁচুর মা। পাঁচুর মা ছুই 
শীঙুলে ঘোমটা. ফাক করিয়া! চোঁখ মটকাইয়া জয়ার হাসিতে হাসিয়া! সায় 
ধল, ভাবটা,-বড় মিথ্যে বলোনি জয়া-পিসি ! 

ক্ষমা বলিল--না, ইংরিজি-টিংরিজি গল্প আমাদের ভালে! লাগবে 
11 বেহুলা-লখিন্দর, কমলে কামিনী, গোলেবকাওলি--এই সব গল্প 
খ্শ। | :. 
শাক্ষদা বিজ্ঞভাবে বলিল--ওসব ত মহাভারতের গল্প। 


৪ 


১৩০ আোতের ফুল 


গিনি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_হথ্ হ্যা বিপিন, তুমি মহা- 
ভারত পড়িস্‌। সময়ও কাটবে, ধর্মও হবে। 

বিপিন হাসিয়৷ বলিল--+আচ্ছা তাই হবে। কাল থেকে আমি 
মহাভারত পড়ব । তোমাদের কিন্তু সবাইকে বোসে শুন্তে হবে । 

জয়া বঙ্গিল__ত! শুন্ব বৈ কি বাব । 

বিপিন চলিয়া গেলে একে একে সকল মেয়েই গিন্নির নিকট হইতে 
উঠিয়া অন্য ঘরে গিয়। জড়ে৷ হইল। পাঁচুর মা বলিয়া উঠিল--এই এক 
ফ্যাসাদ ভুট্ল দেখছি । 

ক্ষমা বলিল--সত্যি ভাই, দুপুর বেলাটা একটু শুতে গড়াতে পাব না; 
ছুটে! কথ! কইতে পাঁব না, একটু খেল্তে পাব না, চুপ. কোরে মুখ বুজে 
বোসে থাকতে হবে। আমার ত ভাই ঢুলুনি আন্বে। বিপিন-দাঁদা এ 
এক বিপদ করলে । 

জয়া বলিল--আরে অত ভাবছিস্‌ কেন? বিপিন ছট্ফটে মানুষ। 
হুদিনের বেশি একজায়গায় ও স্থির হয়ে থাকৃতে পারবে ভেবেছিস্‌? 

পরদিন দ্বিগ্রহরে ব্ড়দালানে ফরাশ বিছাইয়া৷ পাঁঠসভা বসিল এবং 
বিপিনের জন্ত একথানি আসন পৃথক পাতা হইল। বিপিন কালীপ্রসন্ন 
সিংহের গদ্য মহাভারত বগলে করিয়া পাঁঠসভায় আসিয়া একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--সকলেই দালানের ফরাশে বসিয়া আছে, কেবর। 
খুঁড়িম! ঘর হইতে দালানে আঁসিবার দরজার কাছে মাঁটতে বগিয়' 
আছেন, এবং তার পশ্চাতে দরজার আড়ালে লুকাইয়া অপর একজন 
কেহ আছে। 

বিপিন একটি চাপ! দীর্ঘনিশ্বীস ফেপিয়৷ পড়িতে বসিল। পড়িতে 
পড়িতে তার মন উৎসাহিত হইয়া উঠিলঃ সে মহাতারতের মধ্যেকার 
তৌগোপিক সংস্থান, ইতিহাসের ইঙ্গিত, সমাজতন্ব, চরিত্রের বিশেষত 
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বুঝাইয়া বুঝাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সে মহাভারতের ঘটনার 
ৃ্ান্ত দিয়া বুঝা ইতে লাগিল প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ ছিল না, ছোঁয়।- 
ছয়ির ভয় ছিল না, বিধবার পুনর্ববার বিবাহ হইতে পারিত, বাল্যবিবাহ 
লোকের স্বপনেরও অতীত ছিল। এই-সব প্রথা পরে কেমন করিয়া 
নিষিদ্ধ বাঁ প্রচলিত হইয়াছে এবং তাতে সমাজের কি কি অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহা বুঝাইবার সময় মুখচোঁরা বিপিনের -বাগ্মিতা দেখিয়। 
নকলে আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। বিপিন পাঠ করিতে করিতে এক-একবার 
ঘখন মাথা তুলিতেছিল, তখনই দেখিতে পাইতেছিল দুটি ভাগর চোখের 
্গ্র দুষ্টি কপাটের আড়াল হইতে উকি মারিয়। মারিয়া! যেন তার 
কণা পান করিতেছে; তার চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্র সেই 
কালো চোখ ঢটির উৎসুক দৃষ্টি নত হইয়। সরিয়! যাইতেছিল। সমস্ত 
শ্রোত্রীরা পু্তলিকীর মতে! ভাবশূন্য দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
বসিয়া আছে। কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ টুলিতেছে, কেহ ফিদ্‌-ফিস্‌ 
করিয়া অবিরাঁম কথা কহিতেছে ; কিন্তু দ্বারের অন্তরাঁলবণ্ডিনী শ্রোত্রীটির 
যে ওংস্থৃকা ও আগ্রহের অভাব নাই ত| তার দৃষ্টি দেখিয়া বিপিন 
বুঝিতে পারিতেছিল। 

বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করিরা “আজ এইখানে থাক” বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল.। এবং কারে! কোনে! উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া বই বগলে 
তুলিয়া হনছন করিয়! দালান হইতে ঘরের মধ্য দিয়! চলিয়া! গেল। যাইবার 
মময় আর-একবার অন্তরালব্তিনী শ্রোত্রীটির সলজ্জ কুষ্টিত দৃষ্টির সঙ্গে 
বিপিনের সপ্রশংস দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গেল। 

জয়া ভুড়ি দিতে দিতে শবে হাই তুলিল। ক্ষমা মোক্ষণাকে ঠেলা 
দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_“'এই মুক্ষী, ঢুলে পোড়ে যাৰি 
যে!” পাঁছুর মা ঘোম্টা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িল। গিল্সি বলিলেন--এস 
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জয়া-ঠাঁকুরঝি,। একটু তাস খেলা যাক! রোহিণী তাসজোড়। 
আন্গে ত। 

খুড়িমা' আন্তে আস্তে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। মালতীর কোনে 
সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না, সে আগেই কথন্‌ উঠিয়া চলিরা গিয়াছে । 


১৭ 


বিপিন যখন মহিলাদের পাঁঠসভা আরম্ভ কৰিয়! দিয়াছিল, নবকিশোরও 
তখন নিশ্চিন্ত ছিল না। সে মথুরাপুরে পিতার টোলটিকে কেন্ত্রু করিয়া 
মণ্ডলে মগ্ডলে পাঠশালা! প্রতিষ্ঠা করিতৈছিল। 

তার পিতার টোঁলের পুরাতন ছাত্র ছাড়াও তার বিদ্যার খ্যাতি 
গুনির| অনেক নৃতন ছাত্র ভঙ্তি হইতে লাঁগিল। তাঁদের কেহ ব্যাকরণ, 
কেহ স্থতি, কেহ বা বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় পড়িবার সক 
করিয়। আসিয়াছে । নবকিশোর তাঁদের বলিল-_দেখ, আমার 
টোঁলে কেবপমাত্র একটি বিষয় কেউ শিথবে না। মানুষের জ্ঞান বহুমুখ 
না হলে তার চিন্তাশক্তি সজীব হয় না, সমস্ত জর্গংব্াযাপারের সঙ্গে তার 
যোগ হয় না। 

অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! টিকি 
নডিয়। বলিল-_-আজ্ঞে, ত| হলে এ যে একেবারে স্কুল হবে। প্লেচ্ছ রকমেই 
যদি শিখব তবে টোলে এলান কেন। 

নবকিশোর গম্ভীরভাবে বলিল__আমার টোল এই রকম গ্লেচ্ছ ধরণেরই 
হবে। যে-সব ছাত্র শিক্ষার আর জ্ঞানের জাতিবিচার করে তাঁদের জগ্ 
আমার এ টোল নয়। তারা স্বচ্ছন্দে বিদায় নিয়ে নিবারণ-মুখুয্যের টোগে 
যেতে পারে। ৃ 

ইহা! শুনিয়া সকল ছাত্রই নীরব হইয়া! রহিল। নবকিশেরে বলিতে 
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লাগিল--শিক্ষা শেষ কোরে প্রত্যেক ছাত্রকে আমায় গুরুদক্ষিণ৷ দিতে হবে, 
এবং সেজন্যে তত্তি হবার সময়েই একটা অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর কোরে 
দিতে হবে। 

অভিরাম ভয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নবকিশোরের দিকে চাহিয়। বলিল -- 
আজ্ঞে, এ ত বড় কঠিন কথা! আপনার দাবী যদি আমাদের 
সাধ্যাতীত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞাতঙ্গজনিত পাপে নিরয়গামী হবই, 
অধিকন্ধু চাইকি আপনি চুক্তিতঙ্গের নালিশ কোরে জেল খাটিয়েও 
ছাড়তে পারেন। 

নবকিশোর হো হে! করিয়া হাসিয়! বলিল--ভয় নেই অভিরাম, আমি 
বেদ খধির মতন শুতশুক্লা! বাণীর কাণের কুগুল চাইব না, আর তার 
ভন্তে উতক্কের মতন তোমাদের নাগলোকে ছুটোছুটি কর্তেও হবে নাঃ 
কিংবা বরতস্তশিষ্য কৌতস্তের মত রঘুরাজারও শরণাপন্ন হতে হবে না। 
আমার প্রার্থন। যৎসামান্ত । ধারা আমার টোঁল থেকে উপাধি নিয়ে 
বেরুবেন তারা অন্ততঃ তিন বংসর আমার গ্রীম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে 
যাবেন; সেই কয় বৎদরও তারা ছাত্রাবস্থার মতন কেবলমাত্র খোরপোষ 
পাবেন। আর এক কথ! বোলে রাখি, আমার টোলে আমি বিবাহিত 
ছাত্র নেবো না; টোলে থাকৃতে থাকৃতে কেউ বিবাহ করতে পাবে না; 
কারণ, শিক্ষা সমাপ্ত কোরে গারস্থ্য-আ শ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের 
সনাতন নিয়ম। 

এমন সময় নবান্দি মণ্ডল ও তার পুত্র আম্মত আলি নবকিশোরের 
টোলের রকের নীচে আমিয় সেলাম করিয়া দীড়াইল। নবান্দি হরিবিহারী 
বাবুর একজন সন্ত্রান্ত প্রজা । 

নবকিশোর তাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইনা গ্রতিনমস্কার 
করিয়া বলিন--নবান্দি কাকা যে এস এস । সঙ্গে আস্মৎ বুঝি? ওকে 
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ছোটবেলায় দেখেছি, এখন বড় হয়েছে, চেন্বার জো নেই। এস তোমরা! 
ওপরে উঠে এস । 

'অভিরাম আপত্তির স্বরে বলিয়া উঠিল-_এ' ! ওপরে আঁসবে কি? 

নবকিশোর তার দিকে ফিরিয়া ভ্রুকুটি করিয়। বলিল--কেন? 
আপত্তি কি? 

অভিরাম টিকি আশ্ষালন করিয়া বলিল-যবন নেড়ে টোলে উঠলে 
টোল অপবিত্র হবে না 

নবকিশোর হো হো করিয়! হাসিয়া বলিল--তা! বটে। নবানি- 
কাকারও আপত্তি হতে পারে তোঁমাদের মতন কাফেরের সঙ্গে এক 
জায়গায় বস্তে। তোমাদেরই শান্মে না বলে যে পরুচীনাং বৈচিত্র্যাং 
খসুকুটল-নানা-পথলুষাং নৃণাম্‌ একো গম্যস্বমসি পয়সাঁম্‌ অর্ণব ইব!” 
তোমাদেরই শাস্ত্রের না উপদেশ “সর্বদেবময়োহতিথি ! সর্ধত্রাভ্যাগত; 
গুরুঃ1” তোঁমর! শান্তর নির্দেশ সুবিধামত কতক মানো কতক মান 
না-অর্থাং কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির বশেই চল, শাস্ত্র শুধু একটা 
আবরণ মাত্র। যদি তোমাদের শাস্ত্রের এ কথায় আস্থা না থাকে, 
তোমর] উঠে চলে যেতে পারো ।-.**এম নবান্দি-কাকা, নীচে দাড়িয়ে 
বুইলে কেন? 

নবান্দি কৃতিত হইয়া বলিল--থাক্‌ বাবা, আমি এখানেই বেশ 


নবকিশোঁর নীচে নামিয়া গিয়া ছুই হাতে ছুজনের ছুই হাত ধরিয়া 
উপরে তুলিয়া! লইয়! আসিল এবং এক রকম গায়েন কোরে তাঁদের ফরাসের 
উপর বসাইল। 

অভিরাম প্রভৃতি বিরক্ত ও ষঙ্ধুচিত হইয়া সরিয়া বসিল, কিন্তু কেউ 
উঠিয়া গেল না। 
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নবকিশোর তাদের লক্ষ্য না করিয়াই বলিল--তাঁরপর নবান্দি-কাঁকা, 
তোমাদের সব ভালো ত? কি মনে কোরে আসা হয়েছে? 

_-আল্লার গোয়াতে সব খযের বাবা । আম্ছে এতওয়ারে আস্মতের 
আর আমার নিকাহা-বেটা রহমতের সাদি হবে। তাই হুজুরে এত্েলা 
করতে এসেছিলাম । 

নবকিশোর জিজ্ঞাস! করিল--কাকা-বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

__মুলাঁকাৎ হয়েছে, হুজুরের হুকুমনাম! পেয়েছি । ছোটবাঁবু কল্কাত্! 
থেকে এসেছেন দেখলাম, তিনি আমার গরিবখানাঁয় পায়ের ধুলো দেবেন 
কবুল করেছেন; তুমিও যদি মেহেরবাণি কোরে একবার যাও ত বড় 
খুসী হব বাবা। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_নিশ্চয় যাঁব। 

নবান্দি পুত্রকে বলিল-_দে দে, বাপজীকে একখান! খত দে। 

আস্মত একখানি গোলাপী রঙের কাগজে সোনালি ছাপ! নিমন্ত্রণ-পত্র 
দিল। নবকিশোর পড়িতে লাগিল-_ 


শ্ীশ্রীহকনামজী তরসা 


করিম .রহিম আল্লা খালেক গফফাঁর 
দোন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার। 
পহেলা তীহার নাঁম করিয়া ছজুদ, 
ছুএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ | 
মহম্মদ মুস্তাফা যিনি হবিব আল্লার, 
তীঁহার. উপরে ভেজি দরুদ হাজার। 
ছিএমেতে চার ইয়ারে কুণিস হাজার, 
. চাঁহারমে আমি বান্দা বড় গুনাহগার। 


১৩৩৬ 


স্রোতের ফুল 


পরেতে আরজ এই সবার জেনাবে-_ 
ছুইটি কেবলার মেরা শুভ সাদি হবে। 
২৫শে অস্রাণ, সন হাল এতওারে 

নওসা দোন আঙিবেন সাদি করি ফিরে। 
সেই অছিলায় খোঁড়া তাঁআম গরিবাঁনা 
তৈয়ার করিব আমি ভাবিরা রব্বানা। 

এ খাতেরে আরজ ও উন্মেদ আমার 
তারিখ মজকুর, ওয়খৎ শামঃ এতগার 
মায় খেশ বেরাঁদর হাম্শবায় লইয়া 
গরিবথানায় সবে পৌছিবেন আসিয়া! । 
মেহের নজরে তাআম তানাওল করে 
সরফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে । 
কদমের ধূল যেন পাই সবাকার, 
খিদ্মতে হইব রুজু খাহেশ আমার। 
মজ.লিশ রওশন মেরা করিবেন আসিয়া 
হস্রৎ মিটিয়া যাবে দিদার দেখিয়া! 

হীন শ্রীসেথ নবান্দি মণ্ডল অধীনের নাম, 
মৌজা শ্লীতলপুরে জানিবেন মেরা বাসধাম। 
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতাঁদা, 
আসিতে গরীব বলে না হবে রঞ্জিদা। 
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে। 
আমি অধীনের কেহ খতা না ধরিবে। 
আপনকার জানিবেন এই শুভ কাম, 
দাওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম। 


আোতের ফুল ১৩৭, 


পত্র পড়িয়া নবকিশোর খুব হাসিতে হাসিতে বলিল-_নবান্দি-কাঁকা? 
একরেছ কি? এনা হয়েছে বাংলা, আর ন! হয়েছে উদ! বাঁঙীলীতে 
বাঙালীদেরই নেমন্তন্থ করছ, তখন এমন নানান ভাষায় বিশ্লী থিচুড়ী? 
বানিয়েছে কেন? 

নবান্দি অপ্রস্তুত ছইয়| বলিল-_আমাদের এই-রকম রেওয়াজ বাবা! 
ফার্সী লব জ. না থাকলে ভারি নিন্দে হয়। 

নবকিশোর হো! হো করিয়া হাসিয়।৷ বলিল__অদ্ভুত রীতি ত! বুঝতে 
পারি আর ন! পারি ফার্সী চাই! এ রকম রোগ শুধু তোমাদের নয়, 
আমাদেরও আছে--আমরাঁও সংস্কৃত শ্লোক রচনা কোরে নেমন্তন্ন করি । 
'**আচ্ছা আমরা সন্ধ্যে বেল! যাব। 

নবান্দি উঠিতে উঠিতে বলিল -_বাবা, শুন্লাম, তুমি সব কি পাঠশালা 
কর্ছ। যদি আস্মতকে একট! কাজ দাঁও-...**-** 

নবকিশোর বলিল-__-তা বেশ ত। তোমাদের শীতলপুরে, নবিনগরে 
পাঠশাল! হবে; সেখানে বাড়ীতে থেকেই আস্মত কাজ করতে পার্বে। 
আস্মত তুমি কতদুর পড়েছিলে--'-..ফাষ্ট আর্ট স্‌ পর্যান্ত পড়েছিলে না? 

_আজ্ঞে! এগ জামিনের আগে অস্খ হল বোলে এগজাঁমিন দেওয়া 
হয়নি। 

--তুমি যদি কাজ নিতে রাঁজি থাক, তা হলে মাস তিনেক আমার 
কাছে এসে কি কোরে পাঠশাল! চাঁলীতে হবে সেটা শিখে নিতে হবে। 

নবান্দি বলিল___সাদি হয়ে গেলেই ওকে পাঠিয়ে দেবে! বাবা । তুমি 
কোথাও ওর থাকৃবার একটা বন্দোবস্ত করে দিরো। ও নিজেই রেখে 
থেতে পারে। 

নবকিশোর বপিল--কেন, আমাদের এই বাড়ীতেই থাঁকৃবে। 
আমাদের রান্ন। কি তোমর! থাও না? 


১৩৮) আ্োতের ফুল 


_-ভাত খাওয়াটা রেওয়াজ টি 

নবকিশোর হো হো৷ করিয়া হাসিয়া রা ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া 
বলিন-_শুন্ছ হে অভিরাঁম, তোঁমর! যেমন শলেচ্ছ বোলে দ্বণা কোরে ওঁদের 
ছোয়া খাও না, ুরাঁও তেম্নি ত্বণা কোরে কাফেরের ছোঁয়া খান না। 
তোমরাই যে নাক সিটুকে উঁচুতে বোঁদে সকলকে দূর কোরে রেখেছ 
ত| মনে কোরো না; তোমাদেরও ঘ্বণা কোরে দুরে ঠেলে রেখেছে 
দেশের বিদেশের সকলেই ।-**...*** আচ্ছা, আস্মত একবেলা ভাত রেধে 
খাবে; একবেলা আমরা রুট লুচি কোরে খাওয়াব। তা হণে হবে ত? 
কিন্ত এখানে মাংসটাংস খাওয়ার সুবিধে হবে না। 

আম্মত বলিল--আমি কখনে মাঁংস থাইনে। 

নবকিশোর বলিল--তবে ত কোনে| ল্যাঠাই নেই। আমি সব ঠিক 
কোরে নেবো। 

নবান্দি বলল-_বহুত মেহেরবানি বাবা, তোমার বহুত মেহেরবাঁনি। 
এখন তবে আসি বাবা । 

__না, একটু বসো কাঁকা, একটু জল থেয়ে যাও ।--বলিয়! নবকিশোর 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাকে বলিল-_মা, নবান্দি মণ্ডল আর তার ছেলে আস্মত 
এসেছে, কিছু জলখাবার দাও ত। 

নবকিশোরের মা! ছুখানি পাতার টুক্রায় জলখাবার সাঙ্গাইতে 
লাগিলেন! 

নবকিশোর হাঁসিয়! বলিল--ম1, গোবর মুখুযো এলে কিনে কোরে 
জলখাবার দিতে? 

গৌঁবর্ধন মুখুধ্যে নিবারণের পুত্র; প্রসিদ্ধ হুশ্চরিত্র ও দুষন্্া। 

নবকিশোরের ম! পুত্রের কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া হাপিয়া বপিলেন-- 
হাজার হোক তবু সে বামুনের ছেলে, আর এর! মোছলমান ! 


স্রোতের ফুল ১৩৯ 


মা, নিবারণ যদি বাঁমুন হয় ত এরাই বা বামুন নয় কেন? 

__এর| সব যা-তা খাঁ়--**. 

লোকে ত বলে শুনেছ, নিবারণ গোরাদের গ্ঁটো খানা খেত। 
আর এর! মাংস খায় না। কে ভালে বামুন বলে। ত মা! একজন 
ভপ্রুলোক তোমার বাঁড়ীতে এসেছেন, অতিথি, তুমি জাত বিচার কোরে 
তাকে যদি পাত! পেড়ে খেতে দাও ত তাকে অপমান কর হয় না? 

নবকিশোরের পিত৷ সেখানে আসিয়। দীড়াইয়। বলিলেন-_না বাবা, 
আমাদের দেশে রাঁজাকে পর্যন্ত পাতা পেতে খাবার গ্যায় ; কম্বলের 
আন পেতে রাঁজা ফকির দুজনকেই বম্তে গ্ায়। 

নবকিশোর বলিল-তা ঠিক, কিন্ত মে দশের সঙ্গে হলে। একলা 
এদের যদি এরকম কোরে দি, এ'রা কি মনে কর্বেন না৷ আমর! এ'দের 
একটু হীন মনে কর্ছি £ 

নবকিশোরের ম! হাসিয়া! বলিলেন__নে থাম্‌, তোর তর্ক রাখ. । 
তোর! এখন আমাদের সেকেলে মতে ত চল্বিনে। রেকাবি .কোরেই 
খাবার দিচ্ছি। ওগুলে! আলাদা থাকবে, তোর অতিথি-সেবার জন্তে ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-__ আচ্ছা এখন তাই হোক। পরে 
ক্রমে ক্রমে এ বাসনগুলে! সব বাঁসনের সঙ্গে মিলে যাবে দেখতে 
পাবে। 

নবকিশোর খাবার লইয়া! অতিথির অভ্যর্থন! করিতে গেল। 

নবকিশোর মুসলমানকে আঁসন পাতিয়1 থালা গেলানে করিয়! জলখাবার 
ধাইতে দিল, দেখিয়া টোলের ছাত্রদের ত চক্ষু স্থির। 

নবান্দি ও আদ্মতকে জল খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে নবকিশোর 
বলিল--আস্মত, তোমর! ত বাঁঙালী। 

আজ্ঞে বাঁডালী বৈ কি। 


১৪০ শ্রোতের ফুল 


--তবে অমন ইজের চাপ কান পোঁরে মাথায় টুপি দিরে অবাঙানী 
হয়ে থাক কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুসলমান-সমীজের সঙ্গে যোগ 
হতে পারে, কিন্ত নিজের দেশবাসীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধর্মসম্প্রদায়ের 
চিহ্ন দিয়ে নেশনকে কেন দিখগ্ডিত করো! ? 

--আপনাদের হিন্দুরা ত কম পার্থক্যের চিহ্ন ধারণ করেন না 
শীক্তর1 যে নামাবলী ব্যবহার করেন, বৈষ্ণবের! তা করেন না; শাক্তের 
ফোটা, বৈষবের তিলক; শাজ্েক় কুদ্রাক্ষের মাল, বৈষ্বের তুলসীর 
মালা । এ গুলোযদি নেশন গড়বার পক্ষে বাঁধা না হয়, আমাদের 
পোঁধাকটাই কি যত বৈষম্যের কারণ হবে? 

_শুধু তোমাদের পোষাকে ত বৈষম্য নয়, তোমাদের চাঁলচলন, 
আচার-বাবহার, কথাবার্তা, সমস্ততে তোমরা! দেশ থেকে স্বতন্ত্র। এ. 
রকম হবে কেন ? এমন কি তোমাদের নান পধ্যন্ত বাংল! নয়। 

_-তা বটে। কিন্তু আপনারা যেমন ঠাকুর-দেবতার নামে না 
রাখ তে তাঁলোবাসেন, আমরাও তেষ্নি ভালোবামি। আপনারা রাখে? 
হরিচরণ, কাঁলীমোহন, রামলোচন, আর আমরা রাখি গোঁলাম-মহম্মা। 
আব্রল-রস্ুল,্‌ আবদর্-রহমান্। আমাদের ধ্শীস্তর আর্বীতে লেখা, 
আর্বী কথা ব্যবহার না৷ কোরে আমাদের উপায় কি? 

নবকিশোর সহ্ট হইয়। বলিল -বেশ বেশ। তুমি আমার মনের; 
মতন শিক্ষক হতে পার্বে। তোমার সঙ্গে আমার খুব বোনে যাবে। 

আস্মত €সলাম করিয়া বলিল- আপনার অন্কুগ্রহ। | 

উহারা চলিয়৷ গেলে নবকিশোর ভূতাকে ডাকিয়া! বলিল- মুরলী/ 
এই থালা-গেলাসগুলো। নিয়ে যা । 
মুরলী বলিল__এজ্জে আমি মোছলমানের এঁটে! ছেশীব না। আমার 
জাত বাবে। | 
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নবকিশোর হাসিয়। নিজে সেই থালা গেলাস মাজিতে লইয়া! গেল। 

নবকিশোৌরের ছাত্রের৷ মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া উঠিয়া একে একে সকলেই প্রস্থান করিল। 

১৮ 

অভিরাম প্রভৃতি টোলের ছাত্রের! মম্্রীহত হইয়া গিয়া নিবারণ 
মুখুয্ের শরণাপন্ন হইল। নিবারণ তাদের মুখে নবকিশোরের অনাচারের 
সংবাদ শুনিয়। কড়া তামাকে জোরে দম দিয়া কাশিতে কাশিতে মাথ! 
নাড়তে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি সাম্লাইয়৷ করঞ্জার মতন চোখ 
ইটিতে কুর হাঁসি জাপিয়া, একসঙ্গেই গলা হইতে সরু ও মোটা দুরকম 
স্বর বারিহ করিয়া! বলিতে লাঁগিল--ও আমি জান্তামই, কিশ রে ছোড়া 
এম্‌নি বাঁড়াঁধাঁড়ি একদিন করবেই । তোমরা কি হরিবিহারীকে এ খবর 
জানিয়েছ ? 

- আজ্ঞে না। প্রথমে আপনার পর।মর্শ না নিয়ে ত আমর! কিছু 
কর্‌তে পারিনে, তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি। 

নিবারণ পরম সন্তষ্ট হইয়া বলিল--ঠিক করেছ ভায়ারা, ঠিক করেছ। 
চুল পাঁকালাম তবু একটি দিনের তরে শান্তর লঙ্ঘন করিনি । আমি যেমন 
নিজে শান্তর মানি, তেম্নি লোৌককেও মানাতে চাই বোলে লোকে রাগ 
কোরে আমার নামে কি না রটায়। তা! থাকৃগে মরুক্গে। এখন একবার 
হরিবিহারীর কাছে চলো--আঁমি যা কর্ব তাই হবে, তবু সে গ্রামের 
জমদার, তাকে জানিয়ে কাজ করা ভালো । 

অভিরাম পিজাসা! করিল-_কি ব্যবস্থা কর্বেন দাদামশায়? 

--কিশরে ছৌড়ার মাথা! মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে 
ঠেল্ব। এর কি আর তৃতীয় পন্থা আছে হে ভাই! শীস্তর যে সব পথ 
মেরে রেখে দিয়েছে! 
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শিবারণ একথানা ময়ল। পুরাতন ব্যাপার গায়ে জড়াইর। খড়ম ছাড়িয়া 
একজোড়া চটি-জুতা পায়ে দিল; চটি জোড়া শুকাইয়া ফাটিয়া গিয়াছে, 
তার সাম্নের অর্দেকট! বাঁকিয় ডিগববাজি খাইবার উপক্রমে ছিল বলিব 
নিবারণের পায়ের আধখান! চটির বাঁহিরেই ঝুলিয়া রহিল। অগ্রে অগ্থে 
নিবারণ ও তার পশ্চাতে ছাঞ্জের হরিবিহারীর বৈঠকখানায় গরয় 
উপস্থিত হইল। | 

হরিবিহারী তাকিয়ায় ঠেস দিল! অধ্ধনিমীপিতনেত্রে আল্বোলার নল 
মুখে দিয়া ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া তাঁমাক খাইতেছিলেন ; বুদ্ধ দেওয়ান 
পাশে বসিয়া জমিদারীর খাতাপন্ত্র দলিলদস্তাবেজ লইয়া! হরিবিহারীকে 
শুনাইতেছিনেন, দস্তখত করাইতেছিলেন। নিবারণের চটির শব্দ পাইয়! 
চোখ একটু বিক্ফাঁরিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন--এই যে খুড়ো, এস। 
এত চেলা! চামুগ্ড নিয়ে কি মনে কোরে? | 

নিবারণ পরম হতাশভাবে ফরাসে বসিয়! পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল-_ 
আর বাপু; তোমরা ত দেখবে শুন্বে না, কিন্ত তোমরা না রক্ষা কর্রে 
জাতধর্ম ত আর থাকে না। 

হরিবিহারী উৎসুক হইয়া বলিলেন-_কেন, ব্যাপার কি? 

--এই-সব ভদ্রলোকের ছেলের! গী-অন্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে 
কিশরে ছোঁড়! বুঝি দিগগজ পণ্ডিত। এখন এর! তার কাগুকারখানা 
দেখে কেদে এসে পড়েছে, তোমাকে ছাড়! আর কাকে বল্তে যাবে 
বলো? 

--কাশোর? সে করেছে কি? 

বললে ন৷ পেত্য় বাবে বাবানী, সে টোলঘরে মোছলমানকে বাসনে 
কোরে খাইয়ে এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের এটো খেয়েছে... 

অভিরাম বাধা দিয়! বলিতে গেল-_-ন! এঁটে... 
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নিবারণ চোখ পাকাইয়া বলিল-_-আরে তুমি থামে ন! হে ছে, 
বূমি কি সব গুছিয়ে বল্তে পার্বে, আমাকেই বল্তে দাও... 

হরিবিহারী আল্বোঁলার নল ফেলিয়া সোজ। হুইয়! বসিয়। বলিলেন__ 
কি বল্ছিলে তুমি? 

অভিরাম বলিল--এটো! খেতে আমরা দেখিনি, তবে তিনি মোছল- 
খানদের টোলের বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে কোরে খেতে 
দিলেন, ।এটো বাসন তুলে নিয়ে নিজে মাজ তে গেলেন, দেখে আমরা চলে 


নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--আরে নাও, তাই না! হয় হল», 
ওকেই বলে এ'টে] খাওয়া--এঁ থালা গেলাঁস ত আর ফেলে দেবে না, 
নিজেরা আবার এ বাসনে খাবে ত? চাই কি ঠাকুর দেবতা, গো৷ ব্রাঙ্মাণ 
সবাইকে খাওয়াবে । আর মোছলমানের এট ছু'লে ত? বামঃ! 
রামঃ! ্‌ 

হরিবিহারী বলিলেন_ কিশোরের এ-সব ত ভারি অন্যায়! তা৷ 
আচ্ছা, আমি কিশোরকে ডেকে ধম্‌কে দেবো “খন, থাল! গেলাসগুলো৷ ফেলে 
দিলেই হবে। 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_না| বাঁপু, এ কি একট! কথা হল? এমন 
অনাচার যে করেছে তাকে উচিতমত শান্তি দিতে হবে। 

কি করতে বলে! তুমি? 

ওদের একঘরে করতে হবে। তা যদি না করো তবে এ গা! থেকে 
আমাদের বাস তুলতে হবে, শ্লেচ্ছসংস্পর্শে শেষে কি নরকে পোচে 
মর্ব? চোদ্দ পুকুষের বাস্ততিটে ছেড়ে যাব, তবু ধর্ম ছাড়তে 
গার্ব না। ন্‌ | 

নিবারণকে চরম নিষ্পত্তি করিতে শুনিয়া ঝঞ্াটভীরু হরিবিহারী 
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শিভাঁবে তাকিয়ায় ঢলিয়া পড়িয়া বলিলেন_-তবে থা ভালে 
এবাবে। করো। 

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়! নিবারণ উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু দেওয়ান বলিলেন_-একবার স্বৃতিরত্রমশীয়কে ডেকে এ 
কথা ব্লা' উচিত। যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করে তা হলে ত আর কোনে 
গোল থাক্‌বে না। 

নিবারণ ভীত হুইয়া সবেগে মাথ! নাড়িয়া বলিল-হাঃ! রেখে দিন্‌ 
আপনার প্রায়শ্চিত্ত । যে জেনে বুঝে ইচ্ছে কোরে পাপ করে, তার আবার 
প্রায়শ্চিন্ত কি? 

অভিরাম বলিল-_আর তিনি প্রায়শ্চিত্ত কর্তে স্বীকার করবেন না। 
তিনি বলেন, প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাহিরের অনুষ্ঠানে নয়। এসব 
অনাচার তিনি অন্তায় বোলেই স্বীকার করেন না! এ মন্বন্ধে আমর! তার 
সঙ্গে তর্ক কোরে এলে দিয়েছি "*" 

দেওয়ান টিন প্রায়শ্চিত্ত না করে দি শ্বৃতিরত্রমশায় 
পুত্রকে ত্যাগ কর্বেন। দোষ করেছে কিশোর, স্বৃতিরত্বমশায়কে তবে 
একঘরে কর! বাবে কি অপরাধে? 

হরিবিহারী আশ্বস্ত হইয়া আবার উঠিয়। বসিয়া বলিলেন-_ ঠিক 
বলেছেন দেওয়ানজী। তোমরা একজন কেউ গিয়ে স্বৃতিরত্বমশীয়কে 
ডেকে আনে।গে। 

নিবারণের মন একেবারে দমিয়৷ গেল! স্বৃতিরত্ব ও নবকিশোরেব! 
উপর তার বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। এরা নিবাঁরণ-পুত্র গোবার্দনকে | 
্রাঙ্মণ বলিয়া শ্বীকার করেন না ব্রাঙ্গণ-ভোজনে তাকে নিমন্ত্রণ করেন ন| 
এবং নিজেরাও গোঁব্ধন যে-বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পর্য্যন্ত 
করেন না। প্রকারান্তরে তারা নিবারণদের জাতে ঠেলিয়া একঘরে 
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করিবার চেষ্টায় আছেন, ইহাই নিবারণের ধারণা । এখন তাঁদের 
শত্রুতার শোধ দিবার সুযোগ উপস্থিত, তাদের একঘরে করিতে 
পারিলে তবে নিবারণের মনের খেদ ষাঁয়। কোথা হইতে বুড়। দেওয়ানটা! 
জুটির! তার এমন পাকা চালের ঘু'টি কীচাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে 
দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত বিরক্ত ও উৎকণ্ঠিত হইয়! হরিবিহা'রীকে বলিল-_ 
তা বাপু, ভট্চা্যিকে ডাকতে হয় ডাকো, কিন্ত ওদের সহজে ছেড়ে দিলে 
চলবে না। অন্ত লোক এমন অনাছিষ্টি অনাচার করলে আমি কিছুতেই 
একঘরে না কোরে ছাঁড়তাম না; কিন্ত তোমার পুরুত বোলে যা রেয়াত 
কর্ছি। তোমার পুরুত বোলেই না ওদের এত বাড় বেড়েছে, এমন 
অহঙ্কার হয়েছে যে আমাদের মানুষ বোলেই মনে করে না। মোঁছলমানের 
এটো| খেতে পারেন অথচ বামুনের বাঁড়ী খেলে গুদের জাত যায়। 
ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওরা বাপ-বেটায় ঘাট মানিয়ে আমার 
বাড়ীতে খাবে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় বোলে রাখছি 
বাপু। 

হরিবিহারীর মন বিষাক্ত করিবার জন্ত নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ 
করিয়৷ বাইতেছিল। ভট্টাচাধ্য-মহাঁশয় ঘরে প্রবেশ করিয়া তার কথা বন্ধ 
করিয়৷ বলিলেন- হরি, আমায় ডেকেছ কেন ভাই ? 

--আজ্তে বন্থুন, বল্ছি। 

ভট্টাচার্য বসিলে হরিবিহারী অপ্রতিভ ভাঁবে মাথা নত করিয়া বলিলেন 
এরা বল্ছেন কিশোর নাকি মোঁছলমাঁনকে টোলে তুলে-- 

_-হ্যা, এরা যা বল্ছেন তা! সত্যি। 

--এখন কর্তব্য? 

--এর আবার কর্তব্য অবর্তব্য. কি? 
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-মোছলমানের সঙ্গে থায়নি। আর যদি খেয়েই থাকে তাতেই 
বাকি? 

-_শ্লেচ্ছসংস্পর্শে ধর্মহানি হল না? 

_প্লেচ্ছ তার যাঁর| অপরিষ্ার নোংরা, কুৎসিত-চরিত্র, কুৎসিত 
কর্মে লিপ্ত--ত| তারা থে ধর্মুই স্বীকার করুক আর যে আচারই পালন 
করুক বা যে কুলেই জন্মাক। কোনো বাস্তবিক ভদ্রলোক ম্েচ্ছ হতে 


নিবারণ বেগে মাথা নাঁড়িয়। বলিঝ-_তা৷ বোলে যবন গোরূখোরের ছোয় 
থেতে হবে? 

ভট্টাচার্য হাসিয়। ঠী নান ছোয়া খান্নি কে? 
হরিবিহারী সোডা লেমনেড বরফ খান্‌। মুখুব্যে-মশায়ও অস্বীকার করতে 
পার্বেন না বোধ হয়। 

নিবারণ বলিল--সোডা লেমনেড রা মধ্যে থাকে, সেটা 
পরোক্ষ ছোঁয়া, বরফ ত জলবিকার | প্রত্যক্ষ ছে"য়াতেই দৌষ-_গোরু- 
খোরের সগ্য ছোঁয়া! 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_-আমাঁদের পূর্ধ্বপুরুষের গোরু খেতেন তার 
প্রমাণ আছে; আজকাল আধ-জানা আধ-লুকানো রকমে হোটেনে: 
থান এমন লোকের সঙ্গে আপনাদের আহার ব্যবহার চলে । আপনার! 
নিজেরা পাঠা ভেড়া হরিণ খান। শিং-ওল! এক রকম চতুপ্পদ যি 
খেতে পারি ত অপর রকম খেতে পার্ব না কেন তার কারণ ত 
যুক্তিতে খুঁজে পাইনে। এ-সমস্ত শুধু সংস্কার আর রুচির কথা 
আমার খেতে প্রবৃত্তি হয় না; অপরের হয়, তার জন্তে অপরকে রি 
কর্ব? | 

নিবারণ বলিয়া! উঠিল--শীস্্রের শাসন ! 
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ভট্টাচার্য্য বলিলেন- শাস্ত্রের সমস্ত বিধি কি আপনারা মেনে চলেন? 
শাস্ত্রে ত বিধি আছে শজারু, বনবর1, গোসাপ খাবে । খেতে পারেন? 
আপনারা শ্বচ্ছন্দে মাছ খান, মনে কোনে! দ্বিধা বোধ করেন না; এজন্টে 
হিন্ুস্থানীরা বাঙালীদের মাছ-খাউর্া বোলে দ্বণ৷ করে। আপনারা যেমন 
একজনের একটা অভ্যাস দেখে দ্বণা করেন, অপরে আপনাদের একট! 
অভ্যাস দেখে ঘ্বণা করে। এ-সমস্ড পরস্পরের সংস্কারের কথা৷ সংস্কার 
প্রায়ই যুক্তিবহিভূত অভ্যাস মাত্র। 

নিবারণ মাথা নাঁড়িয়া বলিল-_সে যাই বলুন, আমাদের সামাজিক 
নিয়ম লঙ্ঘন কোরে কিশোর ভয়ানক অন্যায় করেছে। 

--তা করেছে স্বীকার করি। সেজন্তে আপনার! কি ব্যবস্থা! কর্তে 
চান? 

_কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে। 

-_-কিস্ত কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার আগে যারা ব্যবস্থা দেবেন তারা 
প্রায়শ্চিত্ত কোরে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত কর্বে। 

নিবারণ এ কথা কাণে না তুলিয়। বলিল--ষদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত ন 
করে তবে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে তাকে। 

- আমার কাছে ত সে কোনে! অপরাধ করেনি । তবে আমি তাকে 
গাগ করব কেন? 

_-তবে বাধ্য হয়ে আমর! আপনাদের ত্যাগ কব । 

_-ইচ্ছে হয় করতে পারেন ।-_বলিয়! ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। দ্বারের 
কাছে গিয়া বলিলেন-_হুরিঃ তা হলে আজকের লক্ষমী-জনার্দীনের আরতির 
এন্তে অন্ত কিছু ব্যবস্থা কোরো । 

. হরিবিারী বিষ মুখে বলিলেন--ভট্চাষ্যি-দা, এ কথাটা কি ভালো। 
প। একটু ভেবে দেখুন। 
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কি করব ভাই। আধাঁআণি রফা করা ত আমাদের কুিতে 
লেখেনি। 

অভিরাম প্রত্থতি ছাত্রগণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্যের কথা শুনিয়া অবাক হই 
গিয়াছিল। তার! নবকিশোরের দোষের মাত্রা জোরালো প্রতিপনর 
করিবার জন্য বলিল--অধ্যাপক-মশার় নিজে জাত মানেন না, আমরা 
মানি বোলে তিরঙ্কার করেন, মুর্থ চিন্তাশক্তিহীন বোলে গাঁলা-গাণি 
দেন। ৰ 

ভট্টাচার্য ফিরিয়৷ দীড়াইিয়া ৰলিলেন_যার যা বিশ্বাম সে চায় তার 
ছাত্রদেরও সেইরূপ বিশ্বাস হোক্‌। তোমাদের আপত্তি থাকে ওর মন 
গ্রহণ কোরে! না, পারো ওর মত খণ্ডন কোঁরো, ইচ্ছে হয় টোল ছেড়ে 
চোলে যেতে পারো" শাস্ত্র অধ্যয়ন কোরেও যার! শাস্ত্রের প্রকত তর 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না, বেদাঙ্গ তাদের কি বলেছেন জানো ?- স্থাণুর। 
ভারহারঃ কিলাভূদ্‌ অধীত্য বেদং ন বিজানাতি যোহ্থম্-যে শাহ 
অধ্যয়ন করে অথচ অর্থ হৃদয়ম করে না সে কাঠের কুঁদে! ব৷ ভাঁরবাহী 
গন্দতের সমান-..এত শাস্ব পোড়েও তোমর! যে এমন মূর্খ আছ তা আখি 
জান্তাম না।-**-". 

নিবারণ পরম বিজ্জের মতন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল-_-তা যাঁই বলুন, 
আপনার কথা আমাদের মনে নিচ্ছে ন7। আপনারা শাস্ত্র গড়েছেন, ছ 
বচন আওড়ে যা তা একটা বুঝিয়ে দিলেই যে আমর! বুঝব তা! আপনি মদে 
কর্বেন না। 

তট্টাগাধ্য-মহাঁশয় হাসিয়া বলিলেন_-না, এতখানি বুদ্ধিমান বোে। 
আমি আঁপনাঁদের কখনো! মনে করি নাঁ। আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবার | 
বা সত্য, যা মঙ্গল, ত| আপনি নিবারণ কর্বার জন্তেপ্রস্তত হক 
থাকেন জানি। কেবল নিজের গোঁবরাটির বেলায় আপনি আর নিবার 
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থাকেন নাঃ তখন হন নিপাতন-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে তখন 
আর বাধে না। 

এই কথা শুনি! টোলের ছাত্রের আর হাসি রাখিতে পারিল না। 

তাদের হাসিতে দেখিয়৷ নিবারণ কুন্ধ হইয়! উচ্চম্থরে বলিয়া উঠিল-_ 
তা হলে আপনাদের একঘরে কর্লাম । 

ভট্টাচার্য্য হাঁলিয়৷ বলিলেন-_যার! নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাপের 
আবার নূতন কোরে একঘরে করে কার সাধ্য! আপনি আমাদের 
একঘরে কোরে খুব একটা অপমান কি অপাস্থ করলেন মনে কোরে অহঙ্কার 
বোধ করবেন না। আঙকাল দেখছি একঘরে তীরাই ধারা ধর্ম বা 
সমাজের ভালোর জন্যে নৃতন কিছু সংস্কার করতে চান; যাঁর জগতের 
গঞ্লিকা-প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা ; ধার! জাতীয় জড়তার মধ্যে 
ভীবনের স্পন্দন। অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্খতা বা অর্থ 
নয়; তাঁর. অর্থ সাহস, উৎসাহ হ্বার্থত্যাগ! ইচ্ছা হলে আপনার! 
দচ্ছন্দে আমাদের একঘরে করতে পারেন । 

এই বলিয়া! ভট্টাচাধ্য-মহীশয় দৃপ্ধপদক্ষেপে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ঘরের সকলে নীরব হইয়! বসিয়৷ রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিন্তিত তাবে বলিলেন--তাই ত! এখন 
লক্ষী-জনার্দনের পূজো করাই কাকে দিয়ে? 

নিবারণ উৎসাহিত হইয়া বলিল-_তাবনা কি বাপু! আমি রয়েছি! 
গোবদ্ধন আছে.! যে হয় একজন এসে ছুটো ফুল ফেলে দেবো । 

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্ঠ গাত্রোখান করিল। হরিবিহারী 
ঠাকুরের যা-হোক-একটা কিনারা করিয়া! দিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক 
টানিতে লাঁগিলেন। 
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বিকাল বেলা । বিপিন মহিলাদের পাঠসভাঁয় মহাভারত পাঠ 
করিতেছে । এমন সময় রোহিণী হ্বীপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া 
খবর দিল--ভট্‌্চাব্যি-মশায়রা একঘরে হয়েছেন । 

এই অবিশ্বান্ত 'দ্ভুত সংবাদে মকলেই স্তত্তিত হইয়া গেল। বিপিন 
অবিশ্বাস করিয়া রোহিণীর দিকে রুষ্ট দৃষ্টিতে চাহিল। রোহিণী তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিল-_ ই, সত্যি দাঁদাবাবু; মুখুষ্যে-মশায় কাছাঁরীতে রাজাবাবুর 
কাছে এসে সব ঠিক কোরে গেছে । 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ভটুচাধ্যি জাঠার কি অপরাধ, কিছু 
শুনেছিন্‌? 

রোহিণী বলিল-_দাদাঁঠাকুর নাকি মোঁছলমাঁনের ভাত খেয়েছে । 

বিপিন বই মুড়ির! উঠিয়া দীড়াইরা বণিল-যাই, দেখে আপি 
ব্যাপার কি। 

বিপিন ঘরের মপ্য দিয়া যাইবার সময় দেখিল দরজার আড়ালে আজ 
মালতী বসিয়া নাই। চারিদিকে চাহিয়া মালতীকে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে বিপিন বাহির-বাড়ীতে যাইতেছিল ; হঠাৎ দেখিল মালতী তারই 
পথে যেন তারই অপেক্ষার তাঁকে কিছু বলিবার জন্ত দীড়াইয়া৷ আছে। 
বিপিন স্পন্দিত হৃদয়ে মালতীর কাছে আসিয়া থম্কিন্া দীড়াইল। যে 
মালতীকে দেখিবার জন্য সে ছলের পর ছল স্ষ্টি করিা ফিরিতে ফিরিতে 
কুষ্তিত ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছিল দেই হুলভিদর্শন মালতী আজ এবাকিনী 
নির্জনে একেবারে তার সাম্নে। বিপিন কোমল দৃষ্টিতে মাঁলতীর 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। মালতী চলিয়া না গিয়৷ মুখ তুলিয়া! বিপিনের 
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মুখের দিকে চাহিয়া! বেশ সহজ ভাঁবেই বলিল _ভট্চাধ্যি-মশীয়দের খবর 
জেনে এসে আমায় একটু বল্বেন। 

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম বাঁক্যালাপ ৷ বিপিনের কাণে 
সৌন্দর্যের স্থুর বাজিতে লাগিল।; মে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বলিতে পারিল 
_মাচ্ছ]। | 

মালতী তখন ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিয়া গেল। স্তব্ধ বিপিন একটু 
সন্িৎ পাঁইতেঈ তার মনের মধ্যে ছণীত করিয়া উঠিল। তার মনে হইল, 
নবকিশোরের জন্তই মাঁলতীর এই ব্যাকুলতা ! মালতী তাড়াতাড়ি পাঠসভা 
হইতে চলিয়া আসিয়া তার পথ আগলাই্না দাঁড়াইয়া ছিল, এবং নিজে 
যাচিয়া তার সহিত প্রথম কথা বলিল-_সে কেবল নবকিশোরেরই সংবাদ 
পাইবাঁর জন্ত! বিপিনের মনের কাণে ঈর্ষা গুঞ্জন করিয়া বলিল-_ 
ভাগ্যবান নবকিশোঁর ! 

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিম্া! তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

বিপিন বিষধমুখে নবকিশোরের বাঁড়ীতে গিয়া দেখিল টোলের ঘরে 
একখানি শতরঞ্চ বিছাইয়া নবকিশোর বসিয়া পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল 
বিদ্ষুন্ধ চিত্তুকে শান্ত করিবার এই আয়োজন । 

বিপিনকে দেখিয়া বই বন্ধ করয়! হাসিয়া নবকিশোর বলিল-- 
শুনেছ 2 

--শুনেছি। কিন্ত ব্যাপার কি? 

__বসো বলছি । 

বিপিনকে পাঁশে বসাইয়া নবকিশের আছ্যোপাস্ত সমস্ত বলিল। 
শুনিয়া বিপিন হাঁসিয়া বলিল--এই ! আমি মনে কর্লাম না জানি কি 
মহামারী ব্যাপার কিন্ত যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় একটা 
এরকম বাঁধা ওঠা সুবিধের হল না। তুমি অতটা না করলেই 
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পার্তে ; কিন্তু স্থান কাল রর কোরে কাজ করা তোমার কুষ্ঠিতে 
লেখে না জানি। তবু অন্নে অল্পে রইয়ে সইয়ে আমাদের মত প্রচার কর্লে 
ভালে হত। 

নবকিশোর জোর দিয়া বলিয়া উঠিল-_ককৃখনো না। ভগবানের 
স্বরূপের মধ্যে প্রথমেই খধিয়! নির্দেশ করেছেন যে তিনি সত্যং। এই 
সত্যকে জীবনে স্বীকার করতে না পার্লে কিছুই হল না। যা! সত্য তা 
চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদাসিধে; *তাঁর সঙ্গে আধামাধি বফা করা, 
চলে না। যে রফা কোরে সকল দিকে বাচিয়ে চল্তে চায় সে কখনো 
সত্যকে ত পায়ই না, অধিকন্ত যে-অসত্যের খাতিরে সত্যের সঙ্গে রফা 
করে সেই অসত্য তাকেই আশ্রয় কোরে বেঁচে থাকে কেবল তাঁকেই লজ্জা! 
আর ধিক্কার দেবার জন্তে | 

: নবকিশোরের বজ্রনিনাদ শুনিয়া বিপিন ক্ষণেক স্তপ্ভিত হইয়! থাকিয়া 
বলিল--তা ঠিক | জ্যাঠা-মশায়ের মধ্যে ষে এতখানি উদারতা প্রচ্ছন্ন 
ছিল তা আজ তোমার'দ্বার! উদঘাটিত হল। 

নবকিশোর হাঁ হা করিয়া হাসিয়া বলিল--হ্যা আমি যে একটুও উদার 
হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আজ আবিষ্কার হল। 

বিপিন বলিল--বাব৷ তোমাদের একঘরে করেছেন; কিন্তু আমি ত 
তোমাদের ত্যাগ ধরতে পারব না; আমি ত তোমারই দোসর! আমি 
তোমার সঙ্গে এসেই একঘরে হয়ে থাকৃব। 

নবকিশোর বিপিনের কীধের উপর হাত দিয়া বলিল--দুর পাগল ! এত 
নিষ্রিয়ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? যেব্রত গ্রহণ করেছ কোরে 
যাও। আপনিই একঘরে হবে, কিছু চেষ্টা করতে হবে না ।-_বলিয়! 
নবকিশোর উচ্চরবে হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল--চল একবার জ্যাঠামশায় জেঠিমাকে প্রণাম কোরে যাই ! 
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_যেয়ো, এত তাঁড়াতাঁড়ি কেন? একঘরের ঘরে বেশীক্ষণ থাকতে 
ভয় হচ্ছে ?--বলিয়৷ নব কশোর আবার জোরে হাসিয়া উঠিল। 

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল-গ্াংটার আবার বাটপাড়ের ভয় কি ! 
কিন্ক মালতী তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উতৎকণিত হয়ে আছে। সে 
সত্যি তোমায় খুব ভালোবাসে । | 

নবকিশৌর হাঁসিয়। বলিল--মে আমায় ভালোবাসে কি না জানিনা, 
তবে তুমি যে তাঁকে এরই মধ্যে ভালোবেসেছ তার. যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে বটে। 

_ককৃথনো নাঁ! এখনো আলাঁপই হয় নি। সেই আজ আগে বথ৷ 
করেছে শুধু তোমার খবর জান্বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে। 

-তা তুমি যে রকম লাঁজুকঃ এক বাড়ীতে থেকেও এ জন্মে ত আলাপ 
করতে পারতে না। ভালোই হয়েছে এই স্থত্রে আলাপটা হয়ে যাবে? 
বরফ একবার ভাঙলে গল্তে আরম্ভ করে। তবে বিনা আলাপেই 
এই, আলাপ হলে আর বাঁচবে ন! দেখ ছি।--নবকিশোর আবার হাসিয়! 
উঠিল। 

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল _ছিঃ 1 পরনারীর সম্বন্ধে এরকম আলাপ 
তোমার ভারি অন্তায় । 

ন্বকিশোর হাসিয়। বলিল_হু ! এর মধ্যেই এত দরদ হযেছে! ত 
নিজনারী কোরে নেবে বৌলেই ত এই কথা বলা হচ্ছে। 

__না না, কি যে বলো তুমি তাঁর ঠিক নেই। 

নবকিশোর হাসিয়া বপিল__প্রণয়-রোগের স্পই লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
আশীর্বাদ করি মনোবাঞ। পূর্ণ হোক। 

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ: হাসিতে বিপিন লজ্জিত হুইয়া বণিল-. 
ধা, কিযে ঠাট্টা করো! চলে! জ্যাঠামশায়কে প্রণাম কোরে আসি ।. 
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ভট্টাচার্য সন্ধ্যাহ্নিক করিবার জন্ হাত মুখ ধুইতেছিলেন। বিপিন 
গিয়া প্রণাম করিল। ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন-_আমরা একঘরে 
'হয়েছি বাবা, গুনেছ? 

_জ্যাঠামশায় আমাঁকেও শিগ গীর আপনাদেরই পরিবারতুক্ত হতে হবে। 

-_ না বাবা, কোনো! রকম উদ্ধত ব্যবহার কোরে বাপ-মার মনে কষ্ট 
দিয়ো না। 

না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবহাঁর কর্ব না। তারা আপনারাই 
আমায় ত্যাগ কর্বেন। | 

--ত৷ কি হয় বাঁবা, আত্মজকে তগ কর! কি সহজ? 

দেখবেন তখন। 

বিপিনের গলার আওয়াজ শুনিয়া নবকিশোরের মা বাহির হই! 
আসিয়া বলিলেন--কে বাব! বিপিন এসেছ ? 

বিপিন প্রণাম করিয়। বলিল--ই্যা জেঠিমা, দেখতে এলাম কিশোর 
গুণ্াটা কি হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে বসেছে । 

নবকিশোর হে হো। করিয়া! হাসিয়। উঠিল। তাঁতে সকলেই হাসিতে 
লাঁগিলেন। 

বিপিন হাঁসিতে হামিতে বলিল--আচ্ছা জেঠিমা, কিশোর একি 
কাঁটা করলে বলে! দেখি? তোমার রাগ হচ্ছে না? 

বাগ হবে কেন বাবা? কিশোর ত কোনো অন্তার কার্জ 
করেনি । থালায় কোরে খাবার ত আমিই দিয়েছিলাম । 

_- তোমার মোছলমানকে ঘেন্না করল না? 

নিজেও ত এমন শুচি নই বাবা যে পরকে ঘেন্না কর্ব। 
'অশ্ুচিতার জন্টে ত্যাগ কর্‌তে হলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ বাদ পড়েন না; 
“তবে মোছলমানেরই কি যত দোঁষ হল বাবা? 
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বিপিন বলিল- -জেঠিম1, তোমার মতন আমাদের দেশের সব মেয়েদের 
জান | থাকলে আমাদের দেশের অনেক গণ্ডগোল সোজ। হয়ে যেত। 

নবকিশোরের ম৷ একটু হাঁসিলেন। 

বিপিন বলিল--তবে এখন আসি জেঠিমা ।, 

নবকিশোরের মা বলিলেন-_এস বাবা । 


০ 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়াই খুড়িমার ঘরের দ্বারে গিয়া ডাকলি__ 
খুড়িমা। 

তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে একটি প্রদীপ মিটমিট 
করিয়া জলিতেছিল। বিপিনের ডাক শুনিয়া সম্মুথে দীর্ঘ ছাঁয়৷ ফেলিয়া 
মালতী অগ্রসর হইয়াঃবলিল-_ মাসিমা নেই। 

বিপিন থতমত খাইয়া বলিল-- কোথায় তিনি? 

_ঠাকুরঘরে জপ কর্ছেন। 

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দাড়া ইয়! মালতীর সঙ্গে অধিকক্ষণ কথা বল! যুক্তিসঙ্গত হইবে কি না। 
কিন্তু মালতীই তার দ্বিধা থুচাইয়া প্রশ্ন করিল--ভট্চাঁধ্যি-মশায়দের বাড়ী 
গিছলেন ? 

বিপিন লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়! বলিল-_ গিছলাম । 

মালতী কৌতুহলী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাঁহিল। 
বিপিন তার প্রশ্ন বুঝিয়া বলিতে লাগিল--ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, 
কিশোর নিজের ঘরে মুসলমানকে বসিপ্বে থালায় কোরে খেতে দিয়েছিল 
এই জন্তে তারা একঘরে হয়েছে। 

মালতী আশ্বস্ত হই! বলিল--আপনিও কি বন্ধুকে ত্যাগ করবেন? 
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বিপিন জোরের মহিত বলিল--অসম্ভব! আমার শিক্ষা দীক্ষ 
১রিত্রের মধ্যেই যতটুকু ভালো সে কিশোরের কাছেই 'আমার ধার-করা। 
আমি তাঁকে ত্যাগ ত কর্তেই পারি না; অধিকন্ত আমি যে-মতলবে এই 
পাঠসভ। দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন কর্তে চেষ্টা করছি, তাইতে 
আমাকেও শিগগির কিশোরের দলে ডিড়তে হবে । আর এসব অনুষ্ঠানও 
কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি শুধু তার হুকুম তামিল করছি মাত্র। 

বিপিনের এই অকপট বন্ধুঞণ স্বীকার দেখিয়া মালতী শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে 
চোখ দুটিকে ভরিয়া একজোড়া আরষ্টি-প্রদীপের মতন বিপিনের মুখের 
উপর তুলিয়৷ ধরিল। সুগ্ধ বিপিন 'আত্মবিস্বৃত হইয়া মেইদিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে গ্রস্থানের জন্য যখন ফিরিল তখন একটা 
ছায়া তার সন্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বিপিন তখন তাহা দেখিয়াও ' 
দেখিল না। 

বিপিন চলিয়! গেলে মালতী গিয়া বিছানায় শুইয়া! চিন্তা করিতে লাগিল-- 
-+বেশ এই দুটি লোকের বন্ধুত্ব, কেমন অকপট, কেমন মহৎ! লোক 
 ছটিও বেশ মজার। একজন যেন দেবদারু, সরল উন্নত সুন্দর ॥ আর 
একজন যেন দ্রাক্ষা-লতাঃ আপনার পরশ্বধ্য আপনি জানে না, পরের উপর 
নির্ভর করিয়া জগতে সুধা বিতরণ করিতেছে ! 

এই দ্রাক্ষার উপমার কথাট! মনে হইতেই মালতীর মুখে ক্ষীণ হাসির 
আতা ফুটিল। দ্রাক্ষারসের মধুরতার অন্তরালে যে মাদকতা অছে তাই 
মালতীর মনে পড়িল। কিন্তু সে ইহা স্পষ্ট করিয়৷ চিন্তা করিতে চাঁহিল, 
না, চাপা দিবার জন্ত অন্ত চিস্তা আনিয়! ফেলিল-__ আঃ বেঁচেছিঃ ইনি 
আসাতে তবু ছুপুর বেলাটা একরকম ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর 
যা-তা বোলে বিরক্ত বর্বার অবসর পায় না.**... 


শ্োতের ফল ১৫৭ 


হঠাৎ তার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইয়! খুড়িমা হনহন করিয়। ঘরে 
আসিয়া! চাপা গলায় তর্ন করিয়া বলিয়। উঠিলেন- পোঁড়ারমুখী, 
করেছি কি? ছুদিন কি তুই নিজেকে সাম্লে রাখতে পারিস নে 
একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চুপ কোরে থাকা সইল না, আবার আগুন 
উদ্কে তোলা হল? শতেকখোয়ারী তোঁর কি মরণ হয় না। হয় তুই 
নূর, নয় আমি মরি ! 

মালতী এই আকম্মিক আক্রমণে বিমূঢ় হইয়া শাঁয় উঠিয়া বসি 
বিশ্ময়বিস্কীরিত লোঁচনে বলিল-_-কেন, কি, হয়েছে কি? 

খুড়িমার তার মুখের সাম্নে ছুই হাঁত নাড়িয়া বলিলেন- হয়েছে 
আমার মাথা আর তোমার মুড! ম্র্তে মাঁথ! খেতে বিপিনের সঙ্গে কথা 
কইছিলি কেন লা শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হায় হবে 
না! তোর জন্যে আমার !মাথামুড় খু'ড়ে রক্তগঙ্গায় ডুবে মর্তে ইচ্ছে 
হ্য়। 

খুঁড়িম! চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে 
মালতী হাঁসিবে কি কীদিবে ঠিক করিতে না পারিয়! বিছানার উপর শক্ত 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

বিপিন যে-ছায়াটি সরিয় যাইতে দেখিয়াছিল সেটি শ্রামতী রোহিণীর। 
রোহিণী অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে দীড়াইয়! কথা কহিতে দেখিয়াই 
মনে করিল সে একটা খুব বড়-রকমের কৌতুক আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে ঘরে নবীনা পুরস্বীগণ জটন্লা করিয়া কেউ পান 
সাজিতেছিল, কেউ স্তুপারী কাঁটিতেছিল, কেউ জলের ঘটার মুখে চুল 
বাঁধিয়া দড়ি বিনাইতেছিল, কেউ পা! ছড়াইয়া বসিয়া সলিত৷ 
পাঁকাইতেছিল, কেউ বা নিষম্্ী বসিয়া! বলিয়া অনর্গল বকিতেছিল, 
রোহিনী ছুটয়া৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝেয় এলায়িত ভাবে বসিয়া 


১৫৮  আোতের ফুল 


পড়িয়! বেদম হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে সে একবার করিয়া 
পেট চাপিয়া ধরিতে লাগিল, আবার হাসিয়া! উলটিপালটি খাইতে 
লাগিল। 

পাচুর মা জিজ্ঞাসা করিল-_কি ঝ্বৌহিণী, তোর হল কি, পাগল হলি, না 
ভূতে পেলে, যে, এত হীস্ছিন্‌? 

রোহিণী হাসির ধমকে সর্ধবশরীর মোচ ডাইয়৷ মোচ ড়াইয়া হীপাইতে 
পাইতে বলিতে লাগিল__বাপরে ! আমি আর এ বাড়ীতে চাক্রি 
কর্বনি..আমি মাইনে বুঝিয়ে নিয়ে ৌলে যাব! বাপরে! আর হানতে 
পারিনি--****পেটে খিল ধোরে গে্-.....সত্যি বলেছ বৌদ্দি, এ বাঁড়ীতে 
থাকলে সগ্ধ পাগল হয়ে যাব-******** আজ একেবারে আস্ত সন্ধ্যেতৃত 
দেখিছি। 

ক্ষমা বলিল__ব্যাপার কি মাগী খুলেই বল্‌ না। 

_রোসে। রোসো, পেটে খিল ধোরে গেছে, হান্তে হাস্তে চোখের 
জল বেরিয়ে গেছে। 

-আ মর মাগী, এক ঘণ্টা ধোরে ন্তাক্রামিই কর্‌তে লাগল, বল্‌ ন৷ 
কি হয়েছে? 

রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! একটু সম্থত হইয়া! বসিয়া ফিসফিদ 
করিয়৷ বলিল-_-ওগে। তোমাদের মালতী গে। মালতী ! বলিয়াই আবার সে 
হাসিতে লুটিতে লাগিল । | 

_ পাচুর মা পরম উৎন্ুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-মালতী কি? মালতী 

কি করেছেরে? 

মালতীর নামে সকলের মন ওৎস্ুক্যে ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল।,. 
সকলে হাতের কাজ ফেলিয়! রোহিণীকে আসিয়া ঘিরিয়া বসিল। 

 কোহিণী বলিণ--মালতী-ঠাক্রুণ ঘুরঘুটি অন্ধকারে দীড়িইয়ে দাদাবাবুর 


শ্রোতের ফুল . ১৫৯. 


সঙ্গে ফিসফিস কোরে কথা কচ্ছিল।....*"কাউকে বলোনি যেন তোমরা, , 
মাথা খাও বোলোনি'*******" 

ক্ষমা বলিল শ্যা! এমন! আমরা মনে করি মালতী বুঝি বিপিনদার. 
সঙ্গে'কথা কয় না। ওমা! এ যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া ! 

পাচুর মা হাসিয়া চোখ মটুকাইয়। বলিল--ওলেো! লোকের সাম্‌নে 
কয়ুনা। কিন্তু আড়ালে আবডালে কইতে দোষ কি? 

ঘরের মধ্যে হাসি বিদ্রপ ও কুৎসার বান ডাকিয়। উঠিল। 

রোহিণী এইরূপে এই কথাটি বাঁড়ীময় রটাইয়া বেড়াইল। এবং 
যার কাছে একথা বলিল তাঁকেই মাথার দিব্য দিয়া বারণ করিয়! দিল, 
একথা যেন কিছুতেই প্রচার না হয়। 

বাঁড়ীময় যখন ফিসফিস শবে আলোচনা হইতেছে তখন খুড়িমা 
ঠাকুরঘর হইতে বাহির হুইয়া দেখিলেন স্থানে স্থানে এক-একটি মণ্ডল 
একই কথা যেন আলোচন! করিতেছে ; এবং তাকে দেখিয়া টেপাটিপি 
করিতেছে। খুড়িমাকে উৎ্ন্বক দেখিয়া রোহিণী গন্তীরভাঁবে খুড়িমীকে 
অতিক্রম করিয়! কার্ধযান্তরে যেন চলিয়া যাইতেছিল। খুড়িমা বলিলেন 
_কি রে রোহিণী, কি হয়েছে? 

রোহিণী উদাসীন ভাবে মুখ ঘুরাইয়া' বলিল---কি জানি বাবু) আমি 
অতশত কাণ দিইনি কি সব বল্ছে..'মালতী-দিদি নাকি অন্ধকারে 
ঈাড়িয়ে চুপিচুপি দাদাঁবাবুর সঙ্গে কথা কইছিল,'.'না কি, ঠিক 
জানিনে মা আমি। যন 
| রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারিল না এবং বলিবার তার 
ইচ্ছা ও অবসর নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ হইতে 
চলিয়া! গেন। 
রোহিবী আগুনটি ধরাইয়া৷ দিয়াই যখন প্রস্থান করিল তথন ফুঁ 


১৩ .... আ্োতের ফুল 


দিবার লোঁকের অসন্ভাব ঘটিল না। খুড়িমা লজ্জায় অপমানে ব্যথিত 
হইয়! মালতীর উপর মনের ঝাল ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একথা গিন্নি ও বিপিনের কাণেও গেল। গিঙ্নি 
বলিলেন, বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়; নচ্ছার ছুড়িরই 
সমস্ত দোষ। ছাঁড়ির চোখ নয় ত যেন চর্কিবাজি ! 

বিপিন অনুসন্ধান করিয়া জানিল এ কাজ রোহিণীর। তার 
একবার ইচ্ছা হইল রোহিণীকে তখনই তাড়াইয়া দিবে; কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাঁবিল যে-সৌধের ভিত্তি কুসংস্কার ও জ্ঞানের কত স্তরসম্বদধ 
পাহাড়ের উপরে, সেখানকার একটুক্রা জমাট খসাইয়! কতটুকু লাত 
হইবে। 

বিপিন কৃতসঙ্কল্প হইল যেমন করিয়া! হোঁক অজ্ঞানে আবন্ধ কুসংস্কারের 
'আঁবর্ঞনা দূর করিতে হইবে এবং সকল সঙ্কোচ ঠেলিয়া প্রকাশ্তে মালতীর 
সঙ্গে আলাপ করিতে হইবে। 

কর্তব্য যখন স্থির হইয়া গেল তখন বিপিন এও স্থির করিল রফা করিয়া 
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাতে শুধু সময় নষ্ট; যাহা উচিত বলিয়া 
মনে হইবে ভাঁহা জোর করিয়াই করিতে হইবে। তাঁর আদর্শ ও তার 
বন্ধু নবকিশোর ত এই জন্তই তার. শ্রদ্ধাতাজন। সেই কি শুধু 
আদর্শকে শ্রদ্ধামাত্র দিয়া কাজের বেল। রফা করিয়া করিয়! চলিবে? 
না। যদি তার মতে ও কাজে এক না হয় তবে সে কখনো তাঁর মৃতকে 
শ্রদ্ধ। করে না, সে অমাহ্ুয। 

২১ 

কাল হইতে যে কুৎসার কালি বিপিনের চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতে- 
ছিল তাহা গ্রাহ্‌ না করিয়াই বিপিন নিত্যকার মতো স্বাভাবিক ভাবেই 
নিজের পাঠসভায় আসিন্না দেখিল আজ কেউ পাঠসভার আয়োজন করিয়া 
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রাখে নাই। তখনো! বিছানা পাড় হয় নাই, তখনো কোনো শ্রোত্রী 
আসিয়া জুটে নাই। শুধু তরুণীরা! পাঠস্থানের আশে পাঁশে টেপামুখে হাসি 
'চাপিয়া ঘুরঘুর করিতেছিল; তাঁরা কৌতুহলী হইয়া দেখিতেছিল এত 
কাণ্ডের পরও বিপিন নিয়মমত পড়িতে আঁদে কিনা আর সেই বেহাঁযা 
মেয়েট। তাঁর কাঁলামুখ দেখাইতে বাহির হইবে কি না। বিপিনকে 
আমিতে দেখিয়া সকলের তারি কৌতুক বোধ হইল, একবার সকলের 
চোঁখে চোখে হাঁসি খেলিয়৷ গেল। 

বিপিন বেশ সপ্রতিভ ভাঁব ধারণ করিয়া! ক্ষমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
হারে ক্ষমা, তোর! কী কোরে বেড়াঁচ্ছিদ্‌? পড়বার জোগাড় করিস্নি 
যে এখনে? যা বিছানি-টিছান! পাঁড়তে বল। আমি মাকে ডেকে আনি। 

বিপিন মায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। তরুণীরা পরম্পরের মুখের 
দিকে চাহিয়া কলহান্তে ঘরখানিকে ধ্বনিত করিয়া পাঠসভার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

বিপিন মায়ের ঘরের কাছে গিয়া ডাকিল--মা ! 

গিঙ্গি বলিলেন--কেন রে? 

_তুমি আজ আমাদের পাঠসভায় যাওনি যে বড়--বলিয়! বিপিন 
। ঘরে ঢুকিল। 

গিনি গম্ভীর হয়! বলিলেন-_না, আর রোজ রৌন্জি পড়। শুনতে ভালো 
লাগেনা । 

বিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া! বিপিনের হাটু ছুটি ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয! মুখ তুলিয়৷ বিপিনের মুখের দিকে চাহি! বলিল-_দাদা, আমি 
প্ব। আমি ভালো! মেয়ে, মা দুত্ত,। 

বিপিন নত হইয়৷ বিনিকে চুম থাইয়া বলিল-_না, মাকেও দুষ্ট, হতে 
দেওয়া হবে না) মাঁকে ধোরে নিয়ে পড়তে চলো। 
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বিনি গিয়া গিক্লির ছুই হাত ধরিয়! টানিতে টাঁনিতে বলিতে লাঁগিল-_ 
ছুভ, মেয়ে কোথাকাল্‌্! পল্তে যেতে হবে না? পল্তে তল্‌। 

এই স্নেছের কৌতুকে গি্নির গা্ীর্্য নষ্ট হইয়া! গেল। তিনি পুত্র 
কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন_যা তোরা, আমি পরে 
বাচ্ছি। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে করিয়াই পাঠসভায় আসিয় 
. দেখিল, সকলে অপেক্ষা করিয়া বসিদ্বা আছে। কিন্তু মালতী ও. খুড়িম৷ 
আসেন নাই। বিপিনের লজ্জায় বাঁধো-বাধো ঠেকিলেও জোর করি৷ 
বলিল-'মালতী আসেনি? চ বিনি তোর মাঁলতী-দিদিকে ডেকে 
আনি। 

বিনি বিপিনের গল! জড়াইয়া বলিল--না৷ বল্দ! ! মা! বকৃবে! 

বিপিন বিনির নিষেধ সত্তেও তাকে কোলে করিয়া! যখন মাঁলতীকে 
ডাকিতে চলিল তখন তাতে বিনির আনন্দ ছাড়া আপত্তি দেখ 
গেল না। | 

বিপিন খুড়িমীর ঘরের কাছে গিয়। ডাকিল-_খুড়িমা! | 

খুড়িমা৷ বলিলেন--এস বাবা । 

বিপিন ঘরের মধ্যে গেল। খুঁড়িমা বসিয়৷ মালাজপ করিতেছেন 
মালতী চুপ করিয়! পাশে বসিয়া আছে। মালতী একবার কি 
বিপিনের দিকে চাহিয়া মাথা নত করিল, তার গাল ছুটি লাল হইয়া 
উঠিল। 

সেই চকিত দৃষ্টিতে বিপিনের চোথে মালতীর লজ্জা ধর! পড়িল; 
'বিপিনেরও মুখ লজ্জায় অপ্রতিভ হইয়। গেল। বিপিন ঢোক গিনি 
বলিল-_খুঁড়িমা, আঁজ যে বড় আমার পড়া শুন্তে যাওনি? ভালে! লাগে 


না বুঝি? 
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__ভাঁলো খুবই লাগে, বাবা। একে মহাভারত, তায় তোমার মুখে 
শোনা, ভালো! লাগবে না? কিন্ত বাবা, আমি আর কিছুর মধ্যে, থাক্‌ 
না) তুমি দয় কোরে আশ্রয় দিয়েছে; তোমায় প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ 
কোরে একবেল৷ ছুটি হবিস্তি করতে পেলেই যথেষ্ট মনে কর্ব। 

খুঁড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল । 

বিপিন হাসিয়া বলিল- -খুড়িমা, তোমায় আশ্রয় দিয়েছি আমি? 
আগে তুমি, না, আগে আমি । আগে তুমি এক বাড়ীতে ছিলে, একলাটি; 
দেখান থেকে এসে তোমার ছেলের কাছে আছ। এই প্রভেদ। এ 
বাড়ীও ত তোমারই খুড়িমা। এখানেও এসে একলাটি থাকবে? ত৷ 
হবেনা। চলো। 

খুড়িমা সজল হ্িগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিলেন__-আমি 
যাব না বাবা; আমি জপ করতে বসেছি। 

__মাচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ে! কিন্তু মালতীর ত মালাজপে তেমন 
অন্থরাগ দেখছিনে । মালতী তুমি চল। 

মালতী নিরুত্তরে নতমুখে বসিয়া রহিল। খুড়িমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল, 
তথাপি জোর করিয়৷ সহজ ভাবেই বলিল-_সেই জন্যেই ত আরো যাওয়া 
উচিত খুড়িমা। প্রকাশকে ভয় করে পাপ; নির্দোষ যে সে অপবাদকে 
গ্রাহ করবে কেন।'* "চলে! মালতী, তোমায় যেতে হবে। 
৷ মালতীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদল পদ্মের মতে সলজ্জশ্মিতহাস্তে 
'বিকশিত হইয়া উঠিল। সে চোখের উপর দীর্ঘপন্মরাজির অবগ্ুঠন টানিয়) 
'ুদ্কম্পিত কে বলিল--আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বিনি বিপিনের কোল হইতে নামিয়! মাঁলতীর হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বলিল-_মাতী-দিদি, বল্দা দাকে, তলো। 
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মালতী বিনিকে কোলে করিয়! বিপিনের পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির 
হইল। খুঁড়িমা নি্পন্দ নির্বাক বলিয়া! মালাজপ করিতে লাগিলেন। 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল সকলেই অপেক্ষা করিতেছে । গিশ্নিও 
'আসিয়াছেন। বিপিন নিজের আসনে বসিয়া বলিল-_-কাঁল থেকে 
'আঁমিই শুধু পড়ব না, তোমাদেবরকেও পড়াব। তোমাদের পড়তে 
হবে। 

গিষ্নি বলিলেন--ছিঃ মেয়েমান্ষের কি পড়তে আছে? মেয়েমান্বে 
পড়লে বিধবা! হয়, কলঙ্িনী হয়। 

_ এই বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাঁহিলেন। এবং 
গি্লির দৃষ্টির অনুমরণ করিয়! সকলেই মাঁলতীর দিকে চাহিল। মালতী 
চকিতে একবার বিপিনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাঁহিয়! মাথা নত করিয়া 
বিনির হাত দুখানি নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

বিপিন মায়ের দিকে অনুযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল- মেয়েমান্য 
লেখাপড়া শিখলেই বিধবা হয়, খারাপ হয়, এ কথা তোমাদের কে 
বল্লে? এই যে কল্কাতার সব মেয়েরাই লেখাপড়া শিখছে, পুরুষেরাই 

ত শরেখাচ্ছে? পুরুষেরা কি তাহলে আত্মহত্যা করবার অস্ত্র তৈরি 
করে? 

জয়া বলিল-_যারা মাঁনে ন! তাদের হয় না। যাঁর! মানে তাদের হয়। 

বিপিন হাসিয়া বলিন--তবে ত সোজা উপায়ই রয়েছে, তোমারও 
মেনে না। 

গিরি বলিলেন--ন! না, ওদব অনাঁচর আমাদের হিঁছুদের সয় না। 

__এ ত ছোট্‌ ঠাকুরপো কিছু মান্তেন না, ছোট বৌকে ত লেখাপড় 
শেখাচ্ছিলেন। তাতে ছোট-বৌয়ের ভালোটা কি হল? লেখাগর়্। 
শিখে কর্বেই বাকি? জামিদারীও দেখতে হবে না, চাকুরীও কর্‌তে হব 
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ন|। আরে, লেখাপড়া শিখে অনেক মেয়েই খিষ্টনি 1ববি হয়ে যায়, 
চেয়ারে বসে, বই মুখে দিয়ে কাজ কর্ম ভূলে যায়, রান্নবান্ন ঘরকন্ন। তখন 
ভাড়াকর! দাসদাঁসীর হাতে ওঠে, আর এদিকে ভিটেয় ঘুঘু চর্বার জোগাড় 
হয়। যার! ঘরকন্পা! কর্বে, ছুবেলা হাড়ি ঠেল্বে, তাদের লেখাপড়ার 
দরকার কি? 

বিপিন বলিল--হ1, রান্নাবান্না ঘরকন্না করাই মেয়েদের প্রধান কাজ 
বটে, কিন্ত লেখাপড়া জেনে এসব করুলে আরো! ভালো কোরে করতে 
গারেঃ ছেলেপুলেদের সুপথে স্থভাবে পালন করতে পারে। তুমি 
বল্ছ লেখাপড়া শিখলে কেউ ঘরকন্নার কাজ করে না; কিন্তু এট! 
কি ঠিক কথা হল? যারা করেনা তারা না-শিথেও করে না। 
বড়লোকের ঘরের মেয়েরা লেখাপড়াও শেখে না, কাজকর্মও করে ন|। 
তোমার বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে কে কত কাজ করছে? 
রীতদিন লোকের কুৎসাই আলোচন! হচ্ছে। কিন্ত লেখাপড়া শিখলে 
তবু একটা ভালো অবলম্বন ত পায়। আর শুধু কি তাই, মনটা বড় 
হয়, কত দ্দিকে চোখ খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাপারের কোনো মানে 
বোঝে না, লেখাপড়া শিখলে তার মধ্যে কত আশ্চর্য্য অর্থ দেখতে 
পায়; লেখাপড়া শিখলে মন চিন্তা করতে শেখে; আসল ধর্ম কি, 
মঙ্গল কিসে তা চিনে নিতে পারে; মন পবিত্র হয়, উন্নত হয়; আর 
কতবল্ব। আর জমিদারী দেখা, চাঁক্রি করা ?--দর্কার হলে তাও 
্্ঠন্দে করতে পারে। এই ধরো মীলতীর মতন যার কেউ নেই, তার 
পরের বাড়ীতে উঠতে বসতে গঞ্জনা সহার চেয়ে শ্বাধীন ভাবে নিজের 
অন্প নিজে উপাঁজ্ন করা কি ভালো! মনে হয় নাঃ আর খুড়িম| যদি 
বেখাপড়া জান্তেন তা হলে তাঁর জমিদারী তিনি নিজেই দেখতেন, অন্য 
কাউকে কষ্ট করতে হত না । 


১৬৬ ৃ শআোতের ফুল 


মালতী ও খুড়িমার প্রতি তাদের ছুব্যবহারের কথ! প্রকী রাস্তরে স্মরণ 
করাইয়া দেওয়াতে গিন্সি বিপিনের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-তোর 
ত রাতদিন শুধু খুঁড়িমার আর মালতীরই চিন্তা । সকল তাতেই তাদেরই 
তুলনা! ! তুই তাদেরই লেখাপড়া শেখা! আমাদের নিয়ে টানাটানি 
করিস্‌ কেন ?--বলিয়া গিন্লি মুখ ভার করিয়া বসিলেন। 

বিপিন হাসিয়া! বলিল-_গুদের ত্ত শেখাবই, কিন্তু তোমাদেরও টানাটানি 
কর্‌তে ছাড়ব নাকি। আমি তোমারই ত ছেলে; জানো ত তোমারই 
মতন একগু'য়ে। | 

বিপিনের একটু স্নেহের স্পর্শে গিক্লি আবার প্রসন্ন হইয়া! বলিলেন__তুই 
কি চিরকাল ছেলেমানুষই থাকৃবি? 

জয়া গিন্সিকে প্রসন্ন দেখিয়া বিপিনের গ্রসন্নতা লাভ করিবার জন 
বলিল--আচ্ছ! বিপিন, আঁমি ত বিধবা! মাঁচুষ, আমি তোমার কাছে পড়ব, 
আমার ত কোনো ভয় নেই। 

বিপিন ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে শুধু একবার তাঁর দিকে তাকাইয়া মুখ অন্ত 
দিকে ফিরাঁইয়। লইয়! বলিল-_ক্ষমা, তোদের পড়তে হবে। বুঝলি ? কান 
থেকেই। তোর! কে কতদূর পড়েছিলি, একটু আধটু কিছু জানিস্‌, না 
একেবারে ক খ থেকে আরম্ভ কর্তে হবে ? | 

বিপিনের উপেক্ষ! গ্রাহা না করিয়া! জয়া বেশ সপ্রতিত ভাবেই বলিল- 
আমি আর দিদি পের্থম ভাগ থেকেই আরম্ভ কর্ব। আর-সবাই একটু 
আধটু তবু জানে। 

বিপিন বপিল--কাল থেকে আমাদের পাঠশালা খোল! যাঁবে। বৌর 
ঘর্দি আমার কাঁছে পড়তে লজ্জা! করে তবে তাদের মালতী পড়াবে।*****"- 
মালতী, তুমি কি পড়বে? তোমার যে-বই দরকার হবে বখন খুসি আমার 
ঘর থেকে নিয়ে এসে পড়বে। 


আোতের ফুল ১৬৭ 


এমনি জোর করিয়া বিপিন মালতীর সহিত আপনার পরিচষটা 
সহজ করিয়া তুলিতে চাঁহিতেছে বুঝিয়! মালতী ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন তখন উৎফুল্ল ভাবে মহাভারত পাঠ 
আরম্ভ করিল । 

এমন সময় রোহিণী আঁমিয়া বলিল--মা, দুবেজি বল্লে মাইজীকো 
বলে। ঘরামি এসেছে । 

_ ই, এ গোয়ালঘরের পাঁশে একখানা চালা তৈরি কোরে দিতে 
বর্গে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ওখানে চাল! কি হবে, মা? 

_্ীতুড় হবে। পাঁচুর মার ছেলে হবে কিনা তাই। 

পাচুর মা আর-একটু ঘোঁমট! টানিয়া মাঁথা নত করিল। 

বিপিন বলিল--কি সর্বনাশ ! এই আজ বাদে কাল ছেলে হবে, এ 
সযাত। ঝুঁড়েঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর-পাড়ে, বাড়ীর বড় নর্দমাটার 
ধারে! এ ষে একেবারে মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা! 

গিপ্পি বিশ্মিত হইয়। বলিলেন-কেন? মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা কেমন 
কোরে হল? তুই কোথায় ভূমিষ্ঠি হয়েছিপি ?--তারপর নিজের মৃত 
পুত্রটিকে শ্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! গিশ্ি বলিলেন-_সেই হতভাগা 
পুলিন, আর বিনোদ, বিনি, সবাই ত এখানেই হয়েছে। 

_হবে না কেন? কিন্তু তার ফল কি হয়েছে দেখ দেখি। 
আমাকে প্রসব কোরে আমার মা তিনদিন পরেই মারা গেলেন। 
ভাগ্যিদ্‌ তুমি আমায় ঝ্াতুড় থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও 
তোমার সঙ্গে তর্ক করছি, নইলে আমারই নজিরের নথি বেড়ে 

গিনি বলিলেন_-যাট বাট ! ও কি কথ। বিপিন! 


১৬৮ শ্রোতের ফুল 


--না, তোমার ভয় নেই, আমার মর্বার জন্তে আপাতত তত 
আগ্রহ নেই। আমি তোমার কোল জোড়! কোরে অনেক দিদি এখনো 
বাচব আর জালাব ।*****, 

গিল্গি সমেহে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তা৷ জাল!স, 
বেঁচে থেকেই জালাম্‌। যমের জাল! ত আমার জান্তে বাকি নেই"... 
তেমন জালা! যেন শত্ররও না হয়। 

গি্লি উদাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাষ্িলেন। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_বম-রাক্জাকে ত নিমন্ত্রণ কোরে নিয়ে আদ 
তোমরা নিজেরা, তার পরে হা-ছুতাশ কোরে সারা হও। জগতের নূতন 
অতিথিদের অভ্যর্থনা কর্বার ঘর ষে পরিপাটি কোরে তৈরি কর, তা৷ দেখে 
তাদের আত্মাপুরুষ পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে থাকে! আমি এ 
বাড়ীর প্রথম অতিথি, আমার ভাগ্য ভালে! যে মা হারিয়েও মা পেলাম, 
আবার ফাঁকতালে বেঁচেও গেলাঁম। কিন্তু আমার পরে যারা এসেছে: 
তাদের দেখ দেখি-_পুলিনের সেই যে গ্রাতুড়ঘরে অসুখ হয়ে শরীর খারাপ 
হয়ে গেল তা আর শোধরাতে পার্লে না । বারো বছর কোনো রকম 
কোরে টিকে ছিল, কিন্তু সেও ত খেঁচে মোরে থাঁক1। তারপর বিনো 
আর বিনিও ত তালপাতার সেপাই। 

বিনি মালতীর কৌল হইতে উঠিয়। বিপিনের কোলে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িয়া 
বলিল--বল্দা, আমি সেপাই না, আমি বিনি। 

- বিপিন তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল-_এই-সব আনন্দের পুতুলের 
আরো! কত ্ফৃষ্ঠি হতে পার্ত, যদি এর! সৌন্দর্যের মধ্য, সুস্থ আব-হাওয়ার 
মধ্যে বাড়তে পেত। 

গিন্নি বলিলেন- আতুড়-ঘর ত চিরকাল সকলেরই অম্নি জায়গায় 
হয়। 


স্রোতের ফুল ১৬৯ 


_্যাদের হয় তাদের হয়, আর তার ফলও তেম্নি হয়। কিন্তু 
তৌমার কি ঘরের অভাব আছে যে একট! স্যাতা জায়গায় চালা তুলে 
তবে ছেলে হবে? যাঁদের বুকে কোরে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের, 
অভ্যর্থন! হবে কিন। নর্দমার পাড়ে সারকুড়ের গন্ধে! ছি! 

গিন্নি বিরক্ত হইয়। বলিলেন__তবে তোর কি মত যে ঠাকুরঘরে 
ছেলে হবে? 

বিপিন স্থির শান্ত ভাবেই উত্তর দিল- হ্যা, ঠাকুরঘরে না হোক্‌ 
ঠাকুরঘরের মতন ভাঁলো৷ ঘরেই হওয়া! উচিত। | 
 --ওসব হ্রেচ্ছপনা আমর! থাকতে ত হবে না। আমরা মোরে গেলে 
তোর য৷ খুসি করিস্‌। 

_-না মা, তা হবে না, তোমরা বেঁচে ভিন আমার য! খুসি তাই 
তোমাদের করতে হবে। ওরকম আতুড়ঘরে আমি কিছুতেই কারো 
ছেলে হতে দেবো না। 

-_আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন খালি ঘর নেই যেখানে ছেলে: 
তে পারে। ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি দেখতে পার্ব, 
না। ওসব সইবে না। 

-মা, ঠাকুর-দেবতাই ত ছেলে দেন, এ আশীর্বাদ ত মা তারই ।: 
টমি ঘর ছেড়ে দিতে না পারো, আমি ঘর ছেড়ে দেবো । আমার শোবার 
রে ছেলে হবে। 

গিল্সি অতিথান্র বিরক্ত ও বিশ্রিত হইয়া বলিলেন-_-বিপিন, তোর সব 
মনাছিষ্টি আবদার ! তুই ক্ষ্যাপা না পাগল! শোবার ঘরে ছেলে হবে; 
ক? তুই শুবি কোথায় শুনি? 

--আমি আমার পড়বার ঘরে শোব। 

--সেখানে তোর বইয়ের জায়গা হয় না, খাট ধর্বে? 


১৭০ শ্রোতের ফুল 


_-খাঁটের দরকার নেই, আমি কৌচের উপর শুতে পার্ব। 

গিষ্নি পরান্ত হইয়! বলিলেন_-এই ঘরে দাই 'আস্বে, হাঁড়িবৌ এদে 
'সব একাকার ঘণ্টমঙ্গল! করবে? 

_হাঁড়িবৌ ত রোজ ওপরে আসে তোমার পাইখান! ধুতে, তাতে 
দোষ হয় না? 

_-সে ত একবাঁরটি আসে, চোলে গেলে গোবরজল ছড়া দিয়ে গু 
করা হয়। 

এও একবাঁরটি এসে চোলে যাবে। তারপর ইচ্ছে হয় গোবর 
ছড়৷ দিয়ে শুদ্ধ কোরে নিয়ো । 

_একবারটি এলেই হল? আঁতুড়ঘরে থাকবে কে? ঝাল, পাচন। 
" জল, খাবার দেবে কে? 

এ নোংরা হাড়ি বুঝি আাতুরঘরে থাকবে আঁর খেতে দেবে! 
আরে রাম! তার সঙ্গে একঘরে থাকলে জাত যাবে না? ছোয় 
'থেলে জাত যাঁবে না? 

আঁতুড়ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যাঁয় না। 

_€ভামাদের শাস্তরের মূ রের মহিমা বুঝে ওঠ! ভাঁর। লোকের মনগড় 
শান্তর, যখন যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান প্রস্তত। কিন্তু শান্তর 
'ষাই বলুন, চোখে ত দেখছ যে হাঁড়ি ডোমেরা কত অপরিষ্ধার। আর 
ওরা অপরিষ্কার বোলেই ত ওরা অল্পৃশ্ট হয়েছে। তার চেয়ে তৌমাদের 
একজন থেকো না কেন? এই ত মোক্ষদা, ক্ষমা, জয়া-ঠাকৃরুণ কত 
লোক নিষবর্[া রয়েছে--আঁর দাঁসীও ত আছে গণ্ড! পাঁচেক। তবু & 
'হাঁড়িবৌটি ন! থাক্‌লে চল্বে না? 

_-আতুড়ঘরে কেউ ত থাকতে পার্বে না? অশুদ্ধ হয়ে যাবে থে 
গঙ্গা না নাইলে শুদ্ধ হবে না। 
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আমি না হয় গঙ্গা নাঁইয়ে আন্বার ভার নিচ্ছি! কে থাক্বে 
আতুড়ে বলো। ক্ষম! থাক্‌বি ?.*'মোক্ষদা! তুই থাকৃবি? 

সকলে নিরুত্তর | 

তখন মাঁলতী তাঁর বড় বড় চোখ তুলিয়! শাস্ত স্বরে বলিল--আমায় 
থাকতে দিলে আমি থাক্‌তে পারি। 

বিপিন নিরাশাঁর মধ্যে আশ্বাস পাইয়া আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাঁয় মাঁলতীর 
দিকে একবার চাহিয়া মাকে উৎফুল্ল ভাবে বলিল-:এই দেখ মা, আমি 
লোক পেয়েছি, আর তোমার ওজর খাটুবে না."যা রোহিণী, ছুবেজীকে 
বল্গে ঘরামি আর চাইনে। 

_-তোদের যা খুদি কর্গে যা বলিয়া গিরি ক্রোধভরে সেম্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন; বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু করিতে পাঁরিতেন, 
কিন্ত গায়ে-পড়া মালতী ছু'ড়ির জন্ত যে তাঁর পরাঁজয় ঘটিল এতে গিন্নির 
মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত বিরূপ হইয়া! উঠিল। 

সেদিন আর বিপিনের পাঠসভ| জমিল না। বিপিন মাঁলতীকে 
বলিল__এস মালতী, তোমাকে আনার বইয়ের ঘর দেখাইগে। 

মালতীর চারিদিকে সংঘাতের আবর্ত যতই ফেনাইয়। উঠিতেছিন 
বিপিন সেই ঘূর্ণাবেগে ততই তার দিকে আকুষ্ট হইতেছিল। আজ 
দীলতীর সহিত মতের একতায় বিপিনের অন্ুরাগ-পক্ষপাতী চিত্ত 
মালতীকে পরমাত্ীয় মনে করিতে লাগিল, এবং বিপিনের সংসাহস ও 
গদনুষ্ঠানের প্রবৃত্তি দেখিয়া! মালতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি শ্রদ্ধা ও. 
প্রীতিতে আকৃষ্ট হইতেছিল। মালতী বিপিনের সহিত প্রস্থান 
করিলে পুরাঙ্গনাদিগের বিদ্বুপহীস্য তাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল । 


ষ্্‌ 

চণ্ডীমগ্ুপে বসিয়া নিবারণ মুখুয্যে একটি থেলে! হু'কোয় তামাক 
খাইতেছিল। তার পাশে একটি মাঁটির তামাকদানিতে কয়লা, তামাক, 
টিকে, চক্মকি, সোল এবং একট! কাঠের ছোট পিড়িতে ছুসারে 
আটটা গোল গোল ফুটোর উপর আঁটাটি সাজ! কন্ধে মুখ-অগ্নির প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়৷ আছে। খ্বখুয্যে মুহ্মুহু পোড়া কন্ধে নামাইয় 
সাজ! কক্ষেতে আগুন দিয়! হকার ষাথায় চড়াইতেছে। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিয়াছে । গোয়ালঘর পাকশাল! হইতে 
ধূমরাশি কুগুলি পাকাইয়া উঠিতেছে; কিন্ত হিমমস্থর অলস বাতাম 
তাহা বহন করিয়া উদ্ধে উঠিতে পারিতেছে না উঠানের পাশের 
ভাত চূড়ায় দীর্ঘ ধূদর পাগড়ী পাকাইয়। জড়াইয়! দিতেছে । ঘাসের 
মধ্যে একটা ঝি'ঝি সন্ধ্যার নিস্তক্ধতাকে করাত দিয়া চিরিতেছিল, একটা 
কাঠঠোক্রা থাকিয়া থাকিয়। ঠকৃঠক্‌ঠর্র করিয়া মৌন সন্ধ্যার ধ্যান 
ভঙ্গ করিতেছিল। 

নিবারণ ডাকিল--ওরে গোব রা, গোবর! 

অন্তঃপুর হইতে বিরক্তিকর্কশ কণ্ঠে উত্তর হইল-কি? কেন 
চেঁচাচ্ছ? কেবলই গোবর! গোবর ! 

নিবারণও বিরক্ত হইয়া বলিল--ওরে সন্ধ্যে হয়ে গেল, আরতি 
করতে যাবি কখন্‌ ? 

প্রমান গোবধ্ধন গাঁজা টিপিতে টিপিতে বাহিরে আসিয়া বলিল-_ 
রোজ রোজ আমি যেতে পাঁর্ৰ না। তুমি যাওনা কেন? আজ মুচি- 
পাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে ; আমি দেখতে যাচ্ছি। 

নিবারণ মিনতির ম্বরে বলিল-_ওরে ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে; 
একবার খণ্টাটা নেড়ে গঞ্চপ্রদীপটা ঘুরিয়ে নৈবিদ্ঠি শেতল জলখাবার- 
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গুলো বাড়ীতে এনে ফেলে তারপর তোর যেখানে খুসি সেখানে 
মর্গে না। 

_ আমি রোঁজ রোজ যাই, তুমি একদিন যাওন! কেন? 

_আঁরে আমি কি ছাই আঁরতি-টারতি কর্তে জানি? 

- আমিই বড় জানি কিনা? 

তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে-মতন ঘোরে-টোরে। আমাদের 
হাঁড় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে না, প্রদীপ নড়ে ত 
ঘণ্টা চুপ করে। 

_ ন্যাও! অতশত কেউ দেখবে কিনা? ঘণ্টাটা নেড়ে ছটো 
ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চোলে এসগে। 

_তুই ত বল্‌লি চোলে এসগে। কিন্তু সত্যি কথা বলি শোন্‌। 
এ কিশরে আর বিপ.নেকে দেখলে আমার হৃৎকম্প হয়; ওদের চাউনি 
'দেখলে বুকের রক্ত জল হয়ে আসে। তাতে আবার ভট্চাধ্যিকে 
একঘরে করেছি বোলে বিপনে আমার ওপর তিরিখখি হয়ে আছে। 
'কি জানি বাবা ঠাকুরঘরে একলা পেয়ে ঠুকে-মুকে দেবে ! 

-_-তোমায় ঠুকতে পারে আর আমায় বুঝি ঠকৃতে পারে না। 

খুব পারে। কিন্ত তোদের হাঁড় ভাঙলে জোড়া লাগবে, আমার 
বুড়ে। হাড় জন্মের মতন যাবে। 

-_না, আমার হাড় ভেঙেও কাজ নেই, জোড়া লেগেও কাজ নেই। 
ট্চা্যিকে একঘরে কর্লে কি শেষে আমার হাড় ভাঙবার জন্তে। এত 
ভয়ে-ভয়েই যদি থাকৃতে হল তবে ওদের একঘরে কোরে লাঁত হল কি? 

_-লাঁভ আবার হয়নি? এক টিলে ছুটে। পাখী মরেছে দেখছিম্নে? 
ভট্চাধা জ্ধ হয়েছে; আর লঙ্গীজনার্দনের আশীর্ধবাদে সেদিন থেকে 
তোর গর্ভধারিণীকে উননে হাড়ি চড়াতে হয়নি। প্রসাদ, নৈবিদ্ধিঃ 
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শেতল, জলপানি, রোজ যা আসে খেতে খেতে পেটের অসুখ হয়ে গেল: 
তবু বলিস্‌ লাভ হয়নি? 

__তা যাই বলো, আমি আজ কিছুতেই যেতে পার্ব না। তোমার 
সঙ্গে দীড়িয়ে বক্বকৃ কর্ছি, এতক্ষণ হয় ত ওদিকে ঝুমুর আরম্ভ হয়ে 
গেল । জানো, এ ঝুমুর ভাগলপুর থেকে এসেছে! 

আর কোনে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শ্রীমান গোবর্ধন প্রস্থান 
করিলেন। নিবারণ-_অকালকুম্মাণ্ড, পাজি, প্রভৃতি বিবিধ উপযুক্ত 
ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হু'ক৷ 
রাখিয়া উঠিল। বাঁশের আন্লা বইতে গাম্ছা ও নামাঁবলি এবং ঘরের 
কোণে ঠেসানে৷ একগাছি বাঁশের লাঠি হাতে করিয়৷ ডাঁকিল--ওরে 
ছিরে, ছিরে রে! 

এন্ডে-_বলিয় হাতে সানি মাখা! ও পায়ে গোবর লেপটানো৷ অবস্থায় 
ছিরে গোয়ালধঘর হইতে বাহির হইয়৷ আমিল। 

নিবারণ তাকে বলিল-_-ওরে একবার লগ্ঠনটা জেলে দে ত, বাবুদের 
বাড়ী আরতি কর্তে যেতে হবে। 

ছিরে লন জালিতে চলিয়া গেল। নিবারণ দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
বলিতে লাগিল--দৌহাই মা কালী, জয় বাবা লক্গমীজনার্দন, বিপিনের 
সাম্নে যেন ন! পড়ি। দোহাই বাবা! জয় মা! ভালোয় ভালোয় প্রাণ 
প্রাণে বেরিয়ে আম্তে পারলে একপয়সার হরির লুট দেবো বাবা। 
্রীহরি শ্রীহরি! বিপত্তে মধুস্দন ! দুর্গা ছুর্গীতিহারিণী !.""সাঁধে কি 
ঠাকুর-দেবতার ধার ধারিনে! ঠাকুর-দেবতাঁর কথ! মনে করলে মনের 
ভেতরট1 কেমন ছমছম করতে থাকে, কোনে কাজই নির্ভয়ে করবার 
জে থাকে না। রামঃ1.'"না না, এখন ও-কথাটা ভাবা ভালে! হচ্ছে. 


না। ছুর্গা ছুর্গী! মধুস্থদন মধুহ্দন । 
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ছিরে একটি চৌকোঁণা লঠনের মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে 
জালিয়া আনিল। লগনটির একপাঁশের কাচ নাই, সে দিকটাঁয় ছে'ড়া 
হিন্ুহিতৈষী আঠা দিয়া লাগানো ; তার পাঁশের কাঁচখানাঁর উপরদিকট! 
টিনের জোড় হইতে খুলিয়৷ ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়। নড়নড় করিতেছে +. 
তার পাশের কাচখান! ফাটা; একখানা মাত্র কাচ আন্ত আছে।, 
লগঠনের ভিতরটায় গল! বাতির উপর রেড়ি ও কেরোসিন-তেল পড়িয়া 
থকথক.. করিতেছে । কেরোমিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা! 
ধুমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে লঠনটি আনিয়৷ নিবারণের 
হাতে দিল। নিবারণ লন হাতে করিয়াই বলিল-_এ: ! কি লাগিয়েছিস্‌?. 
গোবর নাকি? 

ছিরে দাত বাহির করিয়া বলিল--এ' ! গোবর ক্যানে? খোল- 
পচা! আমি সানি দিতেছি কিনা! 

নিবারণ বলিল--এঃ এঃ! আহম্মক বেটা । হাতটা ধুয়ে মুছে নিতে 
পারিস্নি? দে দে এখন একটু স্তাক্ড়া কি কাগজ দে। রামঃ1, 
হাতময়, লেগে গেল। 

ছিরে একটু কাগজ আনিয়া দিল। তাঁতে হাত ও লন কথক্চিৎ 
মুছিয়। নিবারণ ঠাকুরের আরতি করিতে যাত্রা করিল- দুর্গা দুর্গা! 
মধৃহ্দন মধুসদন ! 

বাড়ীর বাহির হইতেই বেড়ার পাঁশে গুকৃনো! পাতার উপর ফি 
ধড়খড় করিয়! উঠিল; একটা শেয়াল রাস্তার একদিক হইতে অন্য দিকে 
ইটিয়া গেল; একটা বাদুড় তার কালো দীর্ঘ ডান! মেলিয়া মুখুষ্যের 
মামূনে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল; একটা হতুম-পেঁচ৷ তেঁতুল-গাছের 
ঘনকুগ্ত হইতে গম্ভীর রবে ডাকিয়া উঠিল-_ধুতু-ধৃতু-ধতুরুম্‌! 

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল--রাঁম রাম! সব অলক্ষণ!: 
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খড়খড় করলে ওটা নিশ্চয় দাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে শৃগাল, সম্মু 
বাছুড়, উদ্ধে কালপেচা ! একেবারে চারপোয়া অলক্ষণ পরিপূর্ন! 
মধুহুদন মধুহুদন! আজ নির্ধাত লাঞ্ছনা আছে বিপ.নের হাতে! ছুর্গা! 
দুর্গা! জমিদারের ছেলে হবে নাহ্সমূদ্দ গোবরগণেশ গোচের। ত 
না, যেন রঘো৷ ডাকাতের চেলা! জমিদীরের ছেলে বিছানায় শুঢ 
'ভূ'ড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে তাঁষাক খাবি, বড়জৌর এক চক্কর গাড়ীতে 
চোড়ে মেঠো হাওয়া! থেয়ে আন্বি! তা না, সব অনাছিষ্টি! থেল্বেন 
(কিনা ব্যাটগ্বল, ভ'জবেন কিনা ডন্বল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ!-. দূর করে 
'ছাই, আবার বাঁজে চিন্তা কর্ছি। কেমন অনভ্যেস, কিছুতেই ঠাকুর 
'দেবতার নাম জপ করতে পাঁরিনে। দুর্গা হুর্গী! শ্রীহরি শ্রীহরি! 
'অধুস্থদন মধুস্দন ! 

অন্দরের দেউড়িতে আদিয়৷ নিবারণ দেখিল অন্দরের বৃদ্ধ দ্বারবান 
'ছুবেজি ছুই হাতে তার স্থশুত্র শৃক্ররাজি চিবুকের মধ্যস্থলে বিতক্ত করি 
"উপর দিকে তুলিয়া! দিতে দিতে সুর করিয়া গাহিতেছে-_ 

সুমিরত রামহি ভঞ্জহি জন তৃণসম বিষয়বিলান্তু। 
রামপ্রিয়া জগজননি সিয় কছু ন আচরজু তান ॥ 

নিবারণ আমিয়। ভয়জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল- নমস্কার দুবেজি! 
'ছোট-বাবু কাহা? 

_ নমস্কার মুখুধ্যা মাহাশে। ছোটবাবু ত আভি বাহার গিলো। 
ট্চাষ-মাহাশের বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে। 

নিবারণ আশ্বস্ত হইয়া অন্দরে প্রবৈশ করিয়। ডাকিল_-রোহিণী। 

রোহিনী ছুধ জাল দিতেছিল। উচ্চবসিত দুগ্ধ আলোড়ন করি 
করিতে বরিল-_কে গা? 

--আমি নিবারণ। নুর বরন 
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রোহিণীর নিকটেই একজন দাঁসী বাঁট্‌না বাঁটিতেছিল ও দুজন কুটুনো 
কুটিতেছিল। রোহিণী ব্যস্ত হইয়া বণিল-_সারি, সারি, ছুধটা একটু 
নড়না ভাই। আমি মুখুয্যে-মশায়কে ঠাকুরঘরে দিয়ে আসি"**"' বাবা ! 
সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর রোহিণী! রোহিণী ছাড়া যেন বাড়ীতে 
আর নোঁক নেই। 
_ রোহিণী মুখুয্ের আহ্বানের প্রথম আনন্দ-উল্লাম চাপা দিয়া যেন কত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়! ছুধের হাতা সারদার হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। 

নিবারণ উঠানে দ্ড়াইয়া ছিল। রোহিণী আসিয়া বলিল-_-এন্ুন। 

রোহিণীকে অনুসরণ করিয়! যাইতে যাইতে মুখুয্যে বলিল--কি,-- 
রোহিণী, তোমাদের রাজবাড়ীর খবর কি? নতুন খবর-টবর কিছু আছে? 

- আমাদের তো নিত্যি নতুন খবর। দাঁদাবাবু মেয়েদের সব বই 
পড়াচ্চে; শোবার ঘরে তআাতুড় কর্ছে,''-দেখছ কি অবাক হয়ে মুখুয্যে- 
মশায়, সত্যি মাইরি বল্ছি এই তোমার গা ছু'য়ে, এই সব হচ্ছে! 

তা বলিস্‌কি? গিন্নি কিছু বলেন না? 

__রাণীমা আমাদের মাটির মান্ৃষ। নইলে আর সতীনপুতের এত 
আবদার সয়! তুমি একবার রাজাবাবুকে বলো না ? 

_স্থ্া হ্যা তা ত বল্‌্তে হবে। এমন সব অনাচার ! তারপর শুন্চি, 
'বিপনে নাকি একঘরেদের বাড়ী যায়? 

--তা খাঁ বৈকি ! কিশোর হল গিয়ে দাঁদাবাবুর প্রাণের ইয়ার। 

নিবারণ গন্ভীর চিন্তিতভাঁবেই বলিল-_-হ' !.**আচ্ছা বলতে পারো 
(রোহিণী, কার ্াতুড় বাবুর শোবার ঘরে হবে। এ মালতী ছু'ড়ির নাকি? 
না, নাঃ এখনো অতদূর হয়নি) তবে হতে বিলম্বও নেই। 
আপাতত পাঁচুর মার পালা। 
, -:ও! ত। ওর ওপর অত দরদ কেন? 
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-__কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি আছে ! 

হরি হে মধুন্দন! তোমার ইচ্ছা! বলিয়া নিবারণ পা! ধুইয়! 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল । 

রোহিণী বলিল--আপনি ততক্ষণ আরতি করুন, আমি জয়।-পিসিকে 
বোলে আসি ঠাকুরের শেতল আন্তে । 


ঠাঁকুরঘরে কাউকে না দেখিয়া নিবারণ পরম আরাম বোধ করিল। 
সে তাড়াতাড়ি পঞ্চপ্রদীপ জবলিয়! খুব জোরে ঘণ্ট| নাঁড়িতে লাগিল এবং 
শীখের জল ছড়াইয়া এখানকার জিনিস সেখানে রাখিয়।৷ চটপট আরতি 
সম্পন্ন করিল। | 

ঠাকুরের জলপানি লইয়।৷ জয়! ঘ্বরে প্রবেশ করিয়। ডাকিল--রোহিণী, 
এখানটা একটু হাত মার্জন| কোরে দে। : 

রোহিণী হাত মার্জনা করিতেছে, জয়! জলখাবার হাতে লইয়া 
দাড়াইয়। আছে, মুখুযো আসনের উপর দীড়াইয়! ছুই হাতে ধরিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে শাখে ফ, পাড়িতেছে, এমন সময় বিপিন ঘরে আসিয়া হাঁ হা 
করিয়া উচ্চরবে হাঁসিয়। উঠিল। 

তার অট্টহীন্তে চমকিত হইয়া রোহিণীর হাত হইতে জলের ঘটা, 
জয়ার হাত হইতে জলখাবার, মুখুষ্যের হাত হইতে শাখ ঝন ঝন ঝন ঝন শব্দ 
করিয়৷ পড়িয়া গেল। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_বাঃ বাঃ! ঠাকুরের অদৃষ্ট ভাঁলো৷ ! 
নন্দকিশোৌর স্থৃতিরত্বের বদলে নিবারণ মুখুষ্যে, খুঁড়িমার বদলে জয়াঠাক্রণ 
ঠাকুর-সেবার ভার পেয়েছেন; আর তার ওপর রোহিণী এসে জুটেছেন! 
একেবারে ত্রি-অন্পর্শ! 

বিপিন আবার হা! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ঝন ঝন শব্দ শুনিয়া গিম্সি "কি হল, আযা কি হল?” বলিতে বলিতে 
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আসিব উপস্থিত হইলেন । ঘরে ঢুকিয়। দেখিলেন সকলে হতভম্ব হইয়া 
টাড়াইয়া আছে, আর বিপিন দাড়ায়! ধাড়াইয়া হাসিতেছে। 

বোম্টা টানিয়া ফিসফিস করিয়| গিনি উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন 
_এ' জয়াঠাকুরবি, ফেল্লে কেমন কোরে? এখন কি হবে? কি দিয়ে 
ঠাকুরের শেতল হুবে বলো ত? ওলো৷ রোহিত, ধাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে দেখছিস 
কি, জল থ থৈ কর্ছে, মুছে নে। 

কেউ একটু নড়িতেও পারিল না। ওদের কাণে ৰিপিনের' 
বিদ্রপের হাঁসি প্রলয়কালের ভৈরব-বিষাঁনের প্রতিধ্বনির মতন বাঁজিতে- 
ছিল হা হাঁ হা। 

বিপিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল-_মা, ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের 
লোকেদের হাতে কিছু খাবেন না! বোলে খাবার উল্টে ফেলে দিয়েছেন । 
যেখানে নিবারণ সুথুয্যে পূজারী, জয়াঠাকরণ জোগাড়ী, আর রোহিণী 
পাটকরণী, সেখানে মানুষেরই খেতে প্রবৃত্তি হয় না, ত ঠাকুরের ! নিজেরা 
বদি সেবা কর্তে পার্বে না তবে পাপের বোঁঝ! বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের 
লাগা রেখেছ কেন? ঠাকুর কি তোমার জমিদারী সেরেন্তার গোমস্তা 
দে তোমার হুকুম শুন্বে আর তোমার হাততোলা প্রসাদ পেয়ে ক্ৃতার্থ 
হয যাবে? 

গিন্নি ফিসফিস করিয়া বলিলেন-_-আঃ কি অলক্ষুণে কথ! বলিম্‌ বিপিন, 
ঠাকুর-দেবতাও তোরা! মানিস্‌ নে? 

বিপিন উচ্চ কণ্ঠে বলিল-_মানি বোলেই ত এই-সব ভগ্ডামি আর 
'শনাচার সহ হয় না। যাঁদের মুখ দেখলে পাপ হয়-"***' 
মাঃ কি করিস! যা যা তুই এখান থেকে যা-বলিয়া গিশ্ল 
বিপনকে ঠেলিয়! ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। বিপিন হাপিতে 
হাসিতে চলিয়] গেল। 
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গিশ্নি বলিলেন--যাঁও জয়াঠাকুরবি, আলাদ| দুধ সন্দেশ নিয়ে এসে 
ঠাকুরের জলপানি দাও ।..*মুখুয্যে-মশীরকে বলে। একটু যেন থাকেন, আমি 
এক্ষুণি লুচি ভাজিয়ে দিচ্ছি । 

নিবারণ এদিক ওদিক চাহিয়া বিপিন আছে কি না দেখিয়া বলিল-_ 
আমার বিশেষ কাজ আছে ম, আমি আর বিলম্ব করতে পার্ব না, এক্ষুণি 
যাব-''মধুহুদন মধূহ্দন ! 

সে এই যমপুরী হইতে পলাইতে পাঁরিলে বাচে, তার আর লুচি খাই 
কাঁজ নাই। তাঁর মনে হইতেছিল এখনি হয়ত কোনে দেয়াল বভ্তহান্তে 
বিদীর্ণ করিয়া! নৃসিংহ-মুত্তিতে আবিভূত হইব বিপিন তাঁকে নখে করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে। 

গিন্নি বলিলেন_-তবে আমি ছুবেজিকে দিয়ে আপনার খাবার পাঠিযে 
দেবে । 

গিন্নির সঙ্গে-সঙ্গে জয়া রোহিণী ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। যুখুধ্য 
শূন্য ঘরে একাকী বিয়া আড়ষ্ট হইয়া জপ করিতে লাগিল-_-মধুষ্থদন 
মধুসদন ! 


৩ 


অন্দরের দেউড়ী পাঁর হইয়। তবে নিবারণের চিন্তা-শক্তি ফিরিয়া 
আমিল। সে বিপিনের গ্লেষ ও অট্টহাস্ত মনে করিয়া দাঁতের উপর দীত 
রাখিয়া! চোখ পাকাইয়া বলিল-_হ' ! এর শোধ আমি না তুলি ত..." 
কি বলেছি ।-_নিবারণ শপথট! সাম্লাইর়। লইল। কারণ, সে ভাঁবিল। 
জমিদারের ছেলে বিপিনকে জব্ধ করা খুব সহজ কাঁজ না হওয়াই সম্ভব । 

নিবারণ ভাঙা লন হাতে লইয়া ফাটা! লাঠি ঠর্র্ঠর্র্‌ করিতে 
করিতে হরিবিহারী-বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল। তন 
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সপ এন 


হরিধিহারী আহারে যাইবার উপক্রমণিক!-ম্বরূপ বৌতল ও গেলাস লইয়া 
হজমি আরক পান করিতেছিলেন । 

হরিবিহারী তাকে দেখিয়! বপিলেন__কি খুড়ো ! এত রাত্রে কি মনে 
কোরে ?**'ৰড় শীত! হবে? 

হরিবিহাঁরী স্ফটিকপাত্রে শোণিতলোছিত তাঁরলা নিবারণের সম্মুখে 
নাগাইলেন | নিবারণের মনট] প্রসগ্ ছিল না। দে অমন লোভনীয় 
মানন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বলিল-_ না বাঁপু, অত আদরে আমার আর কাজ 
নেই। অন্দর থেকে অপমান হয়ে এসে সদরের আদর ভেউচাঁনো মনে 
হচ্চে। আমি বল্তে এসেছি, কাঁল থেকে ঠাকুরপূজোর জন্তে অন্ত লোক 
দেখো । আমা হতে ও কাজ হবেনা । 

-কেন?--হয়েছে কি? 

_বুড়ো বয়সে শেবে কি মার খাব? তোমর! বড়লোঁক* তোমরা 
সব পারে! বাবাজী । তোমাদের বেল! লীলা! খেলা, পাপ লিখেছে 
আমাদের বেল! ! 

হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসী, সংসারের কোনে! খোঁজ খবরই 
রাখেন না, কারো সহিত বড় একটা মেশেনও না । খাইতে শুইতে 
ঘটবার অন্দরে যাঁন, আর সমন্তদিন একলাটি বৈঠকখানায় তাকিয়া 
ঠেসান দিয়! তামাক টানেন; সুখছুঃখের সঙ্গী তার রামধন খান্সাঁমা 
জমিদারীর কাঁজ কর্ম সব দেওয়ানজীই দেখেন ₹ যখন দেওয়ানজীর 
নিতান্ত দরকার বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুর পরামর্শ লইতে আসেন। 
'মষ্ঠথা অলপপ্রকৃতির সঙ্গবিরক্ত প্রভূটি কোনো কর্মেইে কখনো নিজে 
ইইতে হস্তক্ষেপ করিতেন না; তাঁর ভয় পাছে তীকে নিজে কোনে! চেষ্টা 
করিয়া নূতন আয়োজনের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই ভয়েই 
কোনে। প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে তীর প্রবৃত্তি ও সাহদ হইত 
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না। ভটরচার্যাকে একঘরে করিয়া! কোনো অসুবিধা হয় নাই নিবারণের 
জন্ত। এখন সেই নিবারণ কাজে ইস্তফা! দিতে উদ্ধত হওয়ায় চিন্তিত 
ইইয়া বলিলেন-_আরে হয়েইছে কি তাই আগে বলো শুনি । 

নিবারণ বলিল--তোমাঁর পুত্তর, বাবাজী, গুণধর পুন্ত,র ৷ পাঁচটা 
পাঁশ করেছেন, জমিদারের ব্যাটা, তা আর অহঙ্কার ধরে না। আমার 
ওপর একেবারে মারমুখো ! ক্যান রে বাঁপু-অপরাধের মধ্যে ত 
তোদেরই ঠাঁকুরের পূজো! হয় নাঃ দয়' কোরে পৃজে। কোরে দিতে এসেছি! 
তা অত কেন? না হয় আস্ব না! | 

হরিবিহারী স্তিমিত নেত্রে বলিলেন__না না, বিপিন কি তোমার 
অপমান কর্‌তে পারে? যদি কিছু শন্তার কোরে থাকে আমি ধম্‌কে 
দেবো । 

নিবারণ সাহস পাইয়া বলিল__হয় নাহয় ভিজ্ঞাসা কোরে দেখো, 
সেখানে গিন্নি ছিলেন, জয়াঠাক্রুণ ছিল, রোহিণী ছিল। সকলের 
সামনে আঁমাঁয় সে কী অপমান! না ভূত না ভবিষ্যতি! এই মারে ত 
এই মারে! গিঞ্জি এসে যাই হা হী কোরে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে 
আজ তোমার বাঁড়ীতে ব্রহ্মহত্যা হয়ে যেত ! 

না! খুড়ো, তুমি কিছু ভেব না, আমি খুব কোরে তাঁকে ধম্‌কে 
দেবো । তোঁমর! যেমন পুজো! কর্ছ কোরো । বিপিন তোমায় আর 
কখনো! কিছু ব্ল্বে না । 

-_-বিপিন না বললেও ত তোমার বাড়ী আর আমাদের আসা হবে 
না। তুমি গায়ের জমিদার, আমাদের মাথার মণি! কিন্তু বাবাজী, 
সকলের ওপর ধর্ম ত আছেন ! তুমি খুসি হবে কি রাগ করবে বোলে ত 
আর জাত ধর্ম ছাড়তে পারিনে। 

--কেন, আবার কি হয়েছে? 
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হয় নিই বা কি? তোমার বাড়ীতে মেয়ে স্কুল বসেছে; 
বাড়ীর ভেতরে আাতুর্ঘর হচ্ছে; একবরেদের ঘরে যাতায়াত চল্ছে; 
শ্চ্ছপনার আর বাকি কি? তোমাদের পেয়ারের ভটচাধ্যিকে একঘরে 
কোরে ভালো করিনি দেখছি আমাদেরই একবরে হয়ে থাকা উচিত 
ছিল। 

_ এ! এতসব কা হয়েছে? রামধন, ডাকৃত একবার বিপিনকে ! 

নিবারণ শশব্ন্ত হই! বনিল-_ন। না বাবাজী, করো কি সর্বনাশ! 
মাজ রাত্তিরে কিচ্ছু বলো! না, বলে! না, সাঁত দোহাই বাব|। তাহলেই 
মে ঠিক বুঝতে পার্বে আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর সে 
যে গৌঁয়ার-গোবিন্দ, অমনি ছুটে গিরে আমার ঠাঁং খোঁড়। কোরে দিয়ে 
ছাডবে। দৌহাই বাবাজী! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমার কিচ্ছু বলিনি । 
আমি শুধু তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি একথরে 
হয়ে থাকৃব তাই বল্তে এসেছিল।ম। মধুসদন মধুহ্দন ! 

হরিবিহীরী বলিলেন--লাচ্ছ৷ থাক্‌, আমি পরেই বল্ব। 

নিবারণ তাড়াতাড়ি আপনার ফাটা লাঠিগাছটি লইয়া উঠিল। 
ইরিবিহারী বলিস--তোমরা যেমন পৃজে। করতে আস্ছিলে তেমনি 
আসবে কিন্তু। 

নিবারণ একথার কোনো জবাব না দিয়া মধুহদন-নাঁম উচ্চারণ 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

হরিবিহারীর তোষাঁথানার একতলায় সাঁধারণ-বৈঠকখানা,। সেখানে 
ঈমিদারপরিবারের আশ্রিত আত্মীয় অনাত্ৰীয় সকলে জটন্লা করিত, 
তান পাশ! খেপিত, গাজা গুলি মদ খাইত। নিবারণ আন্তে আস্তে 
একটি ঘরের দ্বারে গিয়া! ডাকিল--শিবচরণ আছ ? 

শিবচরণ গিঙ্নির বোনপো, পাচুর বাবা। শিবচরণ তাড়াতাড়ি মদের 
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বোতল লুকাইয়৷ হাঁতের উপ্টা পিঠটা ফস করিয়া গৌঁপের উপর 
রগড়াইয়! লইয়।৷ বলিল__ক্যা? 

মুখুয্যে বলিল--আঁমি হে আমি! 

__কে মুখুব্যেমশায়? এত রাত্রে কি মনে কোরে ?- বলিতে 
বলিতে শিবচরণ ছুইহাতে কাছ! গু' জিতে গু'জিতে বাহির হইয়া আমিল। 

নিবারণ তার কাধে হাত দির! একান্তে টানিয়৷ লইয়! যাইতে যাইতে 
বলিল--একটা কথ! আছে তোমার সঙ্গে। তোমর! ত আমাদের বুড়ো- 
হাবড়া বোলে একটুও মানে। না; কিন্ত আমাদের কেমন দরাঁর শরীর, 
কারুর বিপদ দেখলে ধের্য্য ধোরে থাকৃতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে 
পড়ি। আহা তুমি নিতান্ত ভালোনান্ুষ, কোনে। কিছুরই খোঁজ রাখ 
না, তোমার এমন বিপদ দেখে আমি শতকাধ্য ফেলে এই দারুণ শীতের 
রাতে হিহি কর্তে করতে ছুটে এসেছি, তাতে আজকে আবার. 
হাঁপানিট। চাগিয়েছে-!_ বলিয়া নিবার। শাই সাই শব করিয়া 
হাপাইতে লাগিল। 

শিবচরণ ত ভূমিকা শুনিয়াই চক্ষু স্থির! কি বিপদ রে বাবা! 
সেদিন সে একজন প্রজার খাজনা বাঁবদ পাঁচ টাকা তেরো আন! সর্কারি 
বাক্সে না ফেলিয়া নিজের ট্যাকে গু'জিয়াছিল। সেই অবধি বেচারার 
মনে শান্তি ছিল না, প্রাণ ধুকপুক করিতেছিল। তাই সে মদের বোতল 
লইয়! বসিয়! গিয়াছিল। সেই চুরি কি ধরা পড়িয়াছে? সে কোনো 
কথাই বলিতে পারিল না। ভয়কাতর দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া! 
সুখুয্যের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

মুখুয্যে বলিল- ভায়া, শুনেছ কি তোমার ব্রাঙ্গণীর তআতুড় হচ্ছে 
দোতালার ওপর বিপিন-বাবুর শোবার ঘরে ? 

শিবচরণ হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। যাক তবে টাকা চুরির কথা নয়।। 
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কিন্ধ ্বাতুড়দরে আবার বিপদ কি? কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া 
বলিল-স্ঠ্যা শুন্ছিলাম বটে আজ এরকম কি একটা কথা হয়েছে । 

_হঠাঁং তোমার ব্রাঙ্গীর ওপর বিপিন-বাবুর এত মমতা! কেন হল 
কিছু বুঝতে পাঁর্ছ কি? যদি জাত ধর্ম বাঁচাতে চাও ত পাঁলাও বৌকে 
নিয়ে দেশে। আজই রাজাবাবুকে গিয়ে বলোগে, গিম্িরাণীকে গিয়ে 
কেঁদে ধরোগে, নইলে সর্বনাশ ! 

মুখুয্যের কথায় শঙ্কিত হইয়া শিবচরণ বলিল-_-এ যে ভরা দশমাঁস, 
কেগন কোরে যাব? 

মুখুযো একটু চিন্তা করিয়া বপিল-_আক্ছা, নাইবা গেলে, কিন্ত 
কর্তীকে আর গিন্নিকে গিয়ে বলোগে বিপিনের ঘরে কিছুতেই ছেলে 
হতে পারে নাঃ আর তোমার ত্রাঙ্গণীকেও শিখিয়ে দিয়ো, সে যেন 
কিছুতেই রাজি না হয়।-..যাও এখুনি যাঁও একবার কণ্তার কাঁছে,. 
মেখানে এখন কেউ নেই | 

নিবারণ শিবচরণকে টানিয়া লইয়া গিয়া মিঁড়িতে ঠেলিয়া তুলিয়া 
দিল। শিবচরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়৷ গেল দেখিয়া 
নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। | 

শিবচরণ :গিয়! দেখিল হরিবিহারী খাইতে অন্দরে যাইবার জন্য: 
উঠিয়াছেন, ছুইহাতে কোমরে কাপড়ের খুট গুঁজিতে গু'জিতে চটির 
মধ্যে প| দিতেছেন। শিবচরণ ডাঁকিল--পিশেমশায় ! 

ইরিবিহারী বলিলেন কেন রে ? 

শিবচরণ ভয়ে-ভয়ে আম্তা-আম্তা করিতে করিতে বলিতে লাঁগিল__. 
বিপিন তার ঘরে আাতুর কর্বে বল্ছে। দে কি রকম কোরে হনে? 

_যাঁষ। সেআমি ঠিক কোরে দেবো। যেখানে চিরকাল আতুড়, 
ইয়ে আসছে সেখানেই হবে। 


১৮৬ স্রোতের ফুল 


শিবচরণের আর কোনো কথা জোগাইল না। সে আস্তে আস্তে 
নামিয়। গেল। 

হরিবিহাঁরী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চাতে রামধন গুড়গুড়ি ও পানের 
'ডিব লইয়া আসিতেছে । তোষাখান! ও অনন্দের মধ্যপথে জয়! দাড়াইয় 
ছিল। সে ধীরস্বরে ডাকিল-_ শোনে ! 

হরিবিহারী হাসিয়া কাছে গিয়! বৃলিল--কে জী! কিরে? অনেক 
কাল পরে আজ দেখা! কিছু বল্বি? 

--আমি আর তোমার বাড়ীতে থাকৃতে পার্ব না । আমায় কাণ 
পাঠিয়ে দাও। বিপিন উঠতে বস্‌্তে আমায় অপমান কর্‌ছে, টিট্কারি 
'দিচ্ছে। আঁমি এবাড়ীতে আর এক দিনও থাঁকৃতে পার্ব ন!। 

_্যা যা পাগলি, আর কাশী যেতে হবে না । আনি বিপিনকে শা, 
কোরে দেবো । 

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকখানি অতীত ইতিহাসের ছায়া ফেলিয়া 
“উভয়ে সরিয়া গেল। 

বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে শুনিতে বিরক্তমনে 
'হরিবিহারী অন্দরে আসিয়! শয়নকক্ষে পাঁলক্ষের উপর বসিলেন। গিষি 
'আসিয়। একপাঁশে বমিলেন। ইরিবিহাঁরী বলিলেন-_বিপিন নাঁকি মেবেদের 
'পাঠশাঁলা করছে, দোতলায় স্াতুড় করছে? 

গিন্নি মুখ ভার করিয়! বলিলেন হ্যা! বিপিন এবার কল্কেত 
থেকে এসে অবধি কেমন উদ্ণাস-উদাস, সদাই অন্তমনস্ক হয়ে থাকে! 
যেমন খিটখিটে তেম্নি একগু'য়ে হয়েছে, নিত্যি নতুন খেয়াল নিয়েই 
আছে। তারপর এ যে ঘরজাঁলানি ছু'ড়ি মালতী এসেছে, এঁটে এনে 
'অবধি ত বাড়ীতে একদিনের তরে শাস্তি নেই। একবার নবকিশোরকে 
'নিয়ে কত কাগুটাই করলে! এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে! 


স্রোতের ফুল টি 


সোম সব ছেলে, বিদ্বে থা হয়নি, এতে ওদের মন চঞ্চল হতেই 
তপারে। কিন্তু তুই বিধবা! মানুষ, তোঁর কি অমন পুরুষ-ঘ'যামা হওয়া 
উচিত? 

হরিবিহারী স্তিমিতনেত্রে চিবাইয়। চিবাইয়া বলিলেন-_তা৷ ঝাঁড়ে মূলে 
নব দূর কোরে দিলেই ত সব ল্যাঠা চুকে ঘাঁয়। 

_বাপরে! তা কি বিপিনের প্রাণে সইবে?* তার ত খুঁড়িমা-অন্ত 
প্রাণ ! তারপর ত আজকাল খুড়িমার খুঁটির জোর হয়েছে, বোনঝি অম্নি 
বিপিনের চোখে চোখে ফির্ছে। 

_-আঁচ্ছা, আমি বিপিনকে দিয়েই ওদের তাড়াব। 

_ কিন্ত বিপিনের একটি বিয়ে দেওয়। দরকার হয়েছে । যেটের কোলে 
অতবড়টি হয়েছে, আর বিয়ে না হলে কি ভালে! দেখায়? 

_ না । আচ্ছ! কালই আমি সব ঠিক কোরে ফেল্ব। বিন্ুকপৌতার 
জমিদার হরিশ-চাটুয্যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে আমায় চিঠি 
লিখেছে । 

হরিবিহারীর শ্বভাঁব যেমন একদিকে বিষন নিক্ষিয় ছিল, অগ্য দিকে 
আবার তেমনি একবার উদব,দ্ধ হইয়া উঠিলে বিলম্থ করিতে জানিত না। 
বিপিনের বিয়ে দেওয়া দরকার, তা কালই ঠিক হইয়! যাইবে-_হরিশ- 
চাটুষ্যের মেয়ে প্রস্তুত আছে। 

গিশ্লি উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন_-তা| হলে ত বেশ হয! 


২৪ 


_.. প্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়িতেছে। গিক্সি আসিয়া 
' ডাকিলেন--বিপিন ! 
বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়। উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল__কেন মা? 


১৮৮ শ্রোতের ফুল 


গিনি হাসিয়। বলিলেন--সকাঁল বেলাই তোকে একটা সুখবর দিতে 
এসেছি । তোর বিয়ের সম্বন্ধ কর্ছি। আজকে উনি সব পাকা! কোরে 
চিঠি লিখবেন। 

বিপিন চিস্তিত হইয়া বলিল_-কোথায় মা এ শুভকন্ম স্থির কর্চ? 
খুকিটি এসে বিনির খেলুড়ে হতে পার্বে ত? 

না না, তোর 'সকল তাতেই ঠাট্টা! তুই ষেটের কোলে ডাগরটি 
হয়েছিপ, তোর সঙ্গে কচি মেয়ের বিয়ে দেবো কেন? এ বেশ ডাগর 
সোমথ মেয়ে। বিন্থকপৌতার জমিদার হরিশ-বাবুর মেয়ে! ওর! 
নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন বছর, তখন দশ এগারো বচ্ছরের কম 
কিছুতেই হবে না ! 

বিপিন গন্ভীরভাবে বলিল__উঃ! তবে ত অরক্ষণীয়া হয়ে উঠেছে! 
কিন্ত মা আমার ত এখন বিবাহে তেমন আগ্রহ বোধ হচ্ছে না। 

--আরে আগে শোনই সব কথা, তারপর আগ্রহ হয় কি না দেখব। 
তত মেয়েটি বাপের একমাত্র সন্তান; যদি পুষ্টিপুত্তর না নেয় ত সব 
জমিদারী তোরই হবে; মেয়েটি রূপে লক্মী, গুণে সরস্বতী ; বেশ বিদ্বান; 
বিদ্েদাগরের কি বলে কথামালা না কি তাই পড়ে; তুই যেমনটি চাদ 
ঠিক তেম্নি | 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_এত শুনেও ত বিশেষ আগ্রহ 
বোধ হচ্ছে না মা। তুমি বাবাকে বোলে! আমি এখন বিয়ে করতে 
পার্ব না। 

--তুই যে অবাক করলি বিপিন ! সময়ে তোর বিয়ে হলে আজ 
যে তৌর কাচ্চাবাচ্চায় ঘর ভোরে যেত! আমাদের কি তুই কোনো 
সাধ আহলাঁদ করতে দিবিনে? কি রকম কনে তুই চাঁস তাই বল্‌? 
তোদের এখন মন্ত ধাড়ি মেয়ে পছন্দ, কিন্ধ আমাদের হি'ছুর ঘরে তা ত আর. 


'শআ্োতের ফুল ১৮৯ 


পাওয়া যাবে না; ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটু বড়সড় দেখে বিয়ে ত 
করতে হবে? 
_ বিপিন হাস্তমুখেই বলিল__বিয়েটা যে করতেই হবে এমন কি কথ! 
আছে? আমি এ প্যান্পেনে কচিখুকিদের কিছুতেই বিয়ে কর্ব 
না. আর কাজ কি মা বিয়েকোরে। আমরা মায়েপোঁয়ে বেশ 
' আছি, ঝগড়াঝাঁটি, আদর.আঁবদার করছি; এরমধ্যে আবার আর- 
একজন শরিক জোটানে! কেন? সেই অচেনা 'অজানা লোকটির মেজাজ 
৷ অ্লব কেমন হবে তা ত বলা যাঁয় নাঃ শেষকালে কি আমাদের মাঝখানে 
দেয়াল তুলে দীড়াবে। 

গিন্নি বিপিনের কথায় প্রীত হই বলিলেন-_-তা ত বটে, কিন্ত 
তোর মন যদি খাঁটি থাকে তবে বৌ-বেটি যেমনই হোক ন!, আমাদের সে 
কিকরতে পারবে? 

বিপিন হাসির়। বলিল- কিন্তু তুমিই ত বলো মা, মন না মতি, যদি 
বিগড়ে যায় ।....***. আমর! ত বেশ আছি মা, আর কোনো! উৎপাত 
| জুটিয়ো না। 
না না, তা কি হয়, যখনকার ঘা তখন সেটি নইলে মানাবে কেন? 
মারের খোকা হয়েই কি চিরকাল থাকৃবি। তুই বিয়ে কর্তে চাস্নে, 
লোকে বলে--তাহা মা নেই, কে বা গা কোরে বিয়ের জোগাড় কর্বে? 
 ম| যদি থাকৃত'******* এসব কথ! শুন্লে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই 
৷ বলত ত। | 
|. এতে আর কষ্ট কিমা? তুমিও জান যে তুমিই আমার মা, আমিও 
_ জানি যে তুমিই আমার মা। তবে যার যা খুসি বলুক না? 
_-না না লোকনিন্দে বড় ভয়ানক, স্বশ্ং রামচন্দ্র ভগবান হয়ে সতীলক্্মী 
 মতীকে ত্যাগ করেছিলেন ।...***".তুই এই বিয়েয় মত দে বাবা, লক্ষমীটি। 


১৯০ শ্রোতের ফুল 


না মা, সে কিছুতেই হতে পার্বে না। তোমাদের যেখানে পছন্দ 
হবে আমার সেখানে হবে না, আর আনার যেখানে হবে তোমাদের সেখানে 
হবে না। তাই ত বল্ছিলাম যে এমন অশুভ বিয়ের কথাটা না তোলাই 
ভালো । সবাই ত বিয়ে করে, আমি ন! হয় নাই কর্লাম। 

গিন্নি বড় সাধে বাঁধা পাইয়া বিরক্ত হইয়া-য! খুসি তাই কর্‌? 
আমি তোর কোনে! কথার মধ্যে ঘি থাঁকি। বল্ব গুয়াকে, তিনি 
যা ভালো বৌঝেন তা কর্বেন। বলিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় পঞ্চা-খান্সামা এক বস্তা সেমিজ ও বডিস্‌ আনিয়া উপস্থিত 
হইল। 

গিন্নি বলিলেন_ওতে কি রে? 

বিপিন বলিল-এই-সব সেমিজ তৈরি কোরে আনিয়েছি মা। 
এক-একজনের বারোটা কোরে; যতবার কাপড় ছাঁড়বে ততবার 
সেমিজও ছাঁড়বে; কাঁচা মেমিজ পরলে ত আর কোনো দোষ 
থাকবে না। 

--এই-সব সেলাই-করা কাপড় পোরে ঠাকুর-দেবতার কাঁজ কর্বে? 
তুই কি সবাইকে মালতী পেয়েছিস নাকি? সেই শতেকখোঁয়ারি এসেই 
ত তোর মাথা বিগড়ে দিয়েছে। তুই কেন বিয়ে কর্তে চাচ্ছিস্নে 
এখন আমি বুঝতে পার্ছি। যাই দ্িকিন্‌ একবার ছোট বৌয়ের কাছে; 
ঝ"1টা মেরে শতেকথোয়ারিদের বাড়ীর বার না কোরে ত আমি জল 
থাব না। 

গিশ্নি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন কাঁতর দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কাতরকঠে বলিল মা, আশ্রিত নিরাশ্রয়কে অপমান করায় 
পাপ হয়। তাদের যদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার অকল্যাণ 
হবে) তাদের সঙ্গে আমিও তোমার বাড়ী থেকে চোলে যাব। 


মোতের ফুল ১৯৬. 


গিল্লি চীৎকার করিয়া বলিলেন-_কী? তুই আমাকে গাল দিলি-- 
মামার পাঁপ হবেঃ আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর মা হলে কখনে।' 
এমন কথা মুখে আন্তে পার্তিস্নে । 

এর উত্তরে বিপিন কোনো কথা বলিতে পারিল না। শুধু অশ্র-. 
বিগলিত নয়নে গিঙ্নির দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে ডাকিল-_মা 

গিশ্নি সে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন না ; বিপিনের অশ্রশ্নান মুখের দিকে - 
ফিরিয়া দেখিলেন না । তিনি নিতান্ত বিরাগভরে চলিয়! গেলেন । 

ভাবপ্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের অভিমানী কোমল অন্তর মাতার" 
তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে সোফার উপর মুখ গু'জিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। সে সকল তিরস্কার অগ্রাহ্য করিতে পারে, কিন্ব তার মাতা 
থেতার ভালোবাসা ও ভক্তির প্রতি সন্দেহের আঘাত দরিয়া গেলেন ইহা 
মিথ্যা বলিয়াই সে অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িল। 

কাদিতে কা'দিতে তার মনে হইল মা এতক্ষণ হয় ত খুঁড়িমা ও মালতীকে 
নাজানি কত লাঞ্ছনা! করিতেছেন । বিপিন তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
খুড়িমার ঘরের উদ্দেশে ছুটিল। 

বিপিন যাইবার পূর্বেই গিন্লি গিয়! খুঁড়িমাকে তর্জন করিয়া শুধু 
"ছোটবৌ, বোনবিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার আর পোষাবে না। 
তোমরা আপনার আপনার জায়গ! দেখ।”-_-বলিয়াই প্রস্থান করিয়াছেন।' 
খুড়িম। কারণ জিজ্ঞাস! করিবারও অবসর পান নাই। 

বিপিন যখন গেল তখন খুড়িম! ও মালতী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
বিপিনকে দেখিয়! খুড়িমার ছুই চোঁখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতে 
নাগিল। মালতীও নতমুখে অশ্রদমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিপিনেরও সগ্যসংরুত্ধ অশ্রু উচ্দ্ুসিত হইয়া! বাহির হইবার জন্ত তার মনের' 
মধ্যে জড়ো হইয়৷ আকুলিবিকুলি করিতে লাগিল। 


১৯২ আোতের ফুল 


সকলেই নিবাঁক। পরের গলগ্রহ যাঁর! তাদের বিদীয় হুইবাঁর 
আদেশ হইয়াছে, এতে কারে! বিরুদ্ধে অভিযোগের ত কিছু নাই। 
স্থতরাঁং খুঁড়িমার বিপিনকে বলিবার কিছু ছিল না। মী কি বলিয়াছেন, 
.না বলিয়াছেন, তাহ! না জানিয়া বিপিনেরও কিছু বলা শক্ত ঠেকিতেছিল। 
বিপিন অনেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া বলিল- খুঁড়িমা, মা কি কিছু বোনে 
গেলেন? 

- ই! বাবা, আমাদের অন্তর যেতে বোলে গেলেন*-আঁমর] কাশী যাব 
'বাবা, শুনেছি মা অব্রপূর্ণার রাঁজ্যে কারে! অন্নের অভাব হয় না। 

এবার আর বিপিনের চোখের জল বাঁধা মানিল না, গড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল। বিপিন তাড়াতাড়ি রুমালে চোখ মুছিয়া বলিল- -খুড়িমা, তুদি 
ঢের সয়ে» আরও একমাস আমার জন্তে সয করো । এই একমাে 
হয় তোমার জমিদারী তোমায় আমি ফিরিয়ে দেওয়া, নয়ত তোমাদের 
'সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব। 

খুড়িম! অশ্রু মুছিয়া ন্নেহার্জ( ক্ঠে বলিলেন_-ছি বাবা, আমার জন্যে তি 
-বাপ-মার সঙ্গে কোনে! রকম বিরোধ করলে আমি সুখী হব না। লক্ষী 
বাবা আমার, বাপ-মাকে তুমি অস্থথী কোরে! না। আমার জন্যে তুমি 
ঢের করেছ! ভগবান এই হুতভাগীর ওপর বিরূপ! তাকে রক্ষা কর্তে 
গিয়ে বাঁপ-মার অসন্তোষ ডেকে এনে না; আমার জন্তে তোমার এতটুকু 
অকল্যাণ হলে আমার বুকে শেলের মতন বাজবে যে বাঁবা। 

বিপিন এবার দৃঢ়ত্বরে বলিল_এ ত তোঁমার জন্তে কিছু নয় খুঁড়িমা, 
ধর্মের জন্তে আমি এ কর্ছি। এতে কাউকে দুঃখ সইতে হয় সইতে 
হবে! তুমি আর একটি মাস চুপ কোরে থাক; তারপর দর্কাঁর হয 
আমিই তোমায় কাশতে নিয়ে যাব। লেখাপড়া শিখেছি খুঁড়ি 
তোমাদের দুজনকে রোজগার কোরে খাওয়াতে পারব, সে ভরসা! আছে। 


আ্রোতের ফুল ২৯৩ 


বাঝ যে পাঁপ করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে; বাবাকে 
আঁমি কখনো খণী রাখ তে পার্ব না। 

খুড়িমার চিত্ত স্নেহরসে আর হইয়া উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
তগবানের কাছে বিপিনের কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। কোনো কথা তার 
নধ হইতে নিঃসৃত হইল না। 

বিপিনের বীরের মতো দৃঢ়ত ও নারীর মতে কোমলতা দেখিয়া 
দালতীরও অন্তর গ্রীতিসরস কতজ্ঞতাঁয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মালতী 
গ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! নীরব ভাঁষাঁয় বিপিনকে অভিনন্দন করিল। 


৫ 


গিশ্নি কর্তীকে পুত্রের প্রতিকূলতার সংবাদ দিবার জন্য যখন অতিমাত্র 
বাস্ত হইয়া! ঘর আর বাহির করিতেছেন এবং কর্তাকে খাইতে আসিবার 
চন্য তাগাদা করিয়া! ডাঁকিতে যখন লোঁকের উপর লোক পাঠাইতেছেন, 
ঠিক তখনই বিপিনের আননদচঞ্চল চটিভুতার ফটর .ফটর শব্দ তার 
কানে গেল। বিপিন ডাকিল--ম।! 
| গিন্নি কোনো উত্তর ন! দিয়া মুখখানি তোলে! হাড়ির মতো ফুলাইয়া 
ভানালার পারে" পুকুরের দিকে চাহিয়া! দীঁড়াইয় রহিলেন। বিপিন ঘরে 
দিয়া মাকে প্রণাঁম করিয়! পাঁয়ের ধুলা মাথায় লইল। গিশ্গি বিরক্ত 
জ্জান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাপিতে বলিল-_ 
, আমি পাশ হয়েছি। খুব ভালো পাশ হয়েছি। 
 গিক্মির মনের মেঘ তংক্ষণাৎ কাটিয়া গের। মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
মানের উপর মাতৃত্ব প্রবল হইয়া উঠিল। পুত্রের সকল অনাচার 
আতিশয্য তিনি তুলিয়া গেলেন, উদ্যত অভিযোগ শান্ত হইয়া গেল, 
ট'ররিক আবার প্রশান্ত প্রসন্নতাঁয় ভরির! উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া 


১৩. 


১৯৪ স্রোতের ফূ 


বলিল-_-ওলো ও ক্ষ্যামা, সন্ধনকে ডেকে বল্‌ আমার বিপিন পাশ 
হয়েছে । রোঁহিনী, রোহিণী, ছুবেজিকে দশ টাঁকাঁর বাতাসা আঁর পচি* 
টাকার নাড়, আনিয়ে দিতে বল্‌; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির নট হবে। 
ওলো৷ ও হাবাঁর মা, ঠাঁকুরঘরে গিয়ে গোবর্ধনকে বল্গে যেন চোলে ন 
যায়-..আজকে ঠাকুরের ডব্ল ভোগ দ্দিতে হবে| 

বাঁড়ীময় আনন্দ-কলরবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সবাই টেচায, 
সবাই সবাইকে খবর দেয়, সবাই একটা-না-একট! ফর্মাঁস করে । 

বিপিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল--মা, গোবর! পূজো কৃর্লে আমার 
কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণই হবে। 

_চুপ চুপ! অমন কথা বল্‌্তে আছে! বেরাস্তন!-"" 

--অমন ত্রা্গণের চেয়ে অট্ুলামুচি ঢের ভালো! মা। গোঁবরা আবার 
ব্রাহ্মণ ! 

শচছুপচুপ! শুনতে পেলে ওর মনে কষ্ট হবে। আজকে আননের 
দিনে কারে! মনে কষ্ট দিতে নেই । 

_-তবে মা, আজকে বাবাকে বলো ভট্চাধা-জ্যাঠা এসে পূজে 
করুন; খুড়িমাকে ঠাঁকুরঘরের, ভার ফিরিয়ে দাও। উৎসব ? 
করতে হয়, এম্নি কোরে প্রসন্ন আশীর্বাদ দিয়ে উৎসব আরম্ভ হোক! 
সকল দিককার কালি ধুয়ে মুছে দাও । 

গিন্নি বলিলেন_-ওরে কে আছিস্‌ যা ত ছোট-বৌকে ডেকে আন্‌ ত। 
মালতীকেও ডেকে আনিস্‌। 

বিপিন বলিল- খুড়িমাকে আমি ডেকে আন্চি ম! 

বিপিন খুড়িমাকে ডাকিতে গেল। কিন্ত খুড়িম! বিপিনের পাশে! 
সংবাদে উৎফুলল হইয়া আপনিই ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িয়া ছিনেদ 
এবং সকলের আনন্দের মধ্যে নিজেরও একটু স্থান করিয়া লইবার 
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সঙ্কোচকুন্ঠিত চেষ্টা করিতেছিলেন। বিপিন ঘরে গিয়া দেখিব, মালতী 
একাকিনী মেঝেতে তঁচল বিছ্াইয়! শুইয়। আছে। তখন তার অবণুগ্ঠন 
নাই, বেশবাস শ্রথ, দীর্ঘ কেশরাশি মেঝের উপর লুণ্ঠিত। এই অনাবরণ 
সৌন্দধ্য দেখিয়া মুগ্ধ লজ্জিত বিপিন শুস্তিত হইয়া! দাড়াইল। মালতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। আপনাকে সন্বত করিল। 

এক মুহ্ৃ্ত উভয়েই নীরব। লঙ্জিত ন্মিত হান্তে মালতীর দিকে 
চাহিয়া বিপিন বপিল-_খুড়িম। কোথার ? 

মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়৷ নতমুখে 
দীরস্থরে বধিল__্ীনিকে গেছেন । 

_আমি পাশ হয়েছি। 

_শুনেছি । 

বিপিন বলিল _মা৷ তোমাকে ডাকছেন, তুমি এস । 

মালতী ম্মিতপ্রসূন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে কি ঝলিল__ আপনি চলুন, 

ছামি বাচ্ছি। 

বিপিন আনন্দীতিশয্যে বিহ্বল হইয়া! ঘর তে বিদায় লইতে ইতস্তত 
করিতেছে, এমন সনয় নবকিশোর ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করিয়। 
কণ্ঠে বণিল__বিপিন, বিপিন, শ্রনেছ, কি অত্যাচার হয়ে গেছে । 

নবকিশোরের রোষধৃণিত চক্ষু, বিশ্ফীরিত নাসা, উদ্ধত ভাব দেখিয়া 
মালতী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া রহিল? বিপিনের মুখ শুকাইয়! গেল। বিপিন 
"দ ও জিহ্বা দ্বারা ভিজীইয়া জিজ্ঞাসা করিল__কি হয়েছে? 

নবকিশোর তেম্নি আঁকাশভেদী রবে বলিল--তোমার কাকা, 
কাকা !...নিবারণ-মুখুয্যের কথা শুনে কালীতারাকে পথে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ! 

বিপিন স্তম্ভিত নির্বাক। নবকিশোর তেম্নিভাবেই বলিতে লাগিল-_ 
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ভাবছ কি? তোমার জ্ঞাতির পাঁপের প্রারশ্চিত তোমাকে কর্তে 
হবে। কালীতারার প্রসববেদন! হয়েছে শুনে নিবারণ-মুখুয্যে গিন্ে 
মেজবাবুকে বন্লে--ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে তোমাকে 
আমর একঘরে কর্ব।” আঁর মেজবাবুও- অম্নি স্থবোধ শিশুর 
মতন সেই অসহায়কে দ্বারোয়ান দিয়ে বাঁড়ী থেকে দূর কোরে দিলেন। 
এই-সব ধর্ম? এরা সব সমাজপতি ! ধন্য তোমাদের নিবারণের 
ভয়, যে, সে ভন্ঠায় করতে ৰল্লেও প্রতিবাদ কর্বার শক্তি কারো 
নেই। নাও, বিলম্ব কর্বাঁর সময় নেই, তুমি কালীতারাকে খুজে নিরে 
এস, নিজের বাড়ীতে আন্তে সাহস না হয় আমাদের বাড়ীতে নি 
যেয়ো । আমাকে এখুনি নবিনগরে যেতে হচ্ছে। সেখানকার 
পুলিশ-দ|রোগ! স্বদেশী পাঠশালার রাজদ্রোহ শিক্ষা দেওয়া হয়, বোন! 
তৈরি কর! হয় বোলে পাঠশালা থেকে আন্মতকে ধোরে নিয়ে গেছে। 
গায়ের লোকের। ভয়ে পাঠশালায় ছেলে পাঠানো বন্ধ করেছে; আদার 
একবার সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কাঁলীতারার ভার তোমার ওপর 
দেখো যেন কর্তব্য অবহেলা কোরো না। 

নবকিশোর বিপিনের হাতি ধরিয়! বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
মালতী স্তস্তিত নির্বাক একাকী দীড়াইয়৷ রহিল। 
_ মালতী কিছুক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীমর একট 
কি যেন অমঙ্গল-আঁশঙ্কার ছায়া! পড়িরাঁছে। সকলেরই মুখ বিষ, দর 
চকিত, বাক্য স্তব। আনন্দ-উৎসবের কুত্রপাতেই, সমন্ত পণ্ড হই 
গেল। রাণধুনি রাঁধিতে রীধিতে রান্না নামাইয়া বসিয়া আছে? ৫ 
তরকারি কুটিতেছিল. সে বটি কাত করিয়া! উঠিয়া দীড়াই়াছে ; জর 
পূজার জোগাড় করিতে করিতে চন্দনমাথা হাতেই দৌড়ির। আদি 
গিঙ্লিকে বলিতেছে-_-বৌ বৌ, গৌঁবর্ধন ত পূজো করুতে কর্তেপ্টকিশোরের 
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সুখে বাপের নাম শুনেই দৌড় দিয়েছে, ঠাকুর টাটের ওপর বসানোই 
মাছেন ! পুজো! কর্বারঃ ভোগ দেবার কি হবে? 

গিন্নি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়৷ নিরুপায়ভাবে ফ্াড়াইয়। 
রহিলেন। সমস্ত লোকের প্রাণচে্। যেন মন্ত্রগ্রভাবে সংকুদ্ধ স্তত্তিত 
ইন গিয়াছে । 

বিনিও আজ অনর্গল বকিতেছে না; সে একলাটি এককোণে পা 
ছড়াইয়া বিয়া তার রং-ওঠ! গা-ফাটা কাঠের পুতুলটিকে আস্তে আস্তে 
চাপড়াইয়৷ ঘুম পাড়াইতেছে, কিন্তু ঘুমপাড়ানিয়া গান আজ মুখে 
দরিতেছে না। 

বিনোদও 'আজ 'মকারণে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে লাঁফাইয়া বেড়াইতেছে 
না। সেও বিনির কাছে চুপ করিনা! বসিয়া আছে। 

মালতী আসিরা বিনিকে কোলে করিল। বিনি তার গল! জড়াইয়া 
টপ্চিপি বলিল-মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাঁদাপাকুল আগ কলেছে, 
নাল্বে। 

মালতী বিনোদের হাত ধরিয়! তুলিয়া! মৃদুন্বরে বলিল--চলো তোমরা 
সামার ঘরে, আমরা খেল! করিগে। 

বিনি জোর করিয়া মালভীর গলা জড়াইয়া৷ তাকে গমনে বাধা দিয়! 
বলিল__ন! না, মাতী দিদি, আবাল দাদাঠাকুল আছবে। 

মালতী তাদের লইয়া সেইখানেই বফিল। গিল্নি অর্থহীন উদাস 
টিতে তাঁদের দিকে চাহিয়া ধীড়াইয়৷ রহিলেন। 

২৬ 

বিপিন কালীতারার সন্ধানে বাইতে যাইতে শুনিল কালীতারাকে 
কাল সন্ধ্যার পর তাড়াইয়! দেওয়। হইয়াছে । এখন বেল! প্রায় বারোট|। 
ওই দুঃসহ শীতজর্জর পৌবরাত্রি সেই আঙন্প্রবা অনাথা না জানি 
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কোথায় কাটাইয়াছে। কাল হইতে অনাহারে না জানি দে কোথা 
পড়িয়া আছে। কোমলপ্রাণ বিপিনের হৃদয় করুণার লজ্জার দ্বার 
ক্রোধে ছাপাইয়া উঠিল; তার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে 
লাগিল । 

তার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাঁর খুড়াকে গিরা দশ কথা শুনাইর়' 
দিয়া আসে; নিবারণ-মুখুয্যের মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে চাপির গুড় 
করিয়া ফেলে। কিন্তু সময় নাই সমর নাই ! আঁগে সেই হতভাগিনীকে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। নিষ্ঠুর সব লোক! একপঙ্গে ছুটি প্রাণীকে 
হত্যা করিতে মমতা হইল না! 

জমিদারের ছেলে বিপিন অস্নাত অভুক্ত দুগ্রহরের রৌদ্র মাথায় বহিয় 
পথে পথে দেই অভাগিনীকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে যে সমাজের কাছে 
নিন্দিতা, যে সমাজের ত্যজনীয়া। 

বিপিনকে ব্যাকুলভাঁবে পথে পথে পধ্যটন করিতে দেখিয়া তাঁর সহিত 
অনেক লোক জুটিয়া গেল; চাকর পেয়াদা পাইক বর্কন্দান্ 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলল। কিন্তু কেউই কোনো সন্ধান 
পাইলনা। 

রাত্রে আসন্নপ্রসবা কালীতাঁরাকে একবস্ত্রা অবস্থার দূর করিরা দিবে 
সে আপনার মাতৃত্ব-সম্ভাবনার গুরু বেদনায় কাতর ও ভীত হই! 
বাবুদের মঠবাড়ীতে গিয়া আশ্রক্ন লইয়াছিল। সেখানকার দ্বারোয়ান 
প্রভাতে উঠিয়া কালীতারাকে মঠবাড়ীর মন্দিরচত্বরে পড়িয়া থাকিঠে 
দেখিয়৷ তাঁকে অতি রূটভাবে সেখান হইতে দূর করিরা গ্রায় : বেচারার 
এতে কোনো দোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল যাঁকে তাঁর মনিবের 
গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়। দিয়াছে, তাঁকে তাদেরই মঠবাড়ীতে 
থাঁকিতে দেওয়া তার পক্ষে নিতান্ত গহিত কাধ্য হইবে। কিন্তু এন 
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বিপিনকে এমন ব্যাকুলভাঁবে অন্বেষণ করিতে দেখিয়া! সে বুঝিল যে সে 
সেই অসহায়াকে মৃত্যুর মুখে তাঁড়াইয়া দিয়া অগ্তার করিয়াছে। ভয়ে ও 
পরিভাপে তার মুখ শুকাইয়। গেল। বিপিন কিছুমাত্র সংবাদ ন! 
গাইয়া এই ছুপ্রহর রৌদ্র ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, ইহা দেখিয়া সে যতটুকু 
জানে তাহা বলিতে ভার ইচ্ছা হইতেছিল; আবার নিজের অমানুষ 
ববহারের জবাবদিহি বিপিনের কাছে কি বলিয়া! করিবে তাহা ভাবিয়া 
ন! পাইয়া বলিতেও তার সাহস হইতেছিল না। 

অনেকক্ষণ নিজের দ্বিধার সঙ্গে তর্ক করিয়। সে স্থির করিল যে, সে যাহা 
ভানে তাহ অকপটে স্বীকার করিবে। | 

ভগবানদীন স্কুল জনতা ঠেলিরা অগ্রসর হইয়া বিপিনকে নমস্কার 
করিয়। দাড়াইল। বিপিন অন্তমনস্ক উনাসভাবে যন্ত্রচালিতের মতে! তাকে 
গ্রতিনমন্কার করিল, কিন্ক আজ স্বাভাবিক মধুর হাস্তে তার কুশল 
ভিজ্ঞাসা করিল না। 

ভগবান হাতজোড় করিয়া বলিল-হুুর, আমার একটা কন্ুর 


বিপিন জিজ্ঞান্ নীরব দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাহিল। 

ভগবান বলিতে লাঁগিল--কাল রাতে কাঁলীতারা মঠবাড়ীতে কখন 
কে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ছিল; পাছে মঠ অশুচি হয়ে যার, কি 
আপনার! রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাকে ভোর বেল! তাড়িয়ে 
দিয়েছি-*-*-'এখন দেখছি 'আঁমি ভারি অন্তাঁয় করেছি-**""" 

বিপিন ওঁৎন্থক্যে উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- তুমি দেখেছিলে কি 
মে কোন্‌ দ্রিকে গিছল ?"". 

_সে এ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে এ বনের দিকে গিছল 
খনে হয়। 


২১০৩ আতের ফুল 


বিপিন ব্যগ্রভাবে-যাঁও যাও কেউ একখানা পান্ধী নিয়ে এসগে ।-- 
বলিয়া আম-বাগানের ভিতর দিয় উর্ধম্বাসে ছুটিল। 

শেঁয়াফুলের বনে কাপৃড় জড়াইয়া যাইতে লাগিল, বেতের বন নত 
হইয়৷ ছুলিয়! দুলিয়া৷ তার জামা আটুকাইরা ধরিতে লাগিল-...-বিপিনের 
ভ্রক্ষেপ নাই; কাপড় জাম! ছি'ডিয়া গেল, পায়ে কাটা ফুটিল, গায়ে 
বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞা নাই। এই বনের মধ্যেই কালীতারা আছে কি ন! 
কেউ নিশ্চয় জানে না, তবু অনুসন্ধানের বিরাম নাই। 

অকন্মাৎ বিপিনের অনুচরবর্গ চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাছে আছে 
আছে এইখানে আছে। 

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিউাইয়! অগ্রসর হইয়া দেখিল বনের নধ্যে একটু 
পরিফার শম্পাবৃত স্থানে একটি গাছের ছায়ার বক্তাগ্নত অর্দগৃচ্ছিত 
কালীতারা! পড়িয়া আছে, আর তার বুকের কাছে রক্তচন্দনপিপ্ত 
প্রফুল্ল শতদলের মতো একটি শিশু রৌদ্রতাঁপে অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়! 
আছে; স্থানটি ছোট বড় লাল কালে! বিবিধ পিগীলিকায় ভরিয়! 
উঠিয়াছে-_ শৃগাল কুকুর শকুনির রক্তলোলুপ দৃষ্টি এখনো এখানে পড়ে নাই, 
তাই রক্ষা । 

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জামা থুলিয়! তাতেই শিশুটিকে 
জড়াইয়! বুকে তুলিয়া লইল। তাকে জামা খুলিয়া শিশুকে জড়াইতে 
দেখিয়া পেয়াদার পাগড়ী পাইকের গাম্ছা' বিপিনের সম্মুখে উপস্থাপিত 
হইতে লাগিল। বিপিন ভগবানকে ইঙ্গিত করিল, ভগবান আপনার 
পাগ্ড়ী দিয়া কালীতারাকে ঢাকিয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্ধী আসিয়া পৌছিল। বিপিন শিশুটিকে 
ভগবানের কোলে দিল; কোলের গরম ও নাড়া পাই শিশুটি এতক্ষণে 
তারম্বরে কাদিতে লাগিল। 


শোতের ফুজ ২০ , 


বিপিন একবার শিশুর দিকে দুষ্টিপাঁত করিয়া কাঁলীতাঁরার পাশে মাটিতে 
হাটু পাঁতিয়া বসিয়! ডাকিল- শখুঁড়িম | 

এমন সম্মান ও করুণাঁর সহিত কাঁলীতাঁরাকে কেউ কখনো ডাকে নাই। 
সে ক্ষীণম্বরে বলিল--কেন বাবা? তুমি কে?-তার চক্ষু দিয়া অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিপিন বলিল- -খুড়িমাঠ আমি বিপিন। পান্কী এনেছি, বাড়ী 
চলো। 

কালীতার! কষ্টে চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিল--বাড়ী? 

_ সা খুঁড়িমা বাড়ী, আমার বাড়ীতে চলে] । 

_-মাঁর কেন বাঁবা, অল্পক্ষণ পরেই ত মরণ আমার সকল জাঁলা ডি 
দিত, তৃমি কষ্ট কোরে কেন এসেছ বাবা? এ পোড়ামুখ আমি লোকালয়ে 
কেমন কোরে দেখাব? ও 

বিপিন ভগবানের কোল হইতে শিশুটিকে লইয়া কালীতারাঁকে 
দেখাইয়া বণিল--খুড়িম, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্যে তোমায় 
বাঁচতে হবে। 

কালীতারার মাতৃহ্বদয় সন্তানকে দেখিবামাত্র ন্নেহে উদ্বেলিত হইয়া! 
উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়! বলিল--দাঁও বাবা দাঁও 'ওকে আমার বুকে। ও. 


আমারু বড় লজ্জার বড উহ: ৪৯5 রি ০ রি | 


বুকের ৫ ক ধরিয়। নিশীনিত নয়নে সুখাবেশের অলসভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-_বাব! বিপিন, কি হয়েছে? 

বিপিন বলিল__ছেলে হয়েছে খুড়িমা পদ্মফুলটির মতন সুন্দর | 

কালীতার! নিমীলিত নয়নে অস্ফুটম্বরে আঁপন মনেই বলিতে লাগিল-_ 
তেকে আমি বধ কর্তে পারিনি বোলে আজ আমার এই লাগন! ।, 


২০২ | শ্োতের ফুল 


হতভাগা, এসেছিম্‌ যদি ত হতভাগিনীর কোল শূন্য কোরে পালান্‌ নে। 
€তোর জন্যেই আমি বাঁচব, সকল লজ্জা, সকল নিন্দা, সকল গ্লীনি মাথায় 
'কোরে নিয়ে বাঁচব! 
এই স্নেহকরুণ দৃপ্ত দেখিয়া বিপিনের চক্ষু অশ্রুতে ভরিরা 
উঠিতে লাগিন। সে অশ্ররুদ্ধ কে বলিন-খুডিমা, ওঠ, চলো 
"বাড়ী যাই। 

বিপিনের ইঙ্গিতে পার্ধী কালীতারার পাঁশে রাখা হইল । কাঁলীতারা 
উঠিতে চেষ্টা করিয়া পারিল না, মৃক্ফিত হইয়া পড়িল। বিপিন তাড়াতাড়ি 
শিশুটিকে তুলিয়া একজন চাঁকরের হাতে পিল এবং চার পাঁচজনে 
ধরাধরি করিয়! মৃচ্ছিত৷ কালীতাঁরাকে পান্ধীতে তুলিল। পান্থী ছুটির! 
'চলিল, বিপিনও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন 
বলিল--ভগবাঁনদীন, ডাক্তারবাবুকে খবর দাও, তাঁকে বড় তরফের 
অন্দরে নিয়ে এস। 

গ্রামের পথ লোকে লোকারণ্য। স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো কেউই আন্ত 
'ঘরে নাই; পথে পথে পুরুষেরা জনতা করিয়া কোলাহল করিতেছে, 
অন্তঃপুরিকাঁরা দরজার ফাঁকে ফাকে চোঁথ দিরা কৌতুহলী দৃষ্টি পথে 
'পাঠাইতেছে। কেউ বিপিনের প্রশংসা করিতেছে, কেউ নিন্দা 
করিতেছে, কেউ উভরই করিতেছে; ফলে র্কের অন্ত নাই, বিতগ্ডার 
'বিরাম নাই। 

নিবারণ ও গোবর্ধনের মন কৌতুহলে ছটফট করিতেছিল, কিছু 
সাহস করিয়া তারা পথে বাহির হইতে পারে নাই, কি জানি যদি 
বিপিন বা নবকিশোরের সম্মুখে পড়িয়া যার ; তারাও কপাটের আড়াদ 
হুইতে উকি মারিয়! রঙ্গ দেখিতেছিল। 

বিপিনকে তাদের বাঁড়ীর দ্রিকে তাঁকাঁইতে দেখিয়া নিবারণ 


মতের ফুল ২০৩ 


তাড়াতাড়ি দরজার কপাট বন্ধ করিয়া! দিল, কিন্ত তখন বিপিনের কোনে! 
দিকে লক্ষ্য ছিল না, মনে অন্য কোনে! চিন্তা ছিল না। 

পান্ধী অন্দরের দেউড়ীতে উপস্থিত হইতেই দ্বারবান ছুবেজী অগ্রসর 
হইয়া জোড় হাত করিয়া বলিল-_হুভুর, মহারাজ কিসিকে ভিতর লিয়ে 
বাতে মান! করিয়েমেন। হামাঁকে হুকুম দিয়েসেন রোকৃতে, আপনাকে 
বোল্তে। 

বিপিন বুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল-তুমি মহারাজকে গিয়ে ব্লগে বে 
ছোটবাবু মান] শুন্লেন না। 

তারপর সকল অনুচরের দিকে ফিরিয়া! বিপিন দেখিল তাঁরা মহারাজের 
সম্মতি বুঝিতে পারিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিবার উপক্রম 
করিতেছে । বিপিন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উগ্রভাবে হুকুণের স্বরে বলিল-_ 
ধরে! তোমরা, একে ওপরে নিয়ে যেতে হবে। 

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুষ্ক মুখে আসিয়া ধরিল। বিপিন পঞ্চ] 
খান্সাধাকে সম্মুখে দেখিয়া ঝলিল__পঞ্চাদা, য| যা দৌড়ে আমার বিছানা 
থেকে একখাঁনা তোষক তুলি নিয়ে আয়। 

পঞ্চ তোবক আনিয়া বিছাইয়! দ্রিল। বিপিন ও অন্য সকলে 
ধরাধরি করিয়া শিশু 'ও মাতাঁকে পান্ধী হইতে বাহির করিল, এবং 
তোষকের উপর শোয়াইয়া সকলে সন্তর্পণে ধরিয়া কাঁলীতারাকে অন্দরে 
লইয়া চলিল। 

'মনারে সকলে পুক্তলিকাঁর তন আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে। আজ 
ঠাকুরের পুজা হয় নাই, ভোগ হর নাই, রান্না হয় নাই, কারো খাওয়া 
হয় নাই। শিশুগুলি ক্ষুধার নেতাইয়া পড়িয়াছে, কেউ কেউ ঝ| মাটিতেই 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যেন এ রূপকথার রাক্ষমপুরী, সমস্ত উপ- 
'করণ সজ্জিত আছে, নাই শুধু কারো প্রাণ! এখানে টৈ সে সোনার 


১ আ্োতের ফুল 


কাণি যার স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর জীবনলীলা জাগ্রত হইয়া উঠিতে 
পারিবে? 

বিপিনকে উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই গিনি ব্লিলেন__বিপিন 
বিপিন, করিস্‌ কি? তোর কি আকেল বল্‌ দেখি, কোথাকার পাপ 
কোথায় এনে জোটাচ্ছিস্? উনি শুনে ভারি রাগ কচ্ছিলেন-..কথ 
শোন্‌ ও বিপিন, বিপিন,-"'যা 'খুসি কর্গে যা, ভালে! বিপদেই পড়েছি 
বাপু ।'""ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে বাচ্ছিস? ওপরে! ওমাঁকি 
ঘেন্নার কথা! এঁ নোংরা কাপড়-চোপড় নিয়ে ওকে তোরা ওপরে 
তুল্ছিস্‌। রাম রাম! জাত ধর্ম আর রইল না।...ওরে ওরে ও রোহিণী, 
যা যা গুকে বল্গে ঘা» শিগ.গির যাঃ দৌড়ে যা, বিপিনের কাগুখানা একবার 


বিপিন কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া কালীতারাকে একেবারে 
নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন ক্রমশ বাড়ীর সকলে একে একে 
আসির৷ দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিতে লাঁগিল। বিপিন দেরাঁজ খুলির! 
একটা এনামেলের গামল1, স্পঞ্জ, তোয়ালে বাহির করিল। তারপর 
ষ্টোভ জালিয়! নিজেই একটা কেটলি হাতে করিয়া জল আনিতে বাহির 
হইল--সে সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইপ্নাছিল যে কাকেও কোনো 
সাহায্য করিতে বলিতে তার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । তাঁকে কেটলি হাতে 
করিয়! যাইতে দেখিয়া পঞ্চা কেটলি কাড়িরা লইরা জল আনিয়৷ গরম 
করিতে দিল। 

বিপিন পঞ্চাকে বলিল- পঞ্চাদাঃ তোর দেখছি আমার ওপর 
একটু দয়া আছে ।.".জল খানিকটা গরম কোরে এই গ্াম্লায় দে, আর 
খানিকটা চা কোরে ফেল্‌। আর খানিকটে দুধ গরম কর্‌..*বাড়ীতে 
ছধ না দেয়, কাউকে পাঠিয়ে দে, গোয়াল-বাড়ী থেকে শিগগির কিনে 


মতের ফুল ২০৫ 


আন্বে,***বাড়ীর ছুধ দেবে না-ই বা কেন, না দেয় আমি জোর কোরে 
নেব । রা 
বিপিনের অভিমানী অথচ একগু'য়ে তেজন্বী মন একবার অভিমানে 
মকনকে ত্যাগ করিয়। স্বতন্বভবে কাঁজ করিবাঁর জন্য উৎসুক হইতেছিল, 
মাবার পরক্ষণেই সকলকে দমন করিয়া নিজে জয়ী হইবার জন্ উদ্যত 
হইয়া উঠিতেছিল। বিপিন দ্বারের দিকে চাঁহিয়৷ দেখিল ক্ষমা মোক্ষদা 
ঈয়া পাঁচুর ম। প্রভৃতি সকলে ঘরের মধ্যে উকি মারিবার জন্য পরম্পরকে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে অথ5 বিপিনের ভয়ে অগ্রসর হইতে পাঁরিতেছে 
না। বিপিন তীত্র কণ্ঠে বলিল-ক্ষমা, উটের মতন গলা বাড়িয়ে কি 
উকিঝ*কি মার্ছিস। অত কৌতূহল হরে থাঁকে ঘরের মধ্যে আয়, 
এসে সেবা কর্‌। -*মোক্ষদ | খানিকটে ছুধ গরম কোরে চট কোরে 
ণিয়ে আয়। 

মোক্ষদা সেখান হইতে পলায়ন করিবার সুবিধা পাইয়া! তৎক্ষণাং 
পলায়ন করিল। কিন্ধ আর সকলে না পারিতেছিল পলায়ন করিতে, 
মার না পারিতেছিল বিপিনের আহ্বান স্বীকার করিতে ; তারা বিবর্ণ 
মুখে হতবুদ্ধি হইয়া! দাঁড়াইয়াই রহিল। 

পঞ্চ! গরম জল গাম্লায় ঢালিয়া দিল। তখন বিপিন বলিল-_ 
একে পরিষ্কার কর্ব কি আমরা! পুরুষেরাই? স্ত্রীলোকের লচ্জ! এতগুলি 
স্বালোক তোমরা ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে? 

সকলে আড়ষ্ট; কেউ একটু নড়িলও না; তখন সকলের পশ্চা 
হইতে মালতী অগ্রসর হইয়া! আসিয়া বিপিনকে বলিল--আপনারা বাইরে 
নান, আমি সব কর্ছি। 

বিপিন সপ্রশংস স্গিগ্ দৃষ্টিতে মাঁলতীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল 
এই বিষম বিক্ষেপের মধ্যেও তার মুখ স্থির গম্ভীর, সে প্রবীণার মতে। 


ই আোতের ফুল 


আত্মস্থ । বিপিন তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক খুলিয়৷ নিজের নূতন পুরাতিন কতক- 
গুল! কাপড় বাহির করিয়া ফ'যাশ ফযাশ করিব! ছি'ড়িয। একটা ব্যাণ্ডেজ 
তৈরি করিন। কীচি, সেফটি পিন, স্থহুতা» সাবান প্রন্থৃতি গুছাইয়। 
দিয়। সে পঞ্চাকে ডাকিয়। লইয়া বাহির হইপ। আদিগ। মালতী ঘরের 
দরজ! বন্ধ করিয়া! দিল। 

বিপিন বণিল-_-পঞ্চাদাঃ দেখ একবার ডাক্তার এম কি না। 

গিঞ্জি বলিলেন_ পোড়া কপাল! আর ডাক্তার ভাকৃতে হবে না: 
অমন লোকের মরাই ভালো ! 

জয়! বণিল- হ্যা, ত| ত বটেই, মলেই ওর লজ্জ। ঢাকে। 

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে চাহিল, কাকেও কিছু বলিল না! 
আজ তর্ক করিবার মতে৷ মনের অবস্থা তার ছিল না। অল্পক্ষণ পরেই 
ডাক্তারকে সঙ্গে করি! পর্চ| আঁপিল। তখন নকল অন্তঃপুরিকা অন্ত- 
রালে সবিয়া গেল! বিপিন ডাকিল,_-মালতী, হয়েছে? ডাক্তারবাবু 
এসেছেন। 
_ মালতী ঘর হইতে বলিল--এই হল বোলে। জ্ঞান হয়েছে। আপনি 
একবার ঘরে আস্মন, বিছানাট! বদলে দিতে হবে । 

বিপিন ও ডাক্তার ঘরে গ্রবেশ করিয়। দেখিল মালতী মাতা ও 
শিশু উত্তয়কেই ধোয়াইয়। মুছাইয়! পরিষ্কার কাপড় পরাইয়৷ ফিট" 
ফাট করিয়া ফেলিয়াছে, ময়লা! কাপড়-চোপড় পাশে জড়ো কর! 
আছে। 

বিপিন, ডাক্তার, পঞ্চ ও মালতী ধরাধরি করিয়। কালীতারাকে 
নূতন একটি বিছানায় শোয়াইয়৷ দিল। বিপিন বলিল--পর্চাদা, দেখ 


দেখ দুধ। 
পঞ্চা৷ দুধ আনিতে গেল, ডাক্তার রোগী পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। 


শ্রোতের ফুল ২০৭' 


ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল__-রোগী বড় ছূর্বল। একে খুব কোরে 
তাপ দ্রিন, আর অল্প অল্প কোরে খেতে দিন। এই ওষুধটা আনিয়ে। 
দুরঘণ্ট! অন্তর চার দাগ পধ্যন্ত দেবেন। সন্ধ্যার সময় আমায় আর-একবার 
খবর দেবেন । 

ডাক্তার বিদায় লইয়া বাহিরে আদি ইঙ্গিত করিয়। বিপিনকে 
ডাঞিল। বিপিন বাহিরে আমিলে ডাক্তার চুপিচুপি বলিল--বড় খারাঁপ 
অবস্থা । মনের উদ্বেগ, শীত, অনাহার, রক্তহানি সমস্ত মিলে গুর 
সমস্ত দেহযন্ত্রটাকে ভেঙে চুরে পিয়েছে-_সন্ধা! পধ্যন্ত টিক্বেন কিনা 
সন্দেহ। শিগগির ওষুধটা আনিরে খাইয়ে দিন। সন্ধ্যার সময় আমায় 
মাবার খবর দেবেন। | 

বিপিন ডাক্তারের সঙ্গে পঞ্চাকে উবধ আনিতে পাঠাইল, এবং' 
বাইবার সময় বলিয়া দিল-_পঞ্চাদ।, ছুবেজীকে বোলে যাদ্‌ বিদেশিয়ার' 
বৌকে ডেকে দেবে, এই ময়লা কাঁপড়-চোপড়গুলে! নিযে এখাঁনটা সাফ 
কোরে দেবে। 

বিপিন মাঁলতীকে বলিল তুমি গুকে একটু একটু কোরে ছুধ খাওয়াঁও 1, 
[মি আগুন নিয়ে আগি। 

বিপিন বাহির হইয়া! দেখিল হাবাঁর মা দাঁড়াইয়া আছে। তাকে 
বলিল-_হাবাঁর মা, যা দৌড়ে লোহার আঠায় কোরে রান্নাঘর থেকে 
মাগুন নিয়ে আয়, আর রামধনকে গিয়ে বল্‌ আমার এইথানে কতকগুলো।' 
করল! কি গুল আনিয়ে দেবে। 

গিন্নি আসমিয়! বলিলেন বিপিন, নাঁওয়। খাওয়া কর্বি, ন| সমস্ত দিন. 
এই নিয়েই মেতে থাকৃবি? লোকদের খেতেটেতে দিবি ? 

বিপিন নরম স্থুরে বলিল--তোমরা খাঁওগে মা, আমার এখন খাবার, 
অবসর নেই। 


২৩৮ আোতের ফুল 


_তুই খাবিনে আর আমরা খেয়ে বোসে থাকব, কারো পেটে ত 
তেমন আগুন ধরেনি। খেয়ে এসে ধা হয় করিস্। আয়, আয়! 

_-না মা, একজন লোক অনাহারে অযত্বে মরছে, আর আমি তাকে 
(ফেলে খেতে যাব, তোমার ছেলেকে এমন পাষণ্ড ভেবো না মা। 

মালতী ধীরম্বরে বলিল_-এখন আমি ত আছি। আপনি. খেরে 
'আস্ুন। 

বিপিন প্রতিবাদের স্বরে বলিল--না না, খাবার সময় ঢের পাব, সেবার 
ক্রুটি হলে যে প্রাণটি যাঁবে তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না। 

হাবার মা আগুন আনিয়া দূর হইতে কাপড়-চোপড় গুটাইয়! চৌকাঠের 
বাহির হইতে আড়ষ্ট হইরা ঝুঁকিয়া আল্গোছে আগুনের আঠা ঘরের 
'মধো ধপাস করিয়। রাখিয়া দিল। বিপিন আগুন সরাইয়। দিল, মালতী 
'তাপ দিতে লাগিল । 

আহার ও তাপ পাইয়া কালীতারা একটু সুস্থ বোধ করিল। তখন 
তার মনে হইতে লাগিল সকলকাঁর দৃষ্টি যেন তার বুকের ভিতরকার লুকানো 
লজ্জ উদঘাটন করিয়! করিয়া! বড় নির্মম উপহাসের সঙ্গে দেখিতেছে। তার 
মুখ দিয় কোনে! বাক্য নিংস্ত হইতেছিল না। 

পঞ্চা ওষধ আনিয়া দিল, বিদেশিয়ার বৌ আসিয়! ঘর পরিষ্কার 
করিয়! ফেনাইল দিয়! ধুইয়৷ দিয়! গেল। রামধন এক কেনেন্তারা গুন 
আনিয়। রাখিল। পঞ্চ আগুন করিতে বসিল। চারিদিকে শৃঙ্খল 
দেখিন্না বিগিনের সরল মন আবার প্রসন্নতায় ভরিয়া আপিতেছিল। এমন 
সময় হরিবিহারীর খড়মের শব্ধ শোনা গেল। হরিবিহারী ডাকিলেন_- 
বিপিন ! 

বিপিন বাহিরে গিয়। বলিল--আস্তে । 

হরিবিহারী কুন্ধস্বরে বলিলেন--এমব কি? ওদের দূর কোরে দাও । 
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বিপিন ধীর ভাবেই বলিল-_বোঁধহয় দূর কর্তে হবে না; আপনিই 
দূর হবে। 

-_নাঁ, না, আমার বাড়ীতে ও-সব মরাটরার হাঙ্গামা চল্বে না । 

বিপিনের ইচ্ছা হইল বলে--আপনারা তা হলে মর্বেন কোথায় 2 
_কিন্তু সে-ইচ্ছ৷ দমন করিয়! সে বলিল--এ অবস্থায় গুকে কোথায় নিয়ে 
বাব? 

-_ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এম। তোমার যেমন আক্কেল! পরের বোঝা 
নিজের ঘাড়ে তুলে আন্লে । 

-_-পরের বোঝা ত ঠিক নয়, আমার খুড়োমশায়ের ছেলে, তাকে রক্ষা 
করতে আমি লোৌকত ধর্মমত বাঁধ্য | | 

হরিবিহারী বিরন্কির স্বরে বলিলেন_এ':ঃ লোকত ধর্ত বাধ্য 1... 
পাত! ইংরিজি পোড়ে ভারি তন্কবাগীশ হরেছ দেখছি ?""'না না, আমার 
বাড়ীতে ওসব খাট বে না। 

বিপিন ধীরভাবে বলিল--এ বাড়ীতে আমার যেটুকু অধিকার আছে, 
মেইটুকৃতেই খাটবে। 

_এঁএ 1 আমি থাঁকৃতে তোমার আবাঁর অধিকার কি? তুমি কথা 
নশোনোঃ আমি ওদের দ্বারোয়ান দিয়ে বার কোরে দেবে।। 

বিপিন স্তব্ধ হইয়! পিতার মুখের দিকে তাকাইরা অবাক হইয়া রহিল। 
অবশেষে বলিল- আজকের রাতট| থাকৃতে দ্িন। কাঁল ওঁর মৃত- 
দেহের সঙ্গে আমিও আপনার বাড়ী ছেড়ে যাঁৰ। আর যদি ভালো থাকেন 
তু আমি গুকে নিয়ে অন্ত কোথাও যাব। আজ রাত্রে আমাদের 
শড়াবেন না। 

বিপিনের চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাঁগিল। এইসব দেখিয়া! শুনিয়। 
ধারবিহারী দমিয়। ৫গলেন। থতমত খাইয়া বলিলেন_তো-তো- 
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তোমাকে কে কি বল্লে যে তুমি কীাদ্ছ?."'যা খুসি তোমাদের করো,, 
আমি--আমি আর পারিনে। 

হরিবিহারী খড়মের চটপট শব্ব তুলিয়া প্রস্থান করিলেন। গিন্নি বড় 
আশা করিয়াছিলেন যে হরিবিহারী আঁসিলেই এইসব নাস্থটি অনাঁচারের 
একটা! স্ুমীমাংস। হইয়া যাইবে । কিছ যুদ্ধপ্রীরস্তেই তার যোদ্ধীকে পৃষ্ঠ ভঙ্ 
দিতে দেখিয়! গিন্ি হতাঁশ হইয়া! সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়া কালীতারার মুখের কাছে ঝু*কিয়া ভিজ্ঞাস! 
করিল- খুড়িমা, কেমন আছ? কেমন বোধ হচ্ছে? ' 

কালীতারার চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। চক্ষু ঈীধং 
উন্মীলন করিগ্া বলিল--আমার আর থাঁকাঁথাকি কি বাবা? আমার সমর 
হয়ে আম্ছে। খোকাঁকে আমার বুকের ওপর দাও । 

মালতী খোঁকাকে তার বুকের উপর শোয়াইয়া দিল। কালীতার৷ 
- আঃ বলিয়া একদগ চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পুত্রস্পর্শ অনুভব করিছে 
লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়া মালতীর দিকে চাহিয়া বলিল-_তুমি কে 
মা জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরজন্মে আমার মা ছিলে ।..-বাঁব 
বিপিন, তুমি আমার খোকাঁকে দেখো ; ওর মায়ের পাপে নিষ্পাপ ও বেন 
কষ্ট না পায়। 

বিপিন চোক মুছিতে মুছিতে বলিল--খুঁড়িমা, তোমাঁর ছেলে তি 
দেখবে। অমন কথা বল্ছ কেন? 

কাঁলীতারার চক্ষু বিস্ফারিত, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল--উঃ 
বুকের মধ্যে যে কী করছে। নিশ্বাস যে বন্ধ হয়ে আস্ছে ! 

বিপিন তাড়াতাড়ি এক দাগ ওঁষধ ঢালিয়া কালীতারাকে খাওয়াইল! 
তখন সে আবার একটু চুপ করিল। বিপিন বলিল-_পঞ্চাদা, যা? ডাক্তারকে 
ডেকে আন্‌! | 
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কালীভারা তৈলহীন প্রদীপের মতো ক্রমশই নিশ্রভ হইয়। পড়িতে 
লাগিল। আস্তে আস্তে তার চোখ মুদ্রিত হইয়া আগিল, দেহ একবার 
হঠাৎ স্পন্দিত ভইরা! উদ্ভিল, তারপর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। 

মালতী তাড়াতাড়ি থোকাঁকে কালীতারার বুক হইতে নিজের বুকে 
বুলির। লইল। তার অশ্রধার! গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
বিপিন দীর্ঘনিশ্বীম ফেপিয়! বলিল--ভগবান ! 

বিপিন চক্ষু মুত্রিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
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কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কীদিয়! উঠিল। তখন বিপিনের চমক ভাঙিল। 
মখ মুছিরা সে সকল পুরস্ত্রীকে সম্বোধন করিরা কহিল-_এই অসহায় 
চীবটির মা ভ ওকে ছেড়ে গেল। এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু আছ | 
কে ওর মা হবে? 

সকলে নিস্তব্ধ । নিথবাস পর্যান্ত যেন কেহ ফেলিতেছে না। বিপিন 
খাবার বলিল_-বলে বলো, কে এই অনাথ শিশুর ভার নিরে পুণ্য সঞ্চয় 
বে ? 

তখন গিন্নি বলিলেন_কে আবার এ ল্যাঠা সাধে নুখে ঘাড়ে করতে 
“বে? ওকে ঝষ্টমদের আখড়ায় পাঠিয়ে দেবো এখন | 

বিপিন একটু ব্দনামিশ্র অভিমান ও তিরঙ্কারের স্বরে বলিল-_মা, 
এন নিষ্ঠুর কথা বলা তোমার সাজে না । আনার মা! যেদিন মরেছিলেন 
দেদিন ত মা তুমিই আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে, বষ্টমদের আখড়ায় ত 
গাঠাওনি! | 

বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। গিক্লিও আহত হইয়া বলিলেন-__ 
ঘট ষাট! শোনে। &একবার পাগলামি কথা! তোঁকে কোন্‌ দুঃথে 
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ব্টমদের আখড়ায় দিতে যাব? তুই যে আমাদের বংশের ছুলাল। বড় 
দুঃখের প্রথম ছেলে! তোতে আর এতে সমান হল? 

তফাৎ বড় বেশী নয়মা। এ আমার খুড়োর ছেলে। তোমরা 
কেউ না স্বীকার করো, আমি স্বীকার কর্ব এ আমার ভাই; আমার 
শরীরে যে-বংশের রক্ত, এর শরীরেও তাই। আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ 
কর্তে পার্ব না । ওর মা মৃত্যুকালে আমার হাঁতে ওকে দিয়ে গেছেন। 
আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা করতে হবে। কিন্তু আমার প্রাণ দিলেও 
ত ওর মায়ের 'অভাব আমি পূর্ণ কর্তে পার্ব না। কে তোমরা দর! করবে 
বলে।? 

আবার সকলে নিম্তন্ধ। বিপিন একে একে সকলের মুখের দিকে 
চাহিল; তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে কারো দৃষ্টি অসঙ্কোচে স্থির থাকিতে পারিল 
না; কেউই স্বীকৃত হইল না! । তখন বিপিন ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--এখানে 
কি তবে এমন একজনও নেই, যাঁর হৃদয় এই অসহায় নিরপরাধকে আপনার 
'শ্নেহ দিয়ে রক্ষা কর্তে পারে? আমাকে কি শেষে মাইনে কর! দাসীর 
সাহাষ্য নিতে হবে? 

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথা তুলিরা বিপিনের দিকে চাহিল। 
মে-ুষ্টিতে স্নেহ যেন রক্ষিত হইতেছিল, করুণা যেন মাখানো! ছিল, 
অভয় উজ্জলভাঁবে প্রকাশ পাইতেছিলঠ কিন্তু তাঁরই সঙ্গে দে 
দৃষ্টিতে কি সক্কৌচ, কি বিনয়, কি আত্মবিলোপের চেষ্টা! সেখানে 
করুণার আগ্রহ আছে, বাহাদুরী লইবার ব্যগ্রতা নাই। বিপিনের 
মন আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। দে আশাভরে মালতীর দ্দিকে চাঁহিরা 
রহিল। | 

মালতী একবার সকলের দিকে চকিতে চাহিয়া! লইল; দেখিল কারে 
মুখে কিছু বলিবার মতো ব্গ্রতা নাই। তখন সে নতমুখে ধীরস্বরে 
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বলিতে লাগিল--আমি এ-কে মানুষ করব । কিন্তু দুধের সংস্থান ত আমার 
নেই, সে ভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিপিন উৎসাহিত হইরন। বলিল__ভাঁর জন্টে ডাব না কি? সে আমি ঠিক 
এনাবন্ত করে দেবে । আজ থেকে তবে এ শিশু ভোমার। 

মালতী চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল--হইগ 
ভালো, যেমন সকলের ঘৃণিত "মামি, আামার সম্গলও ভুটিল তেমনি নকলের 
গনিত এই শিশু। 

মালতীর মনের এই ভাব আলোচনাব্যগ্রা পুরস্বীদের মনেও সংক্রমিত 
ইল। তাঁরা এই বিষর লইয়া কতবিধ আন্দোলন কতবিধ শ্নেন ও বিদ্রপ 
€রিতে লাগিল। 

শিশুর বিবয়ে নিশ্চিন্ত ভইয়। বিপিন শব-সংকারের জন্য বান্ত হইল। 
ক এই শব লইয়া যাইবে? এই পতিতার শব কোনো সুব্রাহ্গণ স্পর্শ 
করিবে কিনা সন্দেহ । ভাঁয় হায়! এমন দিনে আজ নবকিশোর 
পরনে নাই! সে থাকিলে ভারা দুজনেই সকার করিয়া আগিতে 
পরিত । 

বিপিন পঞ্চাকে বলিল--পঞ্চাদা, ঘ ত দেউড়িতে আর ঠীকুর- 
'াড়ীতে ; সবাইকে বল্গে শ্বশানে বেতে হবে । কাউকে ডাকিস্নে, যে 
মাপনি আস্বে, আন্বে। আর একবার ভট্চাধ্যি জ্যাঠামশায়কে খবর 
শম্‌ গিয়ে । 

পঞ্চ! চলিয়৷ গেল। বিপিন সেই শব আগলাইয়া বসিয়৷ আছে। 
স্ব্যা হইয়া আসিল। এখনে! তার শ্ানাহাঁর হয় নাই, বাড়ীরও 
কেউ তার জন্য খাইতে পায় নাই। বিপিনের অনাস্থষ্টি কাণ্ডের জন্য 
দকলেই তার প্রতি অনস্থষ্ট হইয়া উঠিরাছে। সব চেয়ে অসস্তোষ 
খলতীর উপর। বিপিনের প্রিয় হইবার জন্ই যে সবাইকে টেকা! দিয়া 
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মালতী বিপিনের গাঁয়ে পড়িয়। সকল কাজ করিতেছে এ নিষরে কারো বিন 
মীত্র সন্দেহ নাই । সকলেই ঢের ঢের মেরে দেখিরাছে, কিন্ত এমন পুর" 
ষের গায়ে-পড়া মেয়ে তার! বাপের জন্মেও দেখে নাই । 

ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল । গিম্নি বলিলেন__-জা-ঠীকুরঝি, সঙ্গে 
জালোগে, একে ত ঠাকুর আজ উপুবী আছেন, আবার বাড়ীতে সন্ধ্যে উংর 
মাবে--.চারিদিকেই ত অলক্ষণ। বে অবধি মালতী অলগ্ধী বাঁড়ীতে ₹ 
দিয়েছে সে অবধি সংসাঁর যেন পুডে-ঝুড়ে বাচ্ছে। 

বিপিন অনুযোগের স্বরে বলিল--ম। ! 

গিন্নি বলিলেন_আমি অমন কারো মুখ চেরে কথ! বল্তে জানিনে। 
সত্যি কথ! বল্ব, তাঁর আবার ঢাকঢাক-গুড়গুড় কি? যা নদ, 
মোক্ষদা যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যে দেখিয়ে চৌকাঁঠে জল দিগে। শীক 
বাঁজান্নে যেন, বাড়ীতে মড়া রয়েছে। ভালো আপদ বাপু বাডীনে 
এক মড়া আগলে বোসে থাকা । কোথাকার ঝঞ্জাট কোথায় এসে পড়ণ 
দেখদেখি ! 

জয়া, ক্ষমা, মোক্ষদা, পীচুর ম| উঠিয়া গেল। পাঁচুর মাকে বাই 
দেখিয়া গিনি বশিলেন__বৌমা, একটা কুট! ভেঙ্গে খোঁপায়  : 
রাখগে ; পোয়াতি-মানুষ তুমি, সাবধানে থেকো! | নড়া নিয়ে যাবার দম? 
তুমি দেখোন! যেন। তুমি ঠাকুরঘরে বোসে থাকগে ; একলাটি থাঁক্‌ে 
ভয় করে ত মোক্ষদাকে বোলো কাছে বন্বে। 

একটু অগ্রসর হইয়াই জর! বলিল__দেখ.লি তোর! মালতীর কাথা 
কি গাঁয়ে-পড়া মেয়ে রে বাবা ! বিপিনের যারপরনাই ম রয়েছে, আমরা? 
ত মায়েরই মতন, আমরা রয়েছি, এ ওর নিজের খুড়ি ররেছে, কেউ €$ 
আঁর আমরা প্র কচিছেলের ভার নিতাম ন!! একটা প্রাণী যত্ত-আবা'* 
মাধা যাবে এই ফি কেউ চক্ষে দেখতে পার্ত! কিন্ত ওর আর তর মই 
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না। 'অমনি টপ কোরে বল্লেন- আমি ছেলে নেব। ভ্যালা রে আমার 
দরদী! তবু যদি এক পয়সার মুরোদ থাকৃত ! মার চেয়ে যে দরদী তাঁকে 
বলে ডান! 

ক্ষমা বলিল__সত্যি বাঁপু, মাঁলতীর সবই বাড়াবাঁড়ি। কি কোরে 
বিপিনদার সঙ্গে যে কথা কইবে সেই ছুতো খুঁজে ছৌঁকছৌক কোরে 
বেড়ায়। 

মোক্ষদা বপিল--ওট| বয়সের দোষ লো! বয়সের দোষ! 

পাচুর মা বলিল--মরণ আরকি! বয়স তআর কারো ছিল নাঃ 
রূপসী বিদ্েধরীরই শুধু বয়েস হয়েছে! আমাদেরও অম্নি এককালে 
ব়সও ছিল, রূপও ছিল। পাঁচ হরে অবধি আমার হ্র্তেলের মহন রং 
একেবারে কালো ঝুল হরে গেছে, তোর! ত তা৷ দেখেছিম্‌ ঠাঁকুরবঝি। 
কিন্ত আমর! কত রূপের গরব কোরে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের ঠ্যাকারে আর 
বাচেন না। 

মোক্ষদা বলিল-তা! যাঁই বলো বৌ, মাঁলতী সুন্দরী বটে ! 

ক্ষম বলিল-_ছাই সুন্দরী, চোখ ছুটে ড্যাবা-ড্যাবা, নাঁকট। তিন হাত ! 
ওর চেয়ে কালোঁতে আমাদের ছিরি আছে। 

জয়া বলিল--সর্ব্ব দৌষ হরেৎ গোরা--শাস্ত্রেই বলেছে। কটা চাম্ড়া 
দেখেই লোকে ভূলে যায়। 

মালতীর শ্রাদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ আল! হইল । জয়া! বলিল--ব। 
ত মা ক্ষেমা, সব ঘরগুলোতে সন্ধ্যে দেখিয়ে আর, আর মোক্ষদা চৌকাঠ" 
'গুলোয় একটু জল দিয়ে আয়। 

_ন| বাঁগু, আমরা এক্‌লা যেতে পার্ব না। বাড়ীতে মড়। 
পোড়ে রয়েছে, গা কেমন ছমছম কর্ছে। তুমিও সঙ্গে এস জয়া 
মাসি। 
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তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে বলিতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে 
'আঁবাঁর বিপিনের ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

গিন্ধি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই এক হাতের আউ,লের ফাকে 
উল্টা দিক হইতে অপর হাতের আঙুল শৃঙ্খলিত করিয়া কপানে 
বারবার ঠেকাইয়। ঠেকহিথ্না প্রণাম করিলেন এবং উচ্চম্বরে বলিহে 
লাগিলেন-ছুর্গা ছুর্গা! হরিবোল হরিবৌোল! রাম রাম! রাদ 
রাম! 

মৌক্ষদা চৌকাঠে জল দিতে যাঁইতেছিল। গিশ্নি বলিলেন__হ ই! 
ইা-করিদ্‌কি? এ চৌকাঠে জল দিস্নে মড়া বেরিয়ে গেলে গোবরঞ্ল 
ছড়া দিতে হবে। তেশৃন্যে ঘরের মধ্যে মাগী মর্ল। ও রকম লোকের ₹ 
এম্নি মরণই হয় "...ওদের কি আর সদগতি হয়! তেশুন্তে মোরে 
তেশুন্ে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াবে! 

বিপিন বলিল-_মাঁ! মানুষ থাক্‌বে ঘরে, মর্বে কোথায় গিয়ে, 
ভাগাড়ে? 

গিপ্সি বিপিনের সঙ্গে তর্কে সুবিধা করিতে পারিবেন না৷ বুঝিয়া চুপ 
করিয়া! থাকিলেন। 

এমন সময় পঞ্চা আসিয়৷ বলিল-_-কেউ মড়৷ ফেল্তে আস্তে চায় না) 
সবাই বলে জাত গেছে যাঁর তাঁর মড়া ফেল্লে আমাদেরও জাত যাে1 শু4ু 
ভগবান মুকুল আর মহীপত তেওয়ারি এসেছে । ভটুচাধ্যিমশায় পরে 
আস্ছেন। 

পশ্চাৎ হইতে ভট্টাচাধ্য-মহাঁশয় বলিলেন-_আমি এসেছি বাবা বিপিন! 
শব-সৎকারের কি হচ্ছে? 

--লোৌক পাওয়া যাচ্ছে ন! জ্যাঠামশায় ! 

গিনি বলিলেন- বষ্টমর্দের আখড়ায় খবর দিলেই ত লোক পাওয়' 
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যাবে। মাল্সা-ভোগ দিয়ে তাঁদের একটা মচ্ছব দিতে হবে.'.ত খরচ হবে 
বোলে আরকি করা যাবে। নিজের দরজার ময়লা নিজেকেই ত সাফ 
কর্তে হবে। 

বিপিন উত্তেজিত হইয়া বলিল-_না, সে কখ খনো! হবে না। বষ্টম-: 
কষ্টমকে ছু'তে দেবো না। 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_-কেন বাঁবা, এতে তোমার আপত্তি কি? শবেরও 
কি ছুত-বিচাঁর আছে? 

_-তা নেই জ্যাঠীমশায়, কিন্তু এটা থে শবের গ্রৃতি অপমান। এত 
আমি কিছুতেই হতে দিতে পারিনে। এ'কে অপমান করবার অধিকার 
কারো নেই। আমি কিছুতেই স্বীকার করবে না যে ইনি কোনো পাপ 
করেছিলেন । সন্তানকে রক্ষা কর্বার জন্তে কী মনের বলের পরিচয় 
দিয়েছেন ! নিজের প্রাণ দিলেন, তবু অজাত সন্তানের প্রাণ ন্ট করতে 
কিছুতেই স্বীকার হন নি।...পঞ্চাদা, ভাক্‌ তেওয়ারিদের, 'আামরা তিন 
জনেই কোনো রকম কোরে সংকার কোরে আস্তে পার্ব ! 

তট্রাচার্য্য বলিলেন- চলে! বাঁবা, আমি চতুর্থ হব। 

-ন! না, আপনি বুড়ো-মানুষ আপনার বড় কষ্ট হবে। আমরা তিন 
জনেই পার্ব। 

ভট্টাচাধ্য হাসিয়া বলিলেন _-আমার কষ্ট হবে কিনা সে কথা তোমার 
চেয়ে আমিই ভালো বুঝি বাঁবা।"*"আর এই মহীপত তেওয়ারিটিকে ত 
আমার চেয়ে নবীন বোঁধ হচ্ছে না। 

বিপিন মহীপতের শুভ্র শৃশ্রু ও লোল শ্রত্র চর্খের দিকে চাহিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

তখন চাঁরজন ধরাধরি করিয়া কালীতারার মৃতদেহ শ্বশীনে লইয়া 
চলিল। কিন্ত তার চিরবিদায়ের সময় কেউ একবার বিলাপ করিয়া, 
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'কীদিল না, কারে হৃদয়ে একটু বেদন! বোধ হইল না । শুধু মাল 
'লুকাইয়া একবার চোখ মুছিয়1! শিশুটিকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল, আর খুড়িম৷ 
শক্ত হইয়া বপিয়া জপ করিতে লাঁগিলেন_-হরিবোল ! হরিবোল। 
হরিবোল! ... 


২৮ 


বিপিনের! শব লইয়া বাড়ীর বাহির হইতে-না-হইতে শব বহনের জন 
'অসংখ্য লোক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রামের জমিদারের 
. ছেলেকে শব বহন করিতে দেখিয়া কারোই উৎকট ধর্শুভাব প্রবল হই 
“বাধা দিতে পারিল ন|। শব-সংকার বেশ সমারোহের সঙ্গেই হইয় 
গেল। 

এদিকে অননর-মহল হইতে শব বাহির হইয়! গেলে গিশ্লি বলিলেন_ 
'নে নে রোহিণী, তোতে আর হাবার মাতে মিলে সব পরিষ্কার 
“করে নে। | 

রোহিণী নাক পিঁটুকাইয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল_-আমি এই শীতকা:র 
রাত্রে নাইতে-টাইতে পাহ্ব না। হাঁবাঁর ম! পারে করুক। 

হাবার মা বলিঘ-মুইও সে পার্ব নি, মোর জাড় কোরে জর 
এসেছে । ্‌ 

গিশ্নি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন_-তোরা! কেউ পার্বিনে, তবে কি আমি 
“করব? | 

মালতী বলিল -বড় মামিমা, আমি সব পরিফাঁর কোরে দিচ্ছি। 

গিন্পি তার কথার কোনে! উত্তর দিলেন না । মাগতী তৎপরতার সহিত 
সর্বত্র ঝাঁট দিয়া ধুইয়া, পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 
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গিন্লি বলিলেন__ওগে। ও মেম-সাহের ! গোবর দিলে কৈ? লক্গী- 
চরিভিরে আছে-_ 
লক্ষ্মীর বাস আম্লকিতে, শঙ্খে, পন্মে, গোবরে ১ 
আর লক্ষ্মী বিরাঁজ করেন সাদা ধপধপ কাপড়ে ! 
তোমরা ত শাস্তর-টাস্তর কিছু মানো না; কিন্তু আমরা ত তোমার মতন 
মেম্‌ হইনি..." 
মালতী অপ্রস্তত হইয়! তাঁড়াীতাড়ি গোবর আঁনিরা গোঁবরজল ছড়। 
দিতে লাগিল। 
তখন গিন্সি বশিলেন-_তমি এ ছেলে নিয়ে কোথায় থাক্‌বে গো? 
বিপিন যা বল্লে তাই কি করলে? শোবার ঘরখানা' আতুডঘর 
করলেই? 
মালতী বলিল__এ ঘর যখন ত্রাতুড়ঘর হয়েছে তখন আমি এই ঘরেই 
থাকৃব। 
_-বিপিন তাহলে থাকবে কোথায়? 
মালতী হাসিয়া বলিল-_তা৷ তিনিই জানেন। 
মালতীর হাসি দেখিয়া গিন্নির গা জলিয়া গেল। তিনি তীব্রস্বরে 
বলিলেন__তোমাঁকে আগলাঁবে কে ১ ছোট বৌ? 

_ খুঁড়িমা অমনি রুক্্বরে বলিয়া উঠিলেন- হ্যা: ! ছোট বৌয়ের ত 
আর কাজ কর্ম নেই যে ত্াতুড় আগলাতে যাবে? আমার পৃজে! আহিক 
আছে, আমি ত আর তাতুড় নিয়ে জয়জয়কার কর্তে পার্ব ন|। 

মালতী বুঝিল সমন্তা জটন। তাঁকে কেউ আগলাইবে না, অথচ 
একলা থাকিলেও কুৎসার অন্ত থাঁকিবে না। এই কথ! মনে হইতেই 
তাঁর তেঞজন্বী মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল-_-আমি এখানে 
এক্লাই থাক্ব। 
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সকলে অবাক্‌ হইয়! এই সাঁহসিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রোহিণী বলিল-_তা৷ থাকৃলেই বা, ভয় কি, দাঁদীবাবু ত এ পাশের 
ঘরেই থাক্‌বে। 

জয়া রোহিণীর দিকে চাহিয়া হাসিল। তারপর সকলেরই চোখে 
চোখে হাসি খেলিয়া গেল । 

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল বণিয়াই দিব্য নিশ্চিন্ত ও ম্বাভাবিক- 
ভাঁবে শিশুটির শয়ন ও আহারের ব্যবস্থ' করিতে লাগিল। | 

মালতীকে এইরূপে লোকাপবাদের ভয় উপেক্ষা করিতে দেখিয়৷ গিরি 
স্তত্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁর আর বাঁক্য-নিঃসরণ হইল না। খুড়িমা' 
তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাক! দিবার জন্য বলিলেন__-ত1 ওকে ত এই ঘরেই 
থাকৃতে হবে, আতুড় নিয়ে আর কটা ঘর মজাবে। আমি ন! হয় এ পাশের 
ঘরে এই কদিন থাকৃব। আর দিদি, তুমি বোলে দিয়ো, দাসীদের মণ্যে 
কেউ একজন এই দালানে শোবে । 

গিন্নি এ কথার কোঁনোই উত্তর ন! দিয়! বলিলেন_-দেখিগে ঠাকুরের 
কি হচ্ছে ! কাকে দিয়ে তার গতিমুক্তি হবে তাঁও জানিনে। 

এই কথা শুনিয়। মালতীর এমন হাপি আসিল যে সে হঠাৎ খোকার 
প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের ভাবনা মানুষ ভাবিয়। 
অস্থির কে তার গতিমুক্তি করিবে! 

গি্নি বলিলেন--যা৷ রোহিণী, ছুবেজীকে বল্গে ঠাকুরবাড়ীর হারাধন' 
পুজুরীকে ডেকে দেবে। মুখুষ্যেমশায় কি গোবদ্ধন এবাড়ীতে ত আর পা! 
দেবে না। ছিছি! আজকালকার যেমন সব ছেলেপুলে হয়েছে, 
বামুন-দেবতা মানে না, শাঁপমন্তির তয় নেই !-.'ওলো! হাবার মাঃ বার- 
দরজার কাছে একটা পুর্ঘট, আগুন, লোহা, আর ছুটি মটর-ডাল রেখে 
দিগে। আর বংশীকে বল্‌ ছুটো নিমপাতা! এনে দেবে ) বিপিন এলে 
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প্রসব ছু'য়ে তবে ঘরে উঠবে ।".'সে হয় ত ওসব মান্বেই ন|। তা মান্থুক 
আর নাঁ-মানুক যা! লক্ষণ আমায় ত তা সব কর্তে হবে। যা যাঃ কখন্‌ সে 
হুপ কোরে এসে পড় বে আবার । 

সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর বাঁড়ীতে আবার শান্তি ফিরিয়া 
আদিল । ঠাকুরঘরে কাসর ঘণ্টা বাজির উঠিল। উনন জলিল। ছেলে- 
মেেগুলি আহার-নিদ্রার জন্ত জননীদিগকে জড়াইয়া জড়াইয়৷ ধরিতে 
লাগিল। বিনি একবার সমস্ত দিনের পর মার কাছে যাইবার জন্য 
কাঁদিতে লাগিল। গিন্নি বলিলেন_থাম্‌, থাম্ঃ আমি একবার সব 
দেখে শুনে আদি, বিপিনের খাবার, ঠাকুরের শেতল তৈরি টেরি হল 
কনা! 

জয়া বলিল__-কচি মেয়ে ভরমন্ধ্যেবলো মা ছেড়ে কি থাকে? তুমি 
একে একটু নেও, আমি ওদিকে দেখছি। 

জয়াকে যাইতে দেখিয়া! খুড়িম! সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। গিনি বিনিকে 
কোলে লইয়া বগিলেন_-আমার ত তোমায় কোলে কোরে শিয়ে বোসে 
থাকলে চলবে না। চলো! ঠাকুরঘরের দালানে গিয়ে বসিগে, সকল দিকই 
ৰ দেখতে শুনত্বে পাব ।..'মালতী, তুমি একলা থাক্‌তে পার্বে? এই 
আমরা ত সব কাছাকাছি থাক্ব। 
আজ এই প্রথম একটুখানি সদয় ব্যবহার পাই মালতী যেন কৃতার্থ 
: হইথ গ্েল। সে তাড়াতাড়ি বলিল-_-তা পার্ব মাসিনা। 
তখন গিন্লি গিয়া ঠাকুরঘরের দালানে বমিলেন। 
খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়। আসিল। সে বরাবর চলিয়! 
_আঁসিতেছিল। গিন্নি বলিলেন হা হা হা-'এখেনে একটু এদীড়া। এর 
আগুন লোহা ছোঁ। একটা মটরের ডাল আর. নিমপাতা নাতে কেটে 
: ফেল, তারপর আয়। 
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বিপিনের মন তখন এমন ক্লান্ত হইয়। ছিল যে সে বিনা প্রতিবাদে এই 
অনুষ্ঠান করিল। 

গিন্নি বিপিনকে বলিলেন--বোস্‌ বোঁন্‌, এইখানে বোঁন্‌। 

বিপিন মাতার গ! ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল । 

গিন্সি পুত্রের চুলের মধ্যে অগ্ুলি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন__একি 1 
মাথ যে একেবারে শপশপ করছে, ভালো কোরে মাথাও পুছিসনি 
বুঝি। রাত্রে ভিজে মাথায় থাকূলে মন্গুথ কর্বে ঘে-***** 

তিনি নিজের অঞ্চল দিয়। বিপিনেরর মাথা মুছিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিপিন বলিতে লাঁগিল-_থাঁক্‌ থাক্‌ হয়েছে ।-_কিন্তুকে শুনে তাঁর কথা। 
ঘসিয়। ঘসিয়া মাথা মুছিয়৷ গিন্সি বলিলেন_ছোট বৌ, বিপিনের জল- 
খাবারটা এনে দাও । 

-_এখন আর জল খাব না মা, একেবারেই খাব। 

_ একেবারেই খেতে পারবি কেন। সমস্ত দিন এই হটরাঁনি, গল! 
গুকিয়ে কাট হয়ে আছে । একটু না-হয় সরবৎ খা ।:***""ছোঁট বৌ, দেখ 
ত খাবার হল। হয়ে থাকে ত সব একসঙ্গেই এনে দাও, খেরে একটু শুক্‌ 
গিয়ে ।'"'কোথায় শুবি? 

-_-কেন, আমার ঘরে । 

_-ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে। 

_ আমি তাহলে লাইব্রেরী-ঘরে শোব।.*এই কে আছিম্। 

বোহিণী অগ্রসর হইয়া বলিল-_কেন দাঁদাবাবু? 

_ন্যাঁ, পঞ্চাদাীকে বল্গে লাইব্রেরী-ঘরে বড় কৌচখানার ওপর আমার 
বিছীন। কোরে দেবে। 

গিন্নি বলিলেন-_তুই এ রাইবেরালীর মধ্যে কেমন কোরে থাক্‌বি? 
চারিদিকে বই ঠাসা-_-গুম্‌সো গুম্সে!। চাম্সে চাম্সে গন্ধে ঘুম হবে কেন? 
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_-বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের কাঁছে চন্দনের গন্ধের মতন। 

গিন্সি তার একগুয়ে ছেলেটিকে ভালে! করিয়াই চিনিতেন। তিনি; 
সার কিছু বলিলেন না'। বিপিন আহ'রে প্রবৃত্ত হইল । 

আহার সমাপ্ত কবিরা বিপিন শয়ন করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সম্মুখে 
গির্া দেখিল একাকিনী মালতী বসিষা 'আঁছে। বিপিন বলিল--এক্‌ল! 
মাঁছ মালতী ? 

মালতী হাসিয়া বলিল-__ আর ত আমি একলা নই। ভগবান ত. 
মামার সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছেন | 

কল্যাণময়ী জননীর মতো শিশুটিকে কোলে ধরিয়! মালতী বসিয়া 
মাছে, বিপিন মুগ্ধ নেত্রে তাই দেখিতে লাগিল । 

বিপিন একরৃষ্টে তাঁর দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া মালতী কুন্টিত হইয়!. 
-লিল--রাঁত হয়েছে, আপনি শুতে যান। 

বিপিন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 


২৯ 

কালীতারার খোকাকেও বীচাইর! রাখা গেল না। 

তাঁর চিকিৎসা সেবা শুশষা উধধ পথ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবার 
ভন্তা কয়েকদিন ধরিয়! বিপিনকে অষ্টগ্রহর মাঁলতীর কাঁছেকাছেই থাকিতে 
হইতেছিল। খোঁক। মারা গেলে মালতী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়। পড়িল। 
বাড়ীতে কেউ তাঁকে একটি সান্বনাবাক্য বলিবে না জানিয়৷ বিপিন মালতীর 
কাঁছেকাছে থাকিয়া! বই জোগাইক়| গর্ন করিরা তাহাকে সান্বন৷ দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

গিনি বিপিনের এইসব অনাস্থষ্টি কাণ্ড দেখিয়া একদিন হরিবিহারীকে - 
বলিলেন-_তুমি ত কিছু দেখবে শুন্বে না» বিপিন ত ছোট-বৌএর' 
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'বোনঝির কাছছাড়া একদণ্ড হয়না; এখনো তার বিয়ে না দেওয়া 
ভালো হচ্ছে না। 

হরিবিহারী একখাঁন! চিঠি দেখাইয়া বলিলেন--ঝিনুকপৌতার হরিশ- 
বাবু এই চিঠি লিখেছেন মাঘ মাসেই মেয়ের বিয়ে দিতে চান। ৯৪ 
একট! দিন আছে, সেই দিনই বিয়ে হয়ে যাক কি বলো? 

_স্র্যা, তা আর বল্তে, শুতকর্থে আর বিলম্ব করা নয়। ভালে 
এক আপদ্দ এনে জুটেছে বাড়ীতে । 

হরিবিহারী বলিলেন_কতবার ত বল্ছি দাও না এ আপদ ঝাঁড়েমূলে 
দুর কোরে চুকিয়ে। | 

বাপরে ! ত৷ কি হবার জো আছে, তা হলে ছেলেও দেশত্যাগ 
'হবে। 

_-ইা! অমন সব বেটাই দেশত্যাগী হয়। 

_-না না, তুমি বিপিনকে জানো, না । ছুরন্ত একগুয়ে। ওকে ঘেটিদ্ 
কাজ নেই। শিগগির বিয়েটা দিয়ে ফেলো, তখন যার জিনিস সে বুঝে 
' নেবে এখন। | 

--একবার ডাকাও ত বিপিনকে, তাঁকে একবার সব বলি। 

সেইখান দরিয়া বিনোদ একটা খরগোশ কোলে করিয়া লাফাইতে 
লাঁফাইতে যাইতেছিল। গিঙ্লি তাকে ডাকিয়া বলিলেন--ওরে ও বিনো, 
তোর দাদাকে ডেকে দে ত। 

বিনোদ খরগোশের মতন তিন লাফে গিয়৷ বিপিনকে ডাকিয়া 
আনিল। 

বিপিন আিয়া দীড়াইল। কিন্তু কেউই কোনো! কথা! বলিলেন ন]। 
'অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিপিন বলিল--আমাকে কি ডেকেছিলেন ! 

তখন হরিবিহারী বলিলেন--স্ক্যা, বল্ছিলাম কি সমস্ত দিন বাড়ীর 
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অধ্যে বোসে বোসে করে|? একটু-আধটু জমিদারীর কাজকণ্ম দেখলেও 
তহয়। 

বিপিন বলিল--মাঁপনি বস্লেই দেখতে পারি। কিন্ত সেকি 
সুবিধা হবে? আমি কারো অন্যায় সহা কোরে চল্তে পার্বো না। 
আমায় জমিদারীর ভার দিলে আমি দেওয়ান থেকে মুহুরী পধ্যস্ত 
নব চোরগুলোকে জব্দ কোরে তবে ছাঁড়ব। প্রজাঁশাসনের নামে যে 
গরীবের ওপর অত্যাচার সে আমি কিছুতেই হতে দেবে! না। 
এই-সমস্ত ক্ষমত। আমায় দিলে আমি জমিদারী হাঁতে নিতে পারি। 
:._সে পরে যখন যেমন হবে বোঝা যাবে। এখন স্বর ত করো। 
কাল থেকে কাছারিতে যেও । 
বিপিন বলিল-_যে আক্তে। 
বিপিন চলিয়া যাইতেছিল, হরিবিহারী বলিলেন বিন্ুকপৌঁতার 
হরিশবাবুর মেয়ের সন্দে তোমার বিয়েরু ঠিক করেছি। ৯ই মাঘ একট! 
দিন আছে, সেই দিনেই বিয়ে হবে। তোমার কি চাই না-চাই দেওয়ান- 
জিকে একটা ফর্দি কোরে দিয়ে । 

বিপিন আশ্চর্য্য হইয়! বলিল--আমার বিয়ে! এত শিগ ্ির ? 

হ্যা তাতে হয়েছে কি? তুমি এমন ভাব দেখালে যেন তোমায় 
ফাশির খবর শোনানো! হল। 

বিপিন বলিল আমি ত এখন বিরে কর্তে পার্ব না। 

-'কেন? এর মধ্যে কঠিন ব্যাপারটা কি? পুরুষানুক্রমে বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডের লোক ষে কাঁজটা কোরে আস্ছে, তুমিই বা সেটা পার্বে 
শাকেন? তোমায় বিয়ে করুতে হবে। 

- বিয়ে আমি কর্ব কিন্তু ছিনুকপৌতায় নয়। 

কারণ? 

১৫ 
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-_সে মেয়ে শুনেছি বড় ছোট। 

- আরে ও কি চিরকালই এ রকম ছোট থাকবে নাকি? ছোট 
মেয়েই বড় হয়, না, একেবারেই বড় মেয়েই মাতৃগর্ড থেকে ভূমি 
হয়? আই হরিশ-বাবুকে কথা দিয়েছি। তৌঁমাকে তাঁর মেয়েকেই 
বিয়ে করতে হবে। 

বিপিন দৃঢ়ন্বরে বলিল--তা আমি পার্ব না । আমাকে জিজ্ঞাস! 
না কোরে কাউকে কথ! দেওয়৷ আপনার উচিত হয় নি। 

বিপিনের একবার মনে হইল বলিয়া ফেলে যে সে মাঁলতীকে 
বিবাহ করিবে। কিন্তু তার প্রতি মালতীর মনের ভাব কিরূপ, 
মালতী তাঁকে বিবাহ করিতে রাজি হুইবে কি না, তাহা ত যাঁচাই 
করা হয় নাই। সুতরাং সে সঙ্কল্পল তার দমন করিতে হইল এবং 
সেইসঙ্গে এ সঙ্ক্লও তার মনে উঠিল যে শীঘ্রই মালতীর অভিমত 
জানিয়৷ লইতে হইবে। আর কোনো কথ। না বলিয়া বিপিন সেখান 
হইতে প্রস্থান করিল। হ্রিবিহারী ও গিক্সি বিপিনের আচরণে অবাক্‌ 
হইয়৷ পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পরে গিনি বলিলেন--ও পাগলের কথ! তুমি শুনো না, 
সব ঠিক কোরে ফেলগে। ঝকমেরে ওকে বিয়ে কর্তে হবে। 

হরিবিহারীর আহত অভিমান মনের মধ্যে গর্জন করিতেছিল। 
তিনি বলিলেন__হা, যাই দেওয়ানজিকে বলিগে সব ঠিকঠাক 
কর্তে। 

হরিবিহারী বহির্বাটাতে প্রস্থান করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে দেশময় 
রাষ্ট্র হইয়া গেল ৯ই মাঘ বিপিনের বিয়ে। 

আর ত সময় নাই। বিয়ের জোগাড়ের তাড়াতাড়ি পড়িয়া! গেল। 
কয় কাঠা চালের লাড়ু হইবে, কয় মণ হলুদ কোটা হইবে, কে পিড়িতে 
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গাল্পনা দিবে, কে ছিরি গড়িবে, বিয়ের সময় কে কি বকৃশিশ পাইবে, 
ঈহারই আলোচনায় অন্তঃপুর সর্গরম হইয়া উঠিল। গিগ্লি চীৎকার 
করিতে লাঁগিলেন-_ওরে ডাক একবার ভুবন সরকারকে, জিনিসের 
কর্দ কোরে নিযে যাঁক। মটর! গয়লার বাড়ী ছুধ-দইয়ের বানা কোরে 
মান্তক। বংশ্রী বাড়ীতে ক্ষীর কর্বে। মাছ কোটবার জন্য পাঁটনী- 
গাঁড়ায় লোক ঠিক কোরে আস্ুক। বিদেশীয়া হাঁড়ির বৌ যেন সমস্ত 
দিন ধোরে এই কদিন এইখানে হাঁজির থাকে। দাতা হাড়িকে পাতার 
কথা বোলে দে। দেওয়ানজিকে বোলে আয় মহলে মহলে পাতা, 
কুড়ি, ডালা টুকৃতীর চিঠি কোরে দেবে। আর দিন নেই যে, চটপট 
চটপট । ন| বা সব, দাড়িয়ে হা কোরে কি শুন্ছিস্‌...কিন্ত বিচ 
দেবে কে? ভট্‌্চাধ্যি বট্ঠাকুর যে একঘরে। শুঁকে বল্তে হবে যদি 
এখন জাতের ধঘোঁট মিটিয়ে ফেল্তে পারেন। তিনি বিয়ে ন 
দিলে মন খু'তমুত কর্বে। ঘদি একান্তই না হয় ভাটপাড়া থেকে 
পুত আন্তে হবে। সেও ত আর সময় নেই, আজকালের মধ্যেই 
নব ঠিক কোরে ফেল্তে হবে বে। আমি একা যে ক'দিক দেখি 
তার ঠিক নেই। কেউ যে দেখে শুনে কোরে কন্মে নেবে তা ত 
হবে না, সবই আমায় দেখতে হবে।.-.ও ভাই ছোট বৌ, তুমি 
হাই একটু দেখে শুনে কোরে কর্মে নেও, তোমার কি পরের 
তন আড়ষ্ট হয়ে থাকুলে মানায়? যাঁও যাঁও।.."এমন দিনে কোথাকার 
একটা কুডুনে ছেলের শোকে মালতী ঘরে বন্ধ হয়ে রইল, সে বাইরের 
কাজকম্মগুনো ত করতে পার্ত |" 

গিপ্লির বকুনির বিরাম নাই, ব্যস্ততার অন্ত নাই। তিনি দিনের 
মদ্যে পঞ্চাশবার ঠাকুরঘরে গিয়া গলবন্্র হইয়া ঠাকুরের দিকে গাগদভাবে 
চাহিয়া! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_হে ঠাকুর, শুভ কর্মটি সুভালাতালি 
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হয়ে যাক, তোমাকে ঘ্বৃতপরমান্ন দেবো, হে নক্ীদনাদ্দন, ডবল ভোগ 
দেবে! । 

সকল আনন্ম-কোলাহলের উপর বিনির কোমল কণ্ঠের বাঁশি বড় 
উচ্চরবে বাঁজিতেছিল--ওলে বলদার বিয়ে হবে লে, বৌ আচবে লে। 
মজা হবে, মজা হবে । 

বিনোদ লাফাইতে লাঁফাইতে আপিয়! মারের হাত ধরিয়! ঝুলি 
পড়িয়া বলিল-_মা» বড়দাঁর বিয়ে হচ্ছেঃ আমার কৰে হবে? 

গিন্সি হাসিয়া ববিলেন-_-এবার তুই মিতবর হবি, তারপর দাদার 
মতন ডাগর হলে বর হবি। 

বিনোদের আনন্দ উপচিয়া পড়িতে লাগিল। সে লাফাইয়! লাফাইযর। 
চীৎকার করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল-_ওরে আদি মিতবর হব রে, বৌদ্দিদিকে 
বিয়ে কর্তে যাব রে। 

বিনি মুখ ফুলাইয় গন্ভীরভাঁবে বলিল__আমাঁলো বিয়ে হবে, বল 
আস্বে ড্যাংভ্যাংশে। হেইও ড্যাংড্যাংশো! হেইও। 

আজ সকলেই আনন্দ করিতেছে । কিন্তু যার বিবাহ তার মুখ 
বড় গম্ভীর, ঝড় কালো, আষাঢ় মাসের অমাবন্তার মতন । শুভবিবাহের 
আশঙ্কায় তার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে । বিপিন পিতার নিকট 
হইতে চলিয়৷ আসিয়া লাইব্রেরীতে চলিয়! গেল, মালতীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেও পারিল না। ইজি-চেয়ারে শুইয়া! হাতের কাছে যে একখান 
বই পাইল তারই মধ্যস্থল খুলিয়া চোখের সম্মুখে ধরিল। সমস্ত বইরের 
পুষ্ঠাগুলি তাঁর নিজের মনেরই মতনই আগাঁগৌড়। কাঁলো দাগে ভরা, সেখানে 
কোনো! অর্থ সে খুঁজিয়৷ পাইল না। বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়৷ এই 
হু্দৈব হইতে নিষ্কৃতিলাভের নানীপ্রকাঁর উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত কোনোটাই তার অস্তবপর বোধ হইতেছিল না । সেচিন্তা করিতে 
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লাঁগিল-_এখন কর্তব্য কি? জীবন-মরণের সমস্তা যখন উপস্থিত তখন 
লজ্জা করিলে ত আর চলিবে না, বিলম্ব করিলেও চলিবে ন!। 
বলিতে হইবে মালতীকে--সে ছাড়া আমাকে রক্ষা করিবার কেউ 
নাই। সে যদি ত্বীকার করে, উত্তম। না ত? ভবিষ্যতের ব্যবস্থা 
ভবিষ্যৎ আপনি করিয়া লইবে |." 'নবকিশোর যদি এখন থাকিত।-.লিখি 
একথানা চিঠি, সে যদি আসিয়া কোনো সছুপান্ন করিতে পারে । 

বিপিন নবকিশোরকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

দাঁদাবাবুর বিয়ে-_এতবড় সুখবরটা মালতীকে ন! গুনাইয়া রোহিণী 
কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল না। আহা! সকলেই আনন্দ 
করিতেছে আর সেই বেচারী পরের একটা ছেলের শোকে এককোণে 
এক্লাটি পড়িয়া! আছে, ইহা রোহিণীর স্বভাবসদয় হৃদয়ে সহা হইতেছিল 
না। সে তাড়াতাড়ি মালতীর ঘরের কাছে আসিয়া একবার উঁকি 
মারিয়া দেখিল বিপিন আঁছে কি না। যখন দেখিল বিপিন নাই, 
তখন সে হাসিতে হাসিতে মালতীর ঘরের দ্বারদেশে হাত ছড়াইয। 
চৌকাঠের ছুদিক ধরির! বাঁক! হইয়। দাঁড়াইল। 

রোহিণীর এই আনন্দাতিশধ্য দেখিরা মালতীর হৃদয় কম্পিত হইয়া 
উঠিল, মুখ -শুকাইয়া গেল। রোহিণীর বিকশিত দন্তপংক্তির অন্তরালে 
কি বিষ অপেক্ষা করিয়া আছে শৃন্তদুষ্টিতে মালতী তাই খু'জিতে 
লাগিল। 

রোহিণী চাপ! গলায় বলিল-_শুনেছ দিদিমণি, সুখবর ! 

মালতী নিশ্বীস রুদ্ধ করির! তয়কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করিল-_ কি? 

রোহিণী চোখ মিটমিট করিয়া ঘাড় ছুলাইয়া বলিল--দাদাবাবুর 
বিয়ে। 

মালতীর মুখ একেবারে রক্তহীন শাদা মৃত্যুবিবর্ণ হইয়া গেল । 
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চেষ্টা করিয়া হাসিয়! উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল_কবে রে? 
(কোথায়? 

"এই নউই। বিন্ুকপৌতার জমিদারের মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটি 
তোমার চেয়েও সুন্বরী ! দাঁদাবাবুর খুব পছন্দ হয়েছে। 

মালতী এ কথার কি উত্তর দিবে খু'জিয়া পাইতেছিল নাঁ। এই 
আনন্দসংবার্দে তার মন কেন যে ভাঙিয়! পড়িতেছিল, চোঁখ ফাটি?! 
কেন যে জল বাহির হইতে চাহিতেছিল তাহ! সে ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। সেজোর করিয়া হাসিয়া বলিল এমন আনন্দের দ্রিনে আমিই 
শুধু আমোদ করতে পার্ব না। বিধাতা আমার একলা থাকতেই 
পাঠিয়েছেন। 

মালতীর গল! ধরি আঁমিল। চোখ ফাটির জল পড়িবার উপক্র 
করিতে লাগিল। তখন তার যনে হইতে লাগিল_দূর হোক রোহিৰ 
এখাঁন থেকে, আমি একটু কীদিয়া বাঁচি। 

এমন সময় বিপিনের পদশব্ শোনা গেল । রোহিণী উর্ধীথানে পলারন 
করিল। মালতী চোখ মুছিয়া সংবৃত হইয়া বসিয়া তাঁড়াতাড়ি একখান 
বই খুলিয়া তারই উপর ঝু'কিয়া পড়িল। 

বিপিন ঘরের মধ্যে আসিল । তবু মালতী মাথা তুলিল না । বিপিন 
ডাকিল--মালতী ! 

আর রোধ মানিল না। মালতী উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া ফেলিল। 
বিপিন ব্যস্ত হইয্ব! জিজ্ঞাস করিল-_মাঁলতী, তুমি কীদ্ছ কেন? 

এ কথার উত্তর সে কি দিবে? সে কাদে কেন সেই ঘে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছে না । 

বিপিন মনে করিল কেউ বোধ হয় মালতীকে কোনো কটু কথা 
কহিয়াছে। তাই স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া সে বলিল-দেখ মালতী, 
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তোমায় যে লোঁকে বাক্যযন্ত্রণা দেয় তা আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। 
কিন্ত এ নিবারণ কর্বার একটি মাত্র উপায় আছে। সে উপাঁয় তোমারই 
হাতে । 

মালতী অশ্রজালের মধ্য দিয়া জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে 
চাহিল। বিপিন বলিতে লাগিল--আমি যা বলতে যাচ্ছি তা হয় ত 
আমার বল! উচিত হচ্ছে না, তবু না বোলে থাকতে পার্ছিনে | যদি 
তোমার মনে হয় অন্যায় বলেছি, তবে আমায় ক্ষমা কোরো, আর এ কথা 
থে আমি বলেছি তা তুমিও তুলে যেও, আমিও তুলে যাবার জন্তে 
প্রাণপণে চেষ্টা কর্ব-". 

মালতী বুঝিতে পারিতেছিল না৷ বিপিন এমনতর ভূমিকা করিয়া 
কি বলিতে চাহিতেছে। সে আবরার মাথা তুলিয়৷ বিপিনের মুখের দিকে 
চাহিল। 

যখন আসল কথা বলিবাঁর সময় আপিল তখন বিপিন খু'জিন্া 
পাইতেছিল না কেমন করিয়া! মাঁলতীকে নিজের প্রণয় নিবেদন করিবে । 
মালতীর কেমন যেন একটা দূরত্ব আছে, তাকে কোনে! কথা যেন 
অসঙ্কোচে বন! চলে না, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে। 
বিপিন একটু ইতস্তত করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-__আমার খিয়ের 
কথা হচ্ছে", 

বলিয়াই বিপিন বুঝিল কথাটা বড় বেমানান বল! হইল। 

মালতীর বুকে ঝাত করিয়া আঘাঁত লাগিল। শক্ত হইয়া বলিল--. 
শুনেছি। 

বিপিন উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--জানে! কি মালতী, আমি 
কাকে আমার সহ্ধর্ষিণীর উপযুক্ত মনে করি? 

মালতীর নিশ্বীস রুদ্ধ হইব যাইবার উপক্রম হইল; হৃদয় বুঝি বা 
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ফাটিয়। পড়ে। সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। বিপিন ক্ষণেক থামিয় 
মালতীর কোনো উত্তর না পাইয়া বলিতে লাগিল-_মাঁলতী, তুমি কি 
আমার সহধর্মিণী হবে? 

মালতী নির্বাক নিশ্চল। বিপিন মালতীকে চুপ করিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া লাহস ও আশা পাইয়া মালতীর হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইয়া! মিনতির স্বরে বলিল--তবে মালতী, তুমি স্বীকার 
কর্ছ ? 

আশায়, আনন্দে, প্রেরসী রমণীর প্রথম করম্পর্শে বিপিনের অন্তরের 
রক্তপ্রবাহ চনচন করিয়া বহিতেছিল, মনের উত্তেজনায় যেন তার সমস্ত 
দেহন্ত্র সজীব সজাগ হইয়া মালতীর একটি স্বীকারবাণী শুনিবার জন 
একাগ্র ব্যাকুলতাঁয় উন্মুখ হইয়া উঠিক়াছে। বিপিনের আবেগমত্ত গীড়নে 
মালতীর করপল্নব আলোহিত হইয়! ব্যথিত হইয়! উঠিল । 

মালতী আন্ডে আস্তে বিপিনের হাত হইতে নিজের হাত সরাইয' 
লইয়। বলিল_ না । 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়া বিপিন স্তপ্তিত অবাঁক হইয়৷ গেল। 
আজ এক নিমিষে একটি “না” তার এতর্দিনকার পলে পলে মঞ্চিত সমস্ত 
আশা ছারখার করিয়া দিয় গেল। | 

বিপিন অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল-_মালতী, আমার 
নিবেদনের নিষ্পত্তি কি এই চুড়ান্ত, না, আর-একবার ভেবে 
দেখবে? 

মালতীর বোধ হইতে লাগিল যেন বিপিনের দৃষ্টি হইতে সকরুণ 
বেদনাভর৷ প্রণয় ক্ষরিত হইতেছে, যেন সে শুনিতে পাইতেছে বিপিনের 
কণ্ঠম্বরে তার অন্তরের অশ্রগুলিই গলিয়া গলিয়! পড়িতেছে এবং সে যেন 
সর্বাঙ্গ দিয়! তার আদ্র স্পর্শ অনুভব করিতেছে । 
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মালতী তার বড় বড় চোঁখ ছুটি নীরব সাস্বনায় ভরিয়া বিপিনের দিকে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_-আঁমি ভেবেই বগেছি। 

বিপিন আর কিছু বলিবার পাইল না। ছুজনেই নিঃশব্দ । উভয়ের 
মধো যে একটি নিস্তব্ূতার পর্দা পড়িয়া গেল তাহা কেউই সরাঁইতে 
পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ ঢুজনেই চুপ করিয়া বসিয়া থাকি বিপিন 
হঠাৎ উঠিয়া] ঘর হইতে চলিয়া! গেল। 

বিপিন চলিয়া যাঁইবাঁমীত্র মালতী বালিশে মুখ গু'জিয়া শুইয়া পড়িয়া 
উচ্ছুসিত হইক্স! কীদিতে লাগিল। এমন সময় খুড়িমা সেখানে আসিয়! 
অবাক হইয়| দাড়াইয়া রহিলেন। দেখিরা' দেখিয়া বিরক্ত ও আশ্ধধ্য 
হইয়া বলিলেন, মালতী, অমন কোরে কীদ্চিস কেন! তুই তপেটে 
ধরিম্নি, তবে তাঁর জন্যে এত কান্নাকাটি কেন? তোর সকলই কি: 
বাড়াবাড়ি বাপু? 

খুড়িমার সাড়া পাইয়। মালতী তাড়াতাড়ি চোঁথ মুছিয়! উঠিয়। বসিল,. 
যেন এব্যক্তি এখনি ক্রন্দনে লুষ্ঠিত হইতেছিল না। খুড়িমা বগিলেন-- 
কার-না-কার ছেলে, তাকে ছু্দিন একটু নেড়েছিস্‌ বৈ ত না, তাঁর জন্যে 
এত কেন রে বাপু! বিপিনের বিয়ে। চকাঞ্জকর্ম কর্বি, ঘরের কোণে" 
বোসে বোসে আর রাতদিন কাদতে হবে ন!। 

মালতী চুপ করিয়! রহিল, তার নড়িবার কোনো! লক্ষণ না দেখিয়া, 
বিরক্ত হইয়! খুঁড়িমা! বলিলেন-_ভ্যাল! একপাঁয়ে মেয়ে তুই যা হোক ! 
এমন মেয়ে আমি বাপের জন্মেও দেখিনি ! 

এই বলিয়! খুড়িম! চলিয়া! গেলেন, কিন্ধু তার হৃদয়ে মালতীর দুঃখের। 
সমবেদনার আঘাতে যে ছুঃখের তত্রী বন্কৃত হইয়। উঠিয়া 
ছিল তাতে তীরও চক্ষু দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়৷ পড়িতে. 
লাগিল। | 
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এদ্দিকে যখন এইরূপ কান্নাকাটি চলিতেছিল তখন বিপিন স্ানমুখে 
ক্রতপদক্ষেপে নিবাঁরণ-মুখুয্যের বাড়ীর উদ্দেশে যাইতেছিল। 

নিবারণ-মুখুয্যে তখন চণ্ডতীমগ্ডপে ছেঁড়া মাছুরখানি বিছাইয়া অতি 
মলিন একটি ছোট তাকিয়া কোলে করিয়৷ তারই উপর ঝুকিয়! তামাক 
খাইতেছিল এবং গোবদ্ধন নুতন চিলিমে তামাক ভরিতে ভরিতে 
-বলিতেছিল-হেঃ! ভারি ত তোমার ক্ষ্যামত| ! বিপনে আর কিশে 
'আমাদের কি নাঁকালটাই না৷ কর্ছে--পথ চল্তে গা ছমছম করে, 
ভয় হয় কখন মাথাটা ধোরে গুড়িয়ে বা ফ্যালে। বাপ! সেদিন কি 
-বীচনটাই বেঁচে গেছি! 

নিবারণ বলিল--দীড়া না, এর শোঁব তুল্ৰ তবে আমার নাঁম নিবারণ- 
মুখুষ্যে। ভট্চাধিদের একঘরে করেছি-*" 

গোবদ্ধন বাঁধা দিয়া বলিল -হেঃ! ভারি একবরে করেছ! ভট্চাঁবা 
আর কিশরে দিব্যি জমিদারবাড়ী আনাগোনা করছে, এ আবার একথরে 
কিসের? 

নিবারণ বলিল_-আহা দীড়া না, সবুরে মেওয়। ফলে। বিপনেটা 
“হল জমিদার্রের ছেলে, ওকে কি সহজে দাঁবানো যাবে । আগে এই 
বিয়েটিতে ভাঙচি দেবে|, শিশুপালের দশা কোরে ছাঁড়ব। বাছাঁধন 
বিয়ে করতে গিয়ে দেখবেন সে-মেয়ের বিয়ে অন্য জায়গায় হয়ে গেছে; 
'আর অমনি মুখখানি আম্সিপানা কোরে ফিরে আস্তে হবে। আদি 
বিন্নুকপৌতাঁর হরিশবাবুকে চিঠি লিখব যে বিপিনের জাতি নেই, ও 
মৌছলমানের ছোয়া মুরগী খায়; আরো দুচারটে মৃত্যুবাণ আজকে 
াত্তিরে ভেবে ঠিক কর্‌তে হবে। হরিশচাটুযোে যে হিছুঃ এ শুনে 
“সে ককৃখনো মেয়ে দেবে না। তারপর এই ত্র ধরে ওকে একঘরে 
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করা সহজ হবে। তখন বাপ কিছু আর ছেলের জন্তে সমাজে ঠেলা 
হয়ে থাকৃবে না, সে ছেলেকে দূর কোরে দেবে। এ আমি কর্ব কর্ব 
কর্ব। 

এমন সময় বিপিন প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল | 

তাকে দেখিবামাত্রই নিবারণের শরীর এমন কম্পিত হইয়া উঠিল 
যে হকার আগুন ছড়াইয়া পড়িল। গোঁবদ্ধন চক্মকিতে ঘা দিতে 
গিয়া লোহা দিয় নিজের হাতেই নির্মম আঘাত করিয়া ফেলিল। 
তাদের উভয়েরই মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কেউ কোনো 
কথা না বলিয়৷ নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল, আগুন পড়িয়৷ তাকিয়া 
মাদুর যে পুড়িতেছিল সে দিকেও কারো দৃষ্টি দিবার সাহসে কুলাইতে 
ছিল ন!। 

বিপিন তাদের ভয়বিহ্বল ভাব লক্ষ্য না করিয়াই উচ্চস্বরে বলিল-_ 
মুখুয্যে-মশায়, আমাকে একঘরে করুন, আমি মোছলমানের ছোঁয়া খা, 
আপনারা যাকে ধর্ম বলেন তার কিছুই আমি মানিনে। 

বিপিন মালতীর নিকট প্রত্যাখাত হইয়া অন্তরে যে আঘাত 
পাইয়াঁছিল, তার বেদন। সে কিছুতেই কারো কাছে প্রকাশ করিতে 
পারেনা, এনন কি সে নিজের কাছে পধ্যন্ত প্রকাশ করিতে কুগ্। 
বোঁধ করিতেছিল; এজন্ত তাঁর চিত্ত আর একটা নূতন আঘাত 
পাইয়া নিজেকে বেদনায় প্রকাশ করিয়! ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেই-জন্ই সে তাঁড়াতাড়ি নিবারণের কাছে আসিয়া 
এমন জোর করিয়া একঘরে হইবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল। 
কিন্ত নিবারণ অতশত না বুঝিরা মনে করিল, সর্বনাশ ! ছোড়াটা নিশ্চয় 
তার সব কথ! শুনিয়াছে। তথাপি সাহস করিয়া প্রকাশ্টে বলিল-_ 
হে হে হে হে, তোমায় কি একঘরে করতে পারি ভায়৷ ?--তোমাদের 
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নিয়েই ত আমাদের সমাজ! তাতা ধৈবনকালে ওরকম একটু-আটু 
অনাচার সকলেরই ঘোটে থাকে, সেটা--ওর নাম কি-_-বয়েসের দোৌষ-- 
বুঝলে কিন! ভায়া । ওট! বয়েস হলে-_বুঝলে কিন1--সেরে যাবে । 

কিছুতে সারবে ন। মুখুযো-মশায়, সে আশ! কর্বেন না। আর 
যৌবনের ধর্ম বোলে আমায় ব্রেহাই দিচ্ছেন, কিন্তু কিশোরের ত 
বার্ধক্যের লক্ষণ দেখা যায়নি। তাকে ত একঘরে করেছেন । আমাকেও 
করুন, দোহাই আপনার। 

_এঁ এ এ' তা ত৷ বুঝেছ কিনা, তাতে আর তোমাতে কি সমান হল? 
হেহে সে হল-_বুঝলে কিনা খোঁলাঁকাটা বাঁমুনের ছেলে, আর তুমি 
হলে_ওর নাম কি-রাজরাজেশ্বর। তা তা-_-ওর নাম কি-_তুমি যদ 
বলো, ত৷ হলে ভটুচাধ্যিদের বুঝলে কিন! -আজই জাতে তুলে নি। 

-_না ন। না, অমন কাজ কর্বেন না, মুখুয্যে মশায় । বেশ করেছেন 
একঘরে করেছেন । আপনাদের সঙ্গে একদলে থাকার চেয়ে একঘরে 
হয়ে থাকা ঢের ভালো । দোহাই আপনার, আমাকেও একঘরে ক্ষন, 
বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করুন-_তিনি আমাকে বাড়ী থেকে দূর কোরে 
তাড়িয়ে দিন। আর আমার এই বিরেটা যাঁতে না হয় তার চেষ্টাও 
আপনাকে একটু করতে হবে। এই ছুটে কাজই আপনি অনায়াসে কর্তে 
পার্বেন। 

নিবারণ মনে মনে বলিল-_-এইরে সব শুনেছে! প্রকাশ্তে বলিল- 
রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! শুভকর্মে হস্তারক- বুঝলে কিনা-আমি কি হতে 
পারি। ওর নাম কি-_তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছি, তোঁমর: 
যতটা! মনে করো আমি ততবড় পাঁপিষ্ঠ নই-_বুঝলে কি নাভায়া! আর 
আমার ক্ষমতাই বাকি থে আমি তোমার বিয়ে রোধ কর্ব। রাঁমচন্ত্র 
রামচন্দ্র ! 
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--আঁপনার ক্ষমতা খুব আছে মুখুয্যে-মশায়। খুব আছে। আপনি 
হয়ত কস্তরী মৃগের মতো! নিজের গুণ নিজে জানেন না, কিন্তু আপনার 
মহিমা ত আমাদের কাছে ছাঁপা নেই। আপনি একখান! চিঠি লিখে দিলেই 
ত তারা পিছিয়ে ঘাঁবে। 

রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! আঁমি ততবড় পাষণ্ড নই-__বুঝলে কিন! 
ভায়া। এও কি একট! কথা হল? রামচন্দ্র! আমি এদিকে চিঠি লিখি, 
আর-_বুঝলে কিনা--তার পরদিন--ওর নাম কি--তোমার বাবার লেঠেল 
এসে আমার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে দিয়ে যাক আরকি! এত বড় বোকা 
নই আমি, বুঝলে কিনা ভারা । 

_-আহা ! আপনি চিঠিতে নাম দেবেন কেন? বেনামী চিঠি চালা- 
নোটাঁও ত আপনার একেবারে অনভ্যাস নেই! 

_হেঁ হইেহেওড় নাম কিজানো, ও সমস্ত মন্দ লৌকের রচা কথা, 
কেউ ত কাঁরো! ভালো দেখতে পারে না । বেনামী চিঠি ! রাঁমঃ, রাঃ ! 

-তা হলে আপনি আমাকে এই অনুগ্রহটুকু কর্চেন ন| কিছুতেই । 

' নিবারণ মনে মনে বলিল-_তুমি খন এত ব্যস্ত হয়েছ তখন কিছুতেই 
একাজ আমার করা হবে না । তোণার বখন ওখানে বিয়ে করবার ইচ্ছে 
নেই তখন প্রখানেই তোমার বিয়ে দিইয়ে তোমায় নাকের জলে চোঁখের 
উলে কর্ব। কিন্ত শ্বশুরের মস্ত জমিদারীটা পাবে সেইটে ব৷ অসহা। আচ্ছ। 
দেখা যাবে, হরিশচাটুয্যেকে পুধ্যপুন্,র নেওয়াতে পারি কিনা। আমার 
ছোট ছেলেটাকে পুধ্যিপুন্তুর কোরে দ্রিতে পারি তবে ঠিক রোগের মতন 
ওধুধ হয়। 

নিবারণকে নিরুন্তর দেখিরা বিপিন বিরক্ত হইয়া! বলিল--তাঁবছেন 
কি মুখুয্যে-মশীয়! যমের প্রাণীবধে সঙ্কোচ আজ এই নতুন 
দেখছি । | 
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নিবারণ বলিল_ ন! ভায়া, এমন অধর্থ এ বুড়ে! বয়সে আমা হতে 
না, তা তুমি গালই দাঁও আর মন্দই বলো-_বুঝ লে কিন] । 

--আচ্ছা, তবে বন্ন? আমি অন্য চেষ্টা দেখিগে ।--বলিয়া বি 
্রস্থাল করিল। 

খ.নকক্ষণ পিতাপুত্র উভয়েই আড়ষ্ট নির্বাক হইয়! বসিয়! রহিল। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া যখন আর বিপিনের কোনো সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না, 
তখন নিবারণ একটু নড়িয়া বসিল, গোবদ্ধন একটু কাশিল। নিবারণ 
হস্তসঙ্কেতের সহিত চাঁপা গলায় বলিল-_-দেখত, দেখত ছোঁড়াটা গেল 
কিনা। 

গোঁবদ্ধন মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিগ- হ্যা, আমি যাই আর আগায় 
ক্যাক কোরে ধরুক আর কি। তুমি উঠে গিয়ে দেখে এস ন1? 

-_-আরে না না, ভয় নেই, ও কিছু বল্বে ন!; বল্ত ত এসেই ধনা- 
ধম লাগিয়ে দিত। 

এ কথার যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়। গোঁবর্ধন আন্মে আস্তে উঠানে 
নামিয়৷ দেখিতে লাগিল বিপিন বহুদূরে চলিয়৷ গিয়াছে। তখন পিতাকে 
হস্তসক্কেতে বিপিনের দুরে গমন জানাইয়! বলিল--ওঃ চলে গেছে। 

তখন নিবারণ সাহস সঞ্চয় করিয়া! কোমরের 'ক'গড় একটু কিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল। কাছাট! খুলিয়। গিয়াছিল, ঝুলিয়। পড়িল। তখন বাম 
পদের এক আঘাতে লম্বমান কাছাটিকে উতক্ষি্ড করিয়। ছুই হাতে ধরিয়া 
লইল এবং যথাস্থানে গু'জিতে গুঁজিতে উঠানে নামিয়া আসিল। যখন 
দেখিল বিপিন দৃষ্টির বহিভূত হইয়া গিয়াছে তখন নিজের মনেই প্রকাশ্ঠে 
চিন্তা করিয়া বলিতে লাগিল-_হু? এখন একবার হরিবিহারীর 
কাছে যেতে হচ্ছে। সে যেন আবার ছেলের আবার শুনে বেঁকে 
না বসে। 
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তখন তার পুরাতন বন্ধু আধময়লা সৃতো-সরা জ্যালজেলে 
চাদরথানি কাধে ফেলিয়া, ধন্ুকাকৃতি চটিজোড়া পায়ে দিয়ে ও কালো 
চিরকুট গামোছা ও একগাছা বাশের লাঠি হাতে লইয়! নিবারণ যাত্রা. 
করিল। ? 

বাড়ীর বাহিরে নিবারণের ভৃত্য ছিরে একটা আগড় মেরামত করিতে- 
ছিল। সে প্রতুকে দেখিয়া দন্তবিকাশ করিয়া বলিল- মুখুষ্যে-মশায়,. 
কোয়ানে যাচ্ছ, দেখ ত ঠিক বাঁধেছি কি না? 

নিবারণ তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়৷ দীতমুখ খিঁচাইয়! বলিল--পা্জি' 
বেটা, নচ্ছার বেটা, শুভকাজে যাচ্ছি তুই পিছু ভাঁকৃলি। হারামজাদা, আজ. 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 

এই বলিয়া নিবারণ তাড়া করির! ছিরেকে মারিতে গেল। ছিরে 
দেয়ালের ধারে বসিয়া বেড়া বাঁধিতেছিল, পলায়নের উপায় ন1 দেখিয়া 
াগড়খান। উচু করিয়া ধরিয়া তাঁর পাঁশে লুকাইল। নিবারণ অগ্রসর. 
ইয়া তার লাঠি দিয়া ছিরেকে খোঁচা দিতে আরম্ভ করিল। হু 
একটা খোঁচা খাইয়াই ছিরে “আউ” করিয়া আগড়খানা ছাড়িয়া দিল 
এবং সেই আগড় সজোরে নিবারণের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। নিবারণ, 
মে আঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিল না, আগড়ের ধাক্কায় একেবারে চিত. 
হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং আগড়খানা তার উপর চাপিয়! পড়িল। 
নিবারণ পড়িয়৷ পড়িয়! মহা চীৎকার সোরগোল আরম্ভ করিল, কিন্ত 
ইবে প্রনুকে সাহাষ্য না করিয়া সেখান হইতে ঠোঁটা দৌড় দিল। 
সেই সময় হীরালাল ধোবা সেইখান দিয়া যাইতেছিল। সে মুখুয্যে- 
নশায়কে তদবস্থ। দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড়ের মোট ফেলিয়া আগড়, 
ইলিযা ধরিল। মুখুষ্যে উঠ্িয়াই হীরালালের গালে এক চড়। হীরালাল: 
বতমত খাইয়। আপনার অক্ঞাত অপরাধ নির্ধারণের জন্য মুখুষ্যে- 
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-মশায়ের মুখের দিকে চাহিল। মুখুয্যে আক্ষালন করিয়া বলিল-- 
ব্যাটা ধোবা, তোর এত বড় আম্পর্দা তুই আমাকে ছু'লি? আমি 
শুতকর্ম্ে যাত্রা কোরে বেরিয়েছি, তুই কোন্‌ আকেলে আমায় মুখ 
'দেখালি! 

হীরালাল অপ্রতিভ হইয়া অপরাধীর মতে! হাঁতজোড় করিয়! বলিতে 
'লাগিল_ আজ্ঞে আমি জান্তাম ন! যে আপনি কোথাও যাঁচ্ছেন। তাহলে 
কি কখনে! আপনার সামনে আসি? ঘাট হয়েছে। মুখুয্ে-মশীয়, মাগ 
করুন । 

নিবারণ অঙ্গের ধুলা ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বলিল-_যা! বেটা যা। মাপ 
'করুলেম । 

হীরালাল যেন নিষ্কৃতি পায়] বাঁচিল। বাপরে! ব্রদ্মকোঁপ কি 
সামান্ত। 

গোলমাল শুনিয়৷ গৌবর্ধন বাহির হইয়া আমিল। সমস্ত দেখিয় 
শুনিয়া ঝলিল--বাঁবা, একটু বোঁসে যাও। 

নিবারণ সেইখানেই একটু উবু হইয়া! বসিয়া! তৎক্ষণাৎ দুর্গা ছুর্গা শ্রীহরি 
প্রুহরি বলিয়া উঠিয়। যাত্রা! করিল। 

বিপিন ত্টীচার্য্য-মহীশয়ের বাঁড়ী হইতে ফিরিতেছে, পথে হীরালালকে 
'পাঁশ কাটাইয়! পলাইতে দেখিল। বিপিন হাদিয়া বলিল--কি হীরে কাকা, 
ভালো আছ? তোমার মুখ এমন শুকনো কেন? 

হীরালাল তাঁড়াতাঁড়ি প্রণাম করিয়। সমস্ত কথ! বলিল। বিপিন 
"চক্ষু অগ্রিবর্ণ করিয়া বলিল--তোমায় নিবারণ শুধুশ্তধু মার্লে আর তুমি 
অমনি চুপটি কোরে ফিরে এলে? তুমিও তাকে এক চড় কষিয়ে দিতে 
'পার্লে না? 

হীরালাল জিভ কাটিয়া বলিল-এঁজ্ঞে অমন কথা বোলে! না বাঁবা, 
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আমার অপরাধ হবে, তিনি হল বেরাক্ষোণ। আর আমি নীচজাত। 
পূর্্বজন্মে কত পাপ কোরে এ জন্মে ময়লা সাফ কোরে মর্ছি । আবার? 

বিপিন বলিল--এই ত তোমাদের ভূল হীরেকা। জাঁতের আবার 
উচু নীচু কি? কাঁজেরই 'আঁবার ছোট বড়কি! তোমর! সব নিজেরা 
মাথা হেট কোরে কথাটি না বোলে লোকের লাথি ঝ"টা খাবে ত নীচ 
হয়ে থাকবে না? একবার মাথা! তুলে দাড়াও দেখি, সহ্য ন৷ কর্বার 
মতে! বল একবার কোরে নাও দেখি, তখন দেখবে তোমর! নিবারণ- 
গোবরার মতন বামুনের চেয়ে ভালে! বই মন্দ নও। ব্রাক্মণ ত ভট চাষ্য- 
জ্যাঠা, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে থাকৃতে হয়। আর ওগুলো কি 
বামুন--গগুলে। চগ্ালেরও অধম।:""চলো তুমি ফিরে-"'আমি দাড়িয়ে 
থাকব আর তুমি নিবারণের চুলের টিকি ধোরে এক চড় কষিয়ে দেবে। 
আগড়চাপা পড়েছিল, তুমি তুলে উপকার কর্‌লে, তার পুরস্কার হল কিনা 
গালাগালি আর চড় !"- চলো! তুমি। | 

-ন! বাব, আমি বামুনের সঙ্গে কাজিয়া করতে পার্ব না।-__ 
বলিয়া! হীরা ধোপ! সেখান হইতে দৌড় দিল। 

বিপিন রাগে ফোস ফোস করিতে করিতে যখন নিবারণের বাড়ীতে 
গেল, তখন বহু পুণ্যের জোরে নিবারণ হরিবিহারীর বৈঠকখানায় গিয়া 
. গৌছিয়াছে। 
_. নিবারণকে সমাগত দেখিয়া হরিবিহারী গড়গড়ার নল ফরাশের উপর 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-_-এস এস খুড়ে! এস। এই আমি মনে কর্ছিলাম 
তোমাকে ডেকে পাঠাই । তুমি বাঁচবে অনেক দিন। | 
_ নিবারণ উদ্দাসীন ভাবে বলিল__না! বাঁপু১ এ কলিকালে সংসারে বেঁচে 
 স্থখ নেই। যেকালে লোকে জাত মানে না, ধর্ম মানে না, সেকালে কি 
থাকৃতে আছে। 
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হরিবিহারী হাসিয়া বলিলেন--না থেকেই বা করছ কি বলো ? মরে 
ত নিস্তার নেই? যমালর আছে, যমদূত আছে, নরক আছে ; তাঁর 
চেয়ে ভালে জায়গায় ভালো লোকের হেফাজতে ত থাক তোমার আমার 
তাগ্যে হবে না। তারপর পুনজন্ম হলেও এই কলিকালেই ত জন্ম নিতে 
হবে! ফিরে জনে যে ব্রাঙ্গণ হব, এমন কি মানুষই যে হব, তারই ব 
ঠিক কি? তার চেয়ে খুড়ো যে ক'ট। দিন পার! যাঁয় বেঁচে থাকাই ভালো, 
তাতে লাভ বৈ অলাভ নেই। এ-জন্সটার স্তুখছঃখ ওরই মধে 
একরকম গা-সহা হয়ে অভ্যেস হয়ে এসেছে, আবার নতুন জীবনে নতুন 
ল্যাঠার কাজ কি? 

নিবারণ দস্তবিকাঁশ করিয়া বলিল-_-হেঁহেহে বলেছ ভালো! বাবাজী, 
বলেছ ভালে! । হাজার হোক রাজবুদ্ধি কিনা! তবে--ওর নাম কি 
ধর্মের গ্লানি শুন্লে বড় মনক্ হয়-__বুঝলে কিনা, তাইতে খেদে মরণের 
কথ! বেরোয়, নইলে বাঁচতে কার অসাধ বলো । এই দেখ না এই অন্পক্গণ 
আগে-__ওর নাম কি--বিপিন-ভায়া আমার বাড়ী গিয়ে_ বুঝলে কিনা 
বড় গল কোরে বল্তে লাগলেন আমি মুর্গি খাই, গরু থাই, মোছলমানের 
এঁটে! খাই! রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! এসব শুন্লে গায়ে জর আসে কিনা 
বলোত বাবাজী? 

হরিবিহারী এ প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়৷ পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন__কেন 
কেন? বিপিন আজ হঠাৎ তোমার বাড়ী গিছল যে? 

নিবারণ তুড়ি দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল-_আ! হা! হা হাসে 
বাবাজী অনেক বথা, তাই বলতেই ত এসেছি। ভায়া আমায় গিয়ে 
ধোরে বসেছিলেন যে দাদা-মশায়, আমি ত বাবাকে বল্তে পার্ব না, 
আপনি একবার বাবাকে :বলবেন এ বিয়েতে আমার মত নেই। আমি 
মীলতীকে বিয়ে কর্ব ঠিক করেছি।-_আমি বল্লাম, আরে পাগল, তাও 


শ্রোতের ফুল ২৪৩, 


কি কখনে! হয়, সব ঠিকঠাক, কর্তা কথা দিয়েছেন, এখন কি পাগলামি 
করতে আছে? তখন ভায়া রেগে চটেই বন্লেন আপনি একবার বাবাকে 
বলবেন ত, তারপর বাবা না শোনেন ত আমি দেখে নেব। যে বিয়েতে-- 
ওর নাম কি- ব্রজকিশোর স্বৃতিরত্নণ পুরোহিত হবে না, ওর নাম কি 
নবকিশোর বরযাত্র যাঁবে না, সে বিয়ে আমি কখনে! করব না। আমি 
ঝিজকপৌতায় হরিখ-বাবুকে বেনামি কোরে লিখে দেবো যে আমি গরু 
থাই, মুছলমানের এ'টে। খাই !..বল্লে না পেত্যয় যাবে বাবাজী, ভায়ার 
সে কুছুনি কি? এই মারে ত এই মারে। তথন__বুঝলে কি না--আমি 
স্বীকার কর্লুম ঘে তোমায় এসে বল্ব। তখন-_ওর নাম কি__একটু ঠা! 
ভরে ভট্চায্যিদের বাড়ীর দিকে চোলে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তোমায় 
খবর দিতে এসেছি, সাবধান, শুভকর্ম পণ্ড কোরে না দ্যায়। এর ভেতরে 
নিশ্চয় এ ভটুচাধ্যিদের টিপ আছেঃ আর ভায়ারও বোধহয় মালতীর 
৪পর মন পড়েছে ! দেখো বাবাজী, শেষকালটায় যেন তাকেই বিয়ে না 
কোরে ফেলে । 

হরিবিহারী চিন্তিত হইয়া অন্ঠমনস্কভাঁবে বলিতে লাগিলেন-_-আমি 
বার তোনায় ডেকে পাঠাচ্ছিলান তোমায় বল্ব বোলে যে ভট্চাধ্যিদের 
জাতে তুলে নেওয়া যাক। কিন্ত এ যে একটা কেমন খটুকা লাগছে। 
& গোৌয়ারগোধিন্দ কিশোর ছোঁড়া কি কাগুখানাই না করছে 
বিপিনকে নিয়ে। তাহলে ভটচাধ্যিরা যেমন আছে তেমনি থাক, কি 
বলে।? 

_ সা! সে আর বলতে? এখন কি ওদের জাতে তুলতে আছে? 

__কিন্তু পুরুতের কি হবে? 

--তার আর ভাবন! কি? ভাটপাড়ায় হাজার গণ্ড পুরুত জিয়ানে। 


রয়েছে। 


২৪৪ স্রোতের ফুল 


হ্যা হ্যা বেশ বলেছ। তাহলে তুমি ঝা হোঁক দেওয়ানজির সঙ্গে পরামশ 
কোরে ঠিকঠাক কোরে দিয়ো! খুড়ে। 

_--তা আর অত কোরে ব্ল্তে হবে কেন? এ ত আমান 
কর্তব্য। 

ঝঞ্চাটভীত হরিবিহারী নিজেকে কোনো চেষ্টা করিতে হইবে ন! 
জানিয়৷ নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপর বলিলেন--কিন্ত এদিকে বিপিনকে 
কি কর! যায়? 

নিবারণ 'বলিল-__বিপিনকে ডেকে তুমি খুব কড়া কোরে ধম্‌কে 
দ্াও। ?ছোটগিন্নি আর মাঁলতীকে বাড়ী থেকে কোথাও সরিয়ে ফেলো! 
ছোঁটগিক্নির টিপেই এইসব হচ্ছে। কিন্তু খবরদার বাঁবাজী, আমি দে 
তোমায় কিছু বলেছি তা যেন সে টের না! পায়, তাহলে আমার ধড়ে 
প্রাণ থাঁকৃবে না। হতভাঁগ! ছোঁড়াগুলো বলে কি না যে, গোঁবধ হবে 
বোলে আমায় কিছু বলে না। তা গরুও যা ব্রাহ্মণও ত তাই, শানে 
আছে গোত্রাহ্মণহিতায় চ। কিন্ত গরু যখন খেয়ে ফেল্ছে, তখন গে! 
হয়েও ত এদের হাতে নিস্তার নেই। দোহাই বাবাজী, আমার নাদ 
কোরে! না। আর এক কাঁজ করো, আমার বরং ঝিন্ুকপোতার 
পাঠিয়ে দাও, আমি সেখানে বোসে বোসে দে দিকটা আগলা 
এখন। 

হরিবিহারী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন--এ অতি উত্তম পরামর্শ। তুমি 
দেওয়ানজির কাছ থেকে একশ টাঁকা নিয়ে কালই রওনা হয়ে বাও। 
দেওয়ানজিকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

হরিবিহারী একটু চিরকুট লিখিয়া দিলে “হরিহে তোমারি ইচ্ছা 
বলিয়! নিশ্বাস ফেলিয়! নিবারণ এক টিলে অনেকগুলি পাখী মারিয়া উৎদ্র 
মনে প্রস্থান করিল। | 
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নিবারণ চলিয়া গেলে হরিবিহারী বলিলেন__রামধন, যা ত একবার 
ছোটবাঁবুকে ডেকে আন্‌ ত। 

রামধন বিপিনকে ডাকিরা আনিল। 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল--বাবা, ডাকছেন? 

_হ্যা। এসব কি ছেলেনানুষী হচ্ছ৮_বিয়ে কর্ব না, বিয়ে ভেঙে 
দেবো, হান তান? এসব কি? 

বিপিন নীরব। হৃরিবিহারী বপিতে লাগিলেন__বাপের স্ুপু্তর 
ছয়ে বিয়েটা কোরে এস, তারপর ধ! খুমি কোরে। না, তাতে ত তোমায় 
কেউ বারণ করনে না। একটা বিয়ে ত করতে হবে। 

বিপিন বলিল-_-এ বিয়ে আমি কিছুতেই কর্তে পার্ব না। 

হরিবিহারী ক্ুন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_শুন্ছি ছোট-বৌএর বোঁনবিকে 
বিয়ে কর্বার জন্তে ক্ষেপেহিস। এ সমন্তই ছোট-বৌএর কারসাজি ! 
নিচ্ছি এখুনি ওদের বাড়ী থেকে খেদিয়ে *** 

বিপিন বলিল _আপনি খুড়িমার সর্বন্থ কেড়ে নিয়েছেন। আপনি 
তাদের গ্রন্তিপালন করতে বাধ্য । আঁমি মাপনাকে এ অন্তার কখনো 
করতে দেবে না। আপনি তাদের তাড়িয়ে দিলে আমাকেও আপনার 
বাড়ী ছেড়ে গুদের সঙ্গেই বেতে হবে ! 

ইরিবিহারী একেবারে উন্নত্তের মতো! হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন_কী! আমার মুখের ওপর উত্তর! যা না তুই সব, আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে! আমার কী ভয় দেখাচ্ছি! আজই দূর 
হয়ে যা! 

অভিমানী বিপিনের চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল। সে বার 
কঠে বলিল-_আচ্ছা, তাই হবে। 


৩১ 


বিপিন পিতার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিনা বরাবর লাইব্রেরীতে 
গেল। দেখিল পেখানে ছুই হাটু হাত দিয় জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া 
পঞ্চা ঢুলিতেছে। বিপিন আসিয়া! বেদন।-কাতর কণ্ঠে ডাকিল-_ 
পঞ্চাদা । 

পঞ্চ চমকিয়া জাগ্রত হইয়! বলিল-_-কেন ভাই? 

বিপিন বলিল -আমি কল্কাতায় যাব, আমার জিনিষপত্তর 
গুছিয়ে দে। 

পঞ্চ! বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া স্তত্তিত হ্ইয়। গেল। নে 
কোনে! কথা না বলিয়া আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
বিপিন আরাঁম-কেদারায় শুইয়া পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিল । 

পঞ্চ তাড়াতাড়ি গিয়া গিন্নিকে বলিল-_মুনিবমাঃ ছোটবাঁবুর কি 
হয়েছে । মুখ একেবারে কালবৈশাখীর মতো! আধার! আমায় বল্লে, 
পঞ্চাদা আমি কল্কাতায় যাব জিনিষপত্তর গুছিয়ে দে। 

গিশ্লি চিন্তিত হইয়া বলিলেন-_কি হয়েছে তুই কিছু জানিস্নে? 

_না। এখনি রামধন এসে মহারাজের কাছে ছোটবাবুকে 
ডেকে নিয়ে গিছিল। সেখান থেকে ফিরে এসেই আমায় এ কথা 
ৰল্লে। 

--ডাক্‌ দেখি একবার রামধনকে শুনি কি হয়েছে । 

পঞ্চ! রামধনকে ডাকিয়া আনিল। রামধন আসিয়া সমস্ত ঘটনা 
নিবেদন করিল। তখন গি্গি বলিলেন-আমি আর পারি না৷ বাঁপু। 
আমারই হাড় ভাজা-ভাজ। কোরে তুল্লে। কোথায় বেটার বিয়ে দিয়ে 
বরণ কোরে বৌ ঘরে তুল্ব, না, বেটাই চল্লেন বিবাগী হয়ে। কি 


শ্রোতের ফুল ২৪৭ 


কঙ্ষণে মালতী ভিটেয় পা দিয়েছিল যে কোঁনো দিকে ভালাই নেই। চ 
দেখি বিপিন কোথায়? 

গিল্লি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন বাবা_বিপিন | 

বিপিন মাকে দেখিরা উঠিয়া! দীড়াইতেই তার ছুই চোখ দিয়া বড় বড় 
অশ্রবিন্দু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। গিন্নি তাঁকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া বসিলেন। বিপিন মার বুকে মুখ লূকাইয়া দারুণ অভিমানে ও 
ুখে শিশুর মতে কাঁদিতে লাগিল। গিন্লিরও অশ্রধাঁরা বিপিনের মাথায় 
শতাঁশীর্বাদ ও পরম সান্বনার রূপে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক 
ক্রন্দনের পর গিন্লি বলিলেন--বিপিন, কি ছেলে-মান্ুষী কর্ছিস্‌ বাবা । 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছিন্, সকলকেই কষ্ট দিচ্ছিন্। তুই ত কখনো! এমন 
ছিলিনে। 

বিপিন বলিল-_আর তোমাদের কষ্ট দেবো ন! মা, আমি এইবার জন্মের 
মতো যাচ্ছি। 

_ বালাই ষাট, বংশের ছুলাল তুই, তুই কোথায় যাঁবি বাবা? সবার 
আগে তৌকেই যে আমি কোলে পেপে মা হয়েছিলাম; সে কোল তুই 
ইচ্ছা করে স্বচ্ছন্দ ছেড়ে যেতে পার্ৰি? 

_-কি করুব মা, তোমায় ছেড়ে আমি কখনো! বেশিদিন কোথাও 
থাঁকিনি, তবু থাঁকৃতে হবে। নিয়তি আমায় টান্ছে। বুক ভেঙে যাবে, 
তবু আমায় থাকৃতে হবে । 

_ছি বাবা, অমন কথ! বল্তে নেই। আমার ছেড়ে তুই কোথায় 
যাবি? 

যেতেই হবে মা, বাবার হুকুম। আর থেকেও ত কোনে! লাভ 
নেই, আমি ত পদে পদে তোমাদের জালাতন কর্ছি। আমি যে-অবধি 
এবার বাড়ীতে এসেছি সে-অবধি ত আমার জন্তে তোমাদের সুখ নেই। 


২৪৮ শ্রোতের ফুল 


আমার মত. যখন তোমাদের মতের সঙ্গে শুধু বিরোধ বাঁধাতেই আছে, 
আমার দূর হওয়াই ভালো! । 

_-বালাই বালাই বাট ষাট! শক্র দূর হোক! অকল্যাণ দূর হোক! 
তুই চিরজীবী হয়ে আমায় বিরক্ত কর--তাইতেই আমার আনন্দ, তাইতেই 
আমার সুখ । 

বিপিন এই স্নেহের কাছে পরাগ শ্বীকাঁর করিতেছিল। কিন্ত তখনি 
তার মনে পড়িল এ বাড়ীতে মালতী আছে। তখন খানিকক্ষণ চুপ করিরা 
থাকিয়। দৃঢ়প্রে বলিল__ন| মা, এ বাড়ীতে আমার আর থাকা হবে না, 
আমায় অন্থাত্র যেতেই হবে। 

গিনি পুত্রের দৃঢ়তায় স্তম্ভিত হইয়া! বলিলেন_বপিন, তোর মুখ 
চেয়েই আমি পুত্রশৌক ভুলেছিলাম। আমি কাদ্লেই তুই কাদ্তিস্‌ বোলে 
আমি প্রাণ খুলে কোনোদিন কাঁদিনি। আমায় কীদিরে ষদ্দি তুই যেতে 
পারিস্‌, যা। তুই যেখানেই থাক্‌ আমার আশীর্বাদে তোর মঙ্গল হবে 1: 
তোর যদ্দি মন খারাপ হয়ে থাকে ত কিছুদিন না হয় তন্ত্র গিয়ে থাক্‌: 
কিন্ত এই পোবমাসে বাড়ী থেকে কি বেরুতে আছে? লোকে কুকুর শেয়াল 
বাড়ীর বার করে না, ঝাঁটা কাড়ে না, আর তুই ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে 
যাবি? 

__মা, যে নিজেই অলক্ষণ তার আবার লক্ষণ কোরে বাত্রার দরকার কি? 
আমি আর থাকৃতে পার্ব ন! মা! । 

যা খুসি কর্‌। তুই আমার পেটের ছেলে হলে কখনো৷ আমায় এমন 
কোরে ছুঃখ দিতে পার্তিন্নে ।-_বলিয়া গিঙ্গি পরিপূর্ণ বেদনার চোখ 
মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিলেন। বিপিন একাকী বসিয়া অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়৷ গিন্াছিল বিপিন বিতাড়িত হইয়া 


স্রোতের ফুল ২৪৯, 


কলিকাতা যাইতেছে। পুরস্্রীগণ অজ্ঞাত আশঙ্কায় অসমাপ্ত কর্ন ফেলিয়া 
তম্তিত হইয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল। গিনি বখন চোখ মুছিতে 
দছিতে অসময়ে ঘরে গিয়া! শয্যা আশ্রয় করিলেন, তখন খুড়িমা বিপিনের 
এবং রোহিণী মাঁলতীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

খুড়িনা আসিয়া দেখিলেন বিপিন চুপ করিধ়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে! 
গুড়িমা বলিলেন__বাবা বিপিন, আমাদের ছেড়ে তুনি কোথায় যাবে 
বাবা? 

বিপিন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_ এখানে আর থাকা পোঁষাল না 
খু়িমা। 

--সে কি বাব? তোমার বাঁড়ী, তোমার ঘর, তোমার পোষাল না, 
একি একট কথা? তুমি গেলে আমর! কাঁর ভরসার থাকব? আমাদের 
দতন হতভাগিনীদের কথা একবার ভাব ছ না বাবা? 

--ভেবেছি খুঁড়িমা। আমি এসেই নানা গণ্ডগোল বাধিয়ে তুলেছি। 
মানি গেলেই সব আবার শান্ত হয়ে যাবে । যদি না হয় তবে তখন আমার 
কাছে যেয়ে।। নিরাশ্রয় আমার আশ্রর্র তোমাদের সে না রাখুক শান্তিতে 
রাথবে। 

__কিন্তু বাবা, আমি শুধু নিজের স্বার্থের জন্যে বল্ছিনে। দিদির ষে 
মি-ন্ত প্রাণ ! সংনা এমন দেখিনি, দেখ বন! ! 

_ খুঁড়িমা॥ আমার মায়ের মন কি আমি জানি নাঁ। তবু যেতে 
হবে। 

__থাঁক! কি এতই কঠিন বাবা? 

_স্ট্যা খুড়িমা। বাবা বলেছেন হয় ঝিন্বুকপৌতায় বিয়ে করতে হবে» 
শয় এবাড়ী থেকে যেতে হবে। 

__ঝিম্ুকপৌতীয় বিয়ে করাটা কি এতই শক্ত বাবা? 


এ২৫০ আোতের ফুল 


_হ্থ্যা খুড়িমা। যে কাজে মন প্রসম হয়ে অগ্রসর না হয় সে কাজ 
“করতে নেই। আমার বাঁপ-মায়ের জেদের জন্তে একটি শিশু বালিকার 
'সর্বনাশ করবার আমার কি অধিকার আছে? 

__বড়ঠীকুরকে একটু বুঝিয়ে বলো না, তোমার পছন্দ-মত পাত্রী সন্ধান 
-করুন। 

বিপিন হাঁলিয়! বলিল--দে হবার জে৷ নেই খুড়িমা। আমার যেমন 
পছন্দ মাছে, পাত্রীরও ত তেম্মি একট! গছন্দ আছে? আমি তাকে পছন্দ 
-কর্লেই যে সে আমাকে পছন্দ কর্বে তার ত কোনো মানে নেই। কাজেই 
ওসব চেষ্টা আমি ছেড়েই দিয়েছি। 

খুঁড়িমা বলিলেন__মেয়েমান্থষের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

বিপিন হাঁসির বলিল_-এই জনোই ত বরাবর আমার সঙ্গে বিরোধ 
'বেধে আস্ছে। তোমর! মেয়েমানুবকে মানুষ মনে করে! না। কিন 
'তাদের ভালে। মন্দ বিচার আছে, পছন্দ অপছন্দ আছে, প্রাণ 
'আছে। 

_কিজানি বাবা! তোমাদের মতন ত আমরা পণ্ডিত নই। ঘা 
ভালো বোঝে করো । তোমার মতন এমন ছেলেকে পছন্দ হবে না এমন 
মেয়েও কি বিশ্ব-বাংলায় আছে? যে অনেক তপিন্তে করেছে সেই 
'তোমার গপায় মাল! দিতে পাবে !--বলিয়া খুড়িম! বিষণ মনে দীর্ঘনিশ্বী 
.ফেলিয়। প্রস্থান করিলেন। 

পাশের ঘরে বসিয়া মালতী সব শুনিতেছিল। 

এমন সময় রোহিণী আসিয়া ঈাত বাহির করিয়া চাঁপ! গলায় বলিল__ 
'দিদিমণি, শুনেছে? দাদাবাবু কল্কাতার্ চোলে যাচ্ছে! 

মালতী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়! রূঢ়তাবে বলিল-_হা 
শ্নেছি! তা যাচ্ছেন ত আমার কি? 


শমোতের ফুল ২৫১ 


রোঁহিণী গালে হাত দিয় ন্যাকামির স্বরে বলিল _ওমাঃ এমন স্বন্দর 
নাদাবাবু আমাদের, ঘরবাড়ী ছেড়ে চোলে যাচ্ছে, তাতে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে না? | 

মালতী দৃঢ়ম্বরে বলিল_না। তোমাদের দাঁদাবাবুঃ আমার কে? 
আমি তীকে বেশিদিন দেখেছি, না! ভালো! কোরে চিনি, যে আমার কঃ 
হরে? একটা মানুষ রাগ কোরে যাচ্ছে এই বৌলেই একটু ঘা খারাপ 
লাগছে । 

রোহিতী একেবারে হতাশ হইন্লা মুধড়িরা পড়িল। সে বড় আশা 
করিয়া আসিয়াছিল যে দেখিবে মালতী ফোঁস ফোস করিয়া কাদিতেছে, 
কাটা কই-নাছের মতো অ-শেষ বেদনায় ছটফট করিতেছে। কিন্ত তার 
কোনো লক্ষণ ত দেখিলই না, অধিকন্তার উপ্টা্াৰ দেখিয়া! রোহিণীর 
এতকাঁলের সব পোষা ধারণাগুলা ঘেন ওলটপাঁলট হইয়৷ গেল। সে শিতান্ত 
অপ্রসন্ন মনে প্রস্থান করিল। 

পাঁশের ঘরে যতই মোটমাটরি কমা হইতে লাগিল মাঁলতীর মনের 
উপর ততই টাঁন পড়িতে লাগিল। আজ সে পুনরায় নিজেকে নিরাশ 
মনে করিতে লাঁগিল। আর যে আর কিছুতেই অশ্রু রোধ করিয়া 
রাখা যায় লা। সে ক্রমশ আসন্নবর্ষণ মেঘের মতন গম্ভীর থম্থমে হই! 
উঠিল। চড়া-বীধা সেতারের মতো! তার সমস্ত হৃদয় বেদনায় ঝনঝন 
করিয়া উঠিতে লাগিল, কথ! বলিতে গলা কীপিয়৷ যাইতে লাঁগিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন ধিপিনের যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়। আসিল 
তখন আর সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
অবশেষে সে কীদিয়া ফেনিল। সে যতই চক্ষু মুছিয়া আত্মসম্বরণ করিতে 
চেষ্টা করে অশ্রু ততই উচ্ছুসিত হইয়! উঠে । 

সন্ধ্যার সময় রোধিণী ঘরে প্রদীপ দিতে আদিল । মালতী তাড়াতাড়ি 


৫২ শ্রোতের ফুল 


চোখ মুছিয়া, অধর দংশন করিয়। বলির! রহিল। রোহিণী দেখিল 
মালতীর মুখখানি সন্ধ্যার পনের মতে! 'আলোহিত ম্রানিমায় ভরিহা 
উঠিয়াছে; তার উপর প্রদীপের সোনালি আভা যেন অন্তনর্যোর 
করম্পর্শের মতে! ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। রোহিণীর নয়ন মুগ্ধ হইয়! চাহি 
রহিল, প্রদীপ দেখিতে সে তুলিয়া গেল। খানিকক্ষণ চাহিয়। চাহি! 
তার অত্যন্ত করুণ বোঁধ হইল, সে সান্বনার স্বরে বলিল-_দিদিমণি, 
তুমি ভেবোনি, দাদাবাবুর হয়ত ঘাঁওয়া৷ হবে না, রাণীমা রাজাবাবুকে 
বল্তে গেছেন । 

মালতী আর নিজেকে সম্ধরণ করিয়৷ রাখিতে পারিল না। সে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদির উঠিল। রোহিণীর সম্মুখে এই দূর্বলতা প্রকাশ 
হইব পড়াতে সে যতই লজ্জা বোধ করিতে লাগিল ততই তার 
কান! রোধ করা দাঁর হইর। উঠিতে লাগিল। তখন কাদিতে-কাদিতেই 
রলিল-পোড়ারমুখী তুই বেরো আগার সাম্নে থেকে । আমাকে তুই 
এমন কোরে কেন জ্ালাস, কেন দগ্ধাস? আমি তোর কি করেছি? 
আমি শুন্তে চাইতে চাইনে তোর দাদাবাবুর কথা! আমায় অপমান 
করিম্নে! তোর পায়ে পড়ি তুই থা! তুই যা! 

রোহিণী অবাক হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। প্রদীপ রাখিয়। 
প্রস্থান করিল, সে বুঝিতেই পারিল না মাঁলতীর এরূপ ব্যবহারের 
অর্থ কি? মাঁলতীর এই কাণ্ড দেখিয়া তার হাসা উচিত, না, রাগ 
করা উচিত, না, কাই উচিত! এমন রহস্যময়ী জটলচরিত্র নারী 
বে সে বাপের জন্মেও দেখে নাই ইহা সে অকপটেই স্বীকার করিল 
এবং ইহা! তার সরলতা ও সত্যবাঁদিতার একগাত্র নিদর্শন বলিয়া বাড়ার 
সকলেই তার কথাপ্ন বেশ জোরের সহিত সার দিল। 
. মালতী যখন শুনিল যে বিপিনের, যাওর! সম্বন্ধে প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে 
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এবং সকলেই তাঁকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত অশেষবিধ চে, করতেছে 
তখন তার অস্রে একটি অম্বীকৃত আনন্দ উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । এবং আনন্দ-উল্লাসের অনুভব যখন ক্রমশ অস্বীকার করা অসম্ভব 
হইল তখন সে গলায় কাপড় দিয়া হাত জোড় করিয়। উর্দানেত্রে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল-হে ঠাকুর, তাঁর যেন থাকা না হয়, তার যেন 
থাকা না হয়। তাঁর মনে বল দাও, তিনি যেন বাঁধা অতিক্রম করতে 
পারেন। আদার কাছে থেকে তীকে দূরে শিয়ে যাও হে ঠাকুর ! 

এমন সময় হরিবিহারীর খড়মের পশ্চাতে গিন্লনির বীকূমলের শব্দ 
শোন গেল। 

গিন্নি পুত্রের নিকট পরান্ত হইয়৷ স্বামীর কাছে গিয়া কীদিয়। 
পড়িয়াছিলেন। তিনি স্বামীকে বলিলেন__-আমার বিপিনকে তুমি তাড়িয়ে 
দিচ্ছ, আমি এই শৃন্ত পুরীতে কি কোরে থাকব? আমাকে সুদ্ধ, 
পাঠিয়ে দাও। 

হরিবিহারী বলিলেন__আরে ক্ষেপছ কেন? বিপিন যাবে কোথায়? 
কোথা যাবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকোগে। 

গিল্নি বলিলেন-_-তার মোট-মাট রি বাঁধা হয়ে গেল, তুমি বল্ছ সে 
বাবে না! তুমি নিষ্টুর পাষাণ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো, কিন্ত মায়ের 
প্রাণ নিশ্চিন্ত হবে কি কোরে? 

হরিবিহারী একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন চলো, আমি এক কথায় 
বিপিনের যাওয়া বন্ধ কোরে দিচ্ছি । সে আর যাঁবার নামটি কর্বে না। 

গিন্নি আশ্বন্ত হইয়া স্বামীর সহিত পুত্রের কক্ষদ্বারে আসিলেন। 
তাঁর হৃদয় আনন্দের আশায় ফাটিয়। পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। 
পুত্র পিতার কথায় প্রতিনিবৃত্ত হইলে মাত! পুত্রকে কি কি শ্নেহের 
অনুযোগ করিবেন গিশ্জি তাহাই উৎফুল্ল মনে চিন্তা করিতেছিলেন। 
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হরিবিহীরী বলিলেন-_-বিপিন, আমার ওপর রাগ কোরে ত চোদে 
যাওয়! হচ্ছে, কিন্তু আমার জিনিষপত্রগুলির প্রতি ত যথেষ্ট অন্ভুরা? 
দেখছি। থঘর-সর্ধস্থই ত বেঁধে জড়ো করেছ। আমার কোনে জিমি 
তুমি নিয়ে যেতে পার্বে না, বোলে দিচ্ছি। 

বিপিন অবাক হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া! চাহি! বলিল-_বেশ, 
তাই হবে, আমি এক কাঁপড়েই যাব। 

হরিবিহারী ননে করিয়াছিলেন তার এই জমিদারী চালটি একেবারে 
অকাট্য, বিপিনকে জিনিষ লইয়া যাইতে বারণ করিলে বিপিন আর 
একপাও নড়িতে পারিবে না। কিন্তু বিপিনের দৃঢ়তা দেখিয়া তাঃ 
সে ভুল একেবারে ভাঙিয়। গেল। এর পর আর পুত্রকে থরে থাকিতে 
অনুনয় করাও চলে না। সুতরাং পুত্রের নিকট সম্পূর্ণভাবে পরাজিত 
হইয়া এবং গৃহিণীর তিরস্কত হইবার ভয়ে হরিবিহারী সেখান হইতে 
বিনা বাক্যব্যয়ে পলায়ন করিলেন । 

গিন্নি তাড়াতাড়ি গিয়। বিপিনের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । বিপিনও কীাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অশ্রবর্ধণের পর 
_গিষ্নি বলিলেন--বর্তীর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, কি বলেন কি করেন তার 
ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি এলেন, আমি মনে কর্লাম সাস্বনা করতেই 
আন্ছেন। পোড়া কপাল গর বুদ্ধির 1'"..."মাথা খাস বাবা রা? 
করিস্নে। ও তোর বাপই ত, রাগের মাথায় যদি কিছু বোলে থাকে 
ত কিছু মনে করিম্নে। ওর হয়ে আমি তোর কাছে ঘাট মান্ছি ! 

বিপিন চোখ মুছিয়া বলিল-_-ওকি মা, ওতে আমার অকল্যাণ 
হবে। বাবা বলেছেন বোলে আমি রাগ কর্ছিনে; কিন্তু মা এবাড়ীর 
কোনে! জিনিষই আমি আর ব্যবহার করতে পার্ব না। প্লেহের দানে 
অযোগ্যকেও অধিকারী কোরে তোলে; শিশু যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন দে 
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অযোগ্য অক্ষম, কিন্ত মায়ের অজন্র দান স্নেহে সহজ বোলে তার 
নিতে লজ্জা নেই; কিন্তু কেউ যদ্দি দেওয়ার অহঙ্কারেই দান করে তবে সে 
দান মনুষ্য ত্বকে ধর্ব কোরে তোলে _দাতা এবং গ্রহীতা উভয়েরই । 

--তা তুই পৈতৃক বিষয় ছেড়ে দিবি ? 

_্হলই বা মা পেতৃক? আর হলই বা তা বিষয়? যেখানে স্নেহের 
সম্পর্ক দেনাপাওনার জমাখরচ... কাটে. সেখানে বিষয়.বষ হয়ে ওঠে । 
এ সম্পত্তিতে আমার আর অধিকার নেই । আমার অংশ আমি 
বিনিকে লেখাপড়া কোরে ছেড়ে দেবো ! 

_ছি বাবা, এসব কি পাগলামি কর্ছিস। বা তুই কিছুধিন 
পশ্চিমে বেড়িয়ে আয়। পোষ মাস বোলে আমি আর আপত্তি কর্ব ন|। 
তবে কি তুই কালই যাবি? কি নিতে থুতে হবে বল্‌ জোগাড় কোরে দি। 

_-কাঁপই যাব মা, কিন্ত জোগাড় কিছুই করতে হবে না । এক 
কাঁপড়েই যাব আমি। এ বাড়ীর কোনো জিনিষ আমার অস্পৃষ্ট | 

--আবাঁর পাগলামি করে। আচ্ছা, তুই বাপের জিনিষ না পিস,. 
আমার জিনিষ ত নিতে পারিন। এ সমস্ত গিনি আমি তোকে 
আমার স্ত্রীধন থেকে দিয়েছি মনে কর। আর তোরও ত নিজের 
যৌতুক-পাওয়! জমিদারী আছে। 

-“সে মা, আমি কিশোরের পাঠশালার জন্যে দানি কোরে দিয়েছি। 

কি সর্বনাশ! তিন-তিনখানা তালুক পাঠশালায় দান। যা 
খুনি তোর কর্গে যা। তোকে অলক্মীতে পেয়েছে । আমর! কি করব,. 
আপনার সর্বনাশ যদি তুই আপনি ডেকে আনিম্‌। 

পুত্রের এত বড় অর্বাচীনতায় গিন্নি বিশ্মিত ক্ষুব্ধ তুদ্ধ হইয়া হনহন: 
করিয়া! সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পঞ্চ] জিজ্ঞাস! করিল--কালই যাওয়া! ঠিক হল ভাই? 
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বিপিন বলিল-_ই৷ পর্দ। | 

পঞ্চা আবার পৌঁটলাপুণ্টলি বীধিতে ব্যস্ত হইল। বিপিন বলিল- 
ওসব আর তোর বীধাবাধি করতে হবে না পর্দা; আমার কিছুর 
দর্কাঁর নেই। ৃ 

পঞ্চ বোচকা! বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল--তোমার না দর্কার হন 
পারে, কিন্ত আমার ত হবে। 

বিপিন বপিল__ন! না, তোর যেতে হবে না। আমি একলাই 
'যাব। 

- আমার যেতে হবে কি হবে না, সেটা তোমার চেয়ে আদি 
বেশি জানি। তোমাকে এতবড়ট! করলে কে? তোমার পঞ্চাদ ঘেনিন 
মরুবে সেদিনই তোমার কাছ ছাঁড়বে; তাঁর আগে নয়। 

বিপিন এই ন্নেহশীল ভৃত্যকে স্নেহের দাবী অগ্রাহ করিতে 7! 
পারিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় বিনি ঘরে আঁসিয়৷ বিপিনের কোলে ঝীপাইয়া পড়ি 
বলিল--বল্দা, ম| বল্থিল তুমি কল্কাতায় পালিয়ে দাখ। মা! কাদতে, 
আমি দেেতে দেবো না। 

এই বলিয়া বিনি বিপিনের গলা! জড়াইয়বা! ধরিল। বিপিন্ও তাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। শিশু বাহিরে দেখিয়া আসিয়াছে 
ম! কাদিতেছে, এখানে আসিয়া দেখিল দাদা কাঁদিতেছে, সে কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়৷ অপরিস্ফুট বেদনায় ভা'যা করিয়া কীদিয়৷ ফেলিল। 
বিপিন চোখ মুছিয়া তাকে সাত্বনা করিতে লাগিল। বাঁলিক! ফুলিয় 
ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে তার বুকের উপর ঘুমাইয়া পড়িল | 

পাশের ঘরে উতকর্ণ হইয়া! বসিয়! বসিয়া মালতী যখন শুনিল যে 
বিপিনের বাওয়। স্থগিত হইল না, তখন ছুঃখ ও আনন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে 
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তার হৃদয় ভাঙিয়! শতখান হইবাঁর উপক্রম হইল। সে সমস্ত রাত 
কাদিয়! কাদিয়া চোৌথ মুখ লাল করিয়া তুলিল । এখন তার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল তার জন্তই বিপিন দেশত্যাগী হইতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ছুর্ভাবনায় জাগিক্। থাকিদ্না অতি প্রত্যুষে মালতী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দীড়াইল। 

তখনো! দেবকন্ত! উষ! আসিয়৷ আকাশের আউিনা হইতে সমস্ত রাতের 
ঝরা বাসি তারার ফুল ঝাট দিয়া সোনার ছড়। দেয় নাই। অন্দরের 
পুকুর-পাড়ের বষ্ঠীপূজার অশ্বথ-গাছে সবে মাত্র বুলবুল দোয়েল শ্যামা 
জাগিরা উঠিয়া বঙ্কার তুলিয়! প্রকৃতিকে জাগাইতেছিল ; প্রকৃতি তখনো 
কোয়াসার চাদরে মুখ ঢাক! দিয়! নীরবে ঘুমাইতেছে $ দীঘির শাদ। জলের 
স্কটিক মেঝের উপর লঘু চরণ ফেলিয়৷ বাতাস তখনো নাঁচিতে আরস্ত 
করে নাই। স্ুবৃহৎ পুষ্ষরিণী বেন ঘন সবুজ রঙের একখানি প্রকাণ্ড 
ফেমে-আটা বনদেবীর দর্পণের মতো পড়িয়া রহিরাছে। বেগুনী রঙের 
আকাশ তখনে নিদ্রায় অচেতন, তার হ্ৃংস্পন্দন নাঁড়ীর গতি গ্রহতারকার 
দপদপ করিতেছিল। পশ্চিম দিগন্তে কমলা রঙের পাল মেলিরা চন্দ্র 
তখন! অস্ত-সাগরে পাড়ি দ্রিতেছিল। কিন্তু তখনই বৃদ্ধ ছুবেজী পুকুর- 
পাড়ের বাগানে পুষ্পচয়ন করিতে করিতে মধুর উদান্ত স্বরে ভন 
গাহিতেছিল-_ 

আয় ইয়ার তুয়ে না বায় ভূল 
পাত পাতমে তু-ই রঙিলে, 
তু-ই রঙিলে ফুল! 

মালতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতে লাগিল, বিপিন জাগ্রত হই 
পাশের ঘরে যাত্রার উদ্ঠেগ করিতেছে । মালতী একপা একপা করিয়! 
বিপিনের ঘরের দিকে যাঁয় আর" থামে। অনেক ইতস্তত করিয়া মালতী 

৯৭ 


২৫৮ - আ্োতের ফুল 


বিপিনের ঘরের দরজার সামনে গিয়া স্থির হইয়া দ্াড়াইল। বিপিন 
ডাকে দেখিয়া 'অবাক হইয়] চাহিয়া রহিল। 

মালতী লঙ্জাজড়িত কে বলিল--আপনার যাওয়া কি একেবারে 
' ঠিক? 

বিপিন গন্ভীরভাবে বলিল-_হা। 

--কবে ফিরবেন? 

--এ বাড়ীতে আর আমার ফের্বার জো নেই। এই আমর 
অগস্যা-যাত্রা | | 

মালতী মাথা নীচু করিয়া মৃছু্থরে বলিল--আমি আপনার ন্ 
যাঁব। 

বিপিন বিস্মিত হইনা বলিল-_তুমি কোথার যাবে মালতী 2 

_-যেখানে নিয়ে যাবেন । 

বিপিন মালতীর দিকে চাহিয়া চাহিরা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাব 
হাত ধরিয়া বলিল--তবে কাল আমায় অমন কোরে ছুঃখ দিলে কেন 
মালতী? 

মালতী মৃদুন্বরে বলিল--পাছে আপনাকে আমার জন্তে মা-বাপকে 
ত্যাগ করতে হয়। 

বিপিন বলিল--আজকে আমি সব ছেড়ে তবে তোমায় পেলাম! 
তোমার মূল্য এতদিন আমি বুঝিনি । 

মালতী নত হইয়া বিপিনকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। বিপিন 
তাকে বাহু-ঝেষ্টনে তুলিয়৷ ধরিয়। ফুলের মতো তার মুখখানিতে চুম্বনের 
পর চুম্বন করিল। তখন লজ্জা আসিয়া মালতীর চোখ দুটি চাঁপিয়! 
ধরিল, যেন লজ্জাবতী লতা স্পর্শ পাইয়া ঢলিয়া পড়িল, যেন মুক্তাগর্ 
, শক্তি মুদ্রিত হইল, যেন অন্তরবির শেষ কিরণটি বুকে করিয়া কমলদল 


শ্োতের ফুল ২৫৯ 


বন্ধ হইল! উধার অরুণ রাগ তখন সমস্ত ঘরখাঁনিকে নব-বিবাহের 
রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল ; মীলতীর হাঁসির মতে! মেই 
লালিম] বিপিনের অন্তর-বাহিরের মতো! সেই ঘরখানিকে বিবাহের রঙে 
রাগাইয়া তুলিয়া বিপিনের অনির্ধচনীয় ভাবনায় বাসনায় সোন! মাখাইয়। 
দিতেছিল। 

প্রণয়-বেদনার তাড়না উপঘাঁচিক! হইয়া আপনাকে দান করার 
লজ্জায় মালতীর চেতনা 'আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। দূর্লভ প্রার্থিতকে 
পাইয়া বিপিনের আনন্দ ভ্তাকে বিমুট করিয়া তুলিয়াছিল। হঠাৎ তাদের 
খের আবেশ ভাঙিয়া গেল--ভার! দেখিল, গিনি ও খুড়িমা আসিয়া 
দরজার সাম্নে স্তন্তিত হইব! তাদের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
দাঁড়াইয়া আছেন । 

বিপিন মালতীর হাত ধরিয়। তাদের সম্পুথে প্রণাম করিল। 

গিন্নি চীৎকার করিয়া ূলিলেন_ছো'ট বৌ, এমনি কোরেই কি 
শোধ ভুল্‌তে হয়? 

খুঁড়িমা সে কথার কান ন] দিয়া বিপিনকে কঠোর স্বরে বলিলেন-- 
বিপিন, তোমার ওপরে আমার বড় বিশ্বাস ছিল। তোমরা বাঁপে বেটায় 
মিলে আমর ধন মান দু-ই নষ্ট কর্‌লে ! 

বিপিন বলিল-_খুড়িমা, তুমি আমায় তুল বুঝে! নাঁ, মালতী আমার 
স্বী, মালতাঁকে আমি বিয়ে কর্ব। 

খুড়িম! গিষ্জির দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-দিদি, বড়ঠাকুরকে বোলে 
আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর এ বাড়ীতে থাকৃব ন1। 

গিল্নি গর্জন করিয়! বলিয়া! উঠিলেন_ মনস্কামন1 সিদ্ধ হলঃ আর 
থাকৃবে কেন? 

দেখিতে দেখিতে বাড়ীর নকল লোক আপিয়া সেখানে ভিড় জমাইয়া 


রি স্রোতের ফুল 


তুগিল। হরিবিহারী দ্রুতপদে আপি বলিলেন-_পান্ধী এসেছে, ভোমরা 
সব এখনি দূর হও। তোমরা মনে করেছ এমনি বড়যন্ত্র কোরে হরিবিহারী 
রারকে জব্দ করবে? হরিবিহারী রার জব্ষ হবার পাত্র নয়। তোন:: 
শিগগির দুর হও । 

সেই সদয়ে প্রভ-পরিবারে বিপ্লবের সংবাঁদ না জানিয়া বৃদ্ধ দুধে 
তুলমীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেছিল-_ 

প্রমুদিত পুরনরনা'রী সব সজহি' সুমঙ্গলচার | 
এক পবিসহি এক নির্গমহি' ভীর ভূপদরবার ॥ 

ইরিবিহারী দ্রুতপদে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

-ম!। এ বাড়ীতে থাকার মেরাদ ফুরিযেছে। তবে আঁদরা বাহ। 
_-বপিরা বিপিন মালতীকে লইরা1 গিন্নিকে আবার প্রণাম করিল। পর্বে 
খুড়িমাও প্রণাম করিয়া সরোদনে বলিলেন--দিদি, আমি জন্মের মতে! 
তোমার চরণ ছেড়ে যাচ্ছি, আমার জন্যে তোমাকে অনেক দুঃখ তো? 
করতে হয়েছে; জেনে হোক না জেনে হোক, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছা 
হোক, তোমার কাঁছে যে অপরাধ করেছি তা মাঙ্জন! কোরে অনার 
বিদায় দাও । 

গিরি মে কথায় কোনো জবাব ন! দিয়! জনান্তিকে ধনুই্কারের মত! 
বাজিয়া বলিলেন-__-আমার যে সর্বনাশ কোরে যাচ্ছে তারও যেন ভাগে! 
ন! হয়, ইহপরকাল নষ্ট হয়। ভগবান আছেন। 

খুড়িমা! বলিলেন- ই! দিদি ভগবান আছেন। আমি বদি কখনে 
তোমার অনিষ্টকামনা কোরে থাকি তবে আমার ইহকাল ত নেই-ই, 
পরকালেও যেন অশেষ দুর্গতি হর,_এ কথ! আমি তীর্থে বাত্রা কোরে 
তীর্থের দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে ব্ল্ছি, বাবা বিশবেশ্বর যেন আমায় চরণে স্থান 
না দেন। 


নোতের ফুল ২৬১ 


গিক্নি আর কোনো কথাই বলিলেন ন|। পুত্রের আসন্ন বিচ্ছেদের 
'াশঙ্কায় মাতার চক্ষু অশ্রসিক্তও হইল না, একট নিষেধ-বাঁণী9 উচ্চারিত 
হইল ন|__ পুত্রের বারবার বিদ্রোহাঁগরণে মাভার মনও এমনি প্রতিকূল 
হইয়া উঠিগাছিল। বিধবার বিয়ে! এতবড় "অনাচার কেউ কখনো দেখে 
নাই শুনে নাই। আজ চোখের সাঁদ্নে তাই প্রত্ক্ষ দেখিয়া বাড়ী -ুস্ধ 
সকলে একেবারে স্তষ্িত হইয়া গিাহিল | 

এমন সময় বিনি আসির। মালতীর হাত ধরিয়া তার কচি মুখখানি 
ভুলিয়! আদরের সহিত জিজ্ঞাস! করিণ-দাতীদি, ভোগ বিয়ে? বল্দার 
ছন্দে তুই ছছুল বালী দাচ্ছিদ? মামিও তোল ছন্দে ছছুলবাশী দানো। 
ঘাড় কাত করিয়। সে মালতীর সম্মতির 'অপেক্গ। করিতে লাগিল । 
মানতী তাকে কোলে তুলিয়া অস্ষপিক্ত চুন্ঘন করিন। 

বিনোদ লাঁফাইতে লাঁফাইতে আপিক্জা_দালিতীদি, তুমি আমার 
বৌদি! আমি বৌদির নিতবর 1-_বণিয়া বপিয়া টাংকার করিতে করিতে 
মালতী ও বিপিনকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। 

হায়! শিশুরা জানে নাঁবে বিবাহ আনন্দের দ্বারা আভিনলিত নভে, 
ইহ] দুঃখের দ্বারা অভিশগ্গু । এ বিবাহে ন্লশগ্থ বাঁজিল না, পুরা্নার। 
হুলুধবনি করিগা! বরবধূকে সধর্দনা করিন না, কেউ আনীর্ধাদ করিণ। 
বরবধূকে বরণ করিল না। কিন্তু তবু ইহা বিবাঁহ। 

পান্ধীর কাঁছে আসিয়া মালঙা নিনিকে নামাইগ্র পাঙ্কীতে উঠিল। 
বিনিও ছুটিয়।৷ পাক্ধীতে চড়িতে যাইতেছিল, রোহিণী ধরিয়া কোলে 
তুলিল। বিনোঁদকে হাঁবার মা গ্রেপ্তার করিল। বিনি বিনোদ দাঁসীদের 
কোলে বন্দী হইয়া মুক্ত হইবার ভন ছটফট করিতে করিতে চীৎকার 
করিতে লাগিল_মমি যাব। আমি যাব! দাদার বিয়ে দেখতে 
আমি যাব! 


২৬২ আ্োতের ফুল 


মালতী ও খুড়িমা পান্ধীতে চড়িয়াছেন। বিপিন হাতীতে চড়িবে ; 
এমন সময় নবকিশোর আসিয়া বলিল--বিপিন, ঠিক সময়ে এসে জুটে 
গেছি। চলে! । 

তার! যাত্রা করিল। এই দুপ্রহর সময়ে পৌষ মাঁসে অভুক্ত অবস্থায় 
তার! বাড়ী হইতে বিদায় লইল, কিন্তু এদের মুখের দিকে চাহিয়া, ব! 
গৃহস্থের অকল্যাঁণের ভয়ে কেউই এদের আহার করিয়! যাইতেও অচ্গরোধ 
করিল না। তারা শূন্য উদর ও ভরা দুঃখ লইয়া যাত্রা করিল। তার! 
সকলেই নির্বাক নিষ্পন্দ। তখন সমস্ত প্ররৃতি মধ্যাহ্ুবিামে স্তব্ধ । 
শুধু বিনোদ 'আর বিনির তীক্ষ চীতৎকারধবনি বিবাহ-উৎ্সবের সানাইয়ের 
শব্দের মতন দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। ক্রমে তাহাও ক্ষীণ হইতে 
ক্মীণতর হইয়া স্বজন-সম্পর্কের ক্ষীণ স্থৃতিটির মতন মিলাইয়া গেল। তখন 
বিপিন ও মালতী ভাবিতেছিল--এই আমাদের বিবাহ! কী তীবণ সকরণ 
এই উৎসব ! 

৩২ 

রেলওয়ে ট্েশনে আঁপিয়! বিপিন খুড়িমাকে বণিল-_খুঁড়িম!, আমাদের 
সঙ্গে তুমিও কল্কাত। চলো । আমাদের ঘরকন্না গুছিয়ে আমাদের স্থিতি 
€কোরে দিয়ে তারপর কাণী যেও । 

খুড়িমা রূঢ় স্বরে বলিলেন- সংসারে ' আর আমি থাকৃছিনে। কাণ 
না গিয়ে আমি জলগ্রহণ কর্ব না। 

নবকিশোর বলিল-_তবে খুড়িমা' ওপারের প্লাটফর্মে চলো ; কাঁশীর 
গাড়ী আস্বার সময় হয়েছে। 

খুঁড়িম! উঠিয়! দড়াইলেন। বিপিন ও মালতী তাঁকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! মাথায় লইল। 

এই বিদায়ের ক্ষণে খুঁড়িমার সকল কঠোরত। চোঁখের জলে ভাসিয়া 
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গেল। তিনি বিপিন ও মালতীর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন? 
তারপর বিপিনের হাতে মালতীর হাত রাখিয়া চোঁখের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে বলিলেন--আমার মান ইজ্জত, আমার সর্ধন্ব তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম বাবা তুমি তার মধ্যাদা রেখো । 

বিপিন ও মালতীর চক্ষুও শুক রহিল না। বিপিন বলিল-_খুড়িম।। 
৭ ত আমাদের আশীর্বাদ করলেন না; তুমিও মামাদের ছেড়ে যাবার 
ময় আশীর্বাদ কোরে যাবে না? 

খুঁড়িম! ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন--আনীর্ববাদ করছি আমি 
ঘেমন ছুঃখ পেয়েছি তোমরা তেমনি সুখী হয়ো। 

খুড়িমা আর কিছু বলিতে পারিলেন না; কীদিতে কাদিতে নব- 
কিশোরের সহিত প্রস্থান করিলেন। বিপিন ও মালতী ন্তস্ভিত হইয়! খুড়িমার 
এই অভিসম্পাতের মতন ভীধণ আনীর্নমাদের কথা ভাবিতে লাগিল । 
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বিপিন ও মালতী কলিকাঁতার 'মাসিয়া তারকের বাড়ীতে উঠিনাছে। 
নবকিশোরের আগমন প্রতীক্ষ/ করিহেছে। এখানে মালতী পরের 
অন্তগুরে আছে, সেখানে গিয়া বিপিন তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারিতেছে না, নবকিশোরও কাছে নাই। তার মনে একটি শান্তিময় 
ঘরের অন্তীত স্থৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখমগ্ন করন! থাকি 
থাকিয়! কেবলি আঘাত দিতেছে, তাকে ব্যাকুল ব্য্ত করিয়া তুলিতেছে। 
এ অবস্থায় মালতী ও নবকিশোর উভয়েরই সঙ্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
বিপিনের কিছুই ভালো! লাগিতেছে না। তার উপর সমস্তদিন তাঁরকের 
সহিত তর্ক করিয়! করিয়া তার মন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। তারক তার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বুধাইতে চেষ্টা করিতেছিল বে বিধবা-বিবাহ আমাদের . 
'দেশের জিনিব নয়,ইহা বিলাতী আম্দানি। যে দেশে বিধবার চরম 
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আদর্শ পুড়িয়। মরা, থে দেশে বিধবা মানে পুণ্যশীলা ব্রহ্মচারিণী, সে দেশে 
এন্ূপ অনাচার ব্যভিচারেরই নামান্তর । 

বিপিন বিরক্ত ও লজ্জত ভইয়! একদিন তাকে বলিল--মাঁপ 
কোরো! ভাই, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ছিনে, তর্কটা তোমার 
কিশোরের জন্যেই ছোলা থাক্‌, তার সঙ্গেই তোমার বন্বে ভালো। 
আমি শুপু বল্তে চাই কি, তোনর! শ্ুপু স্ত্রীলোকের বেলাই এতট! 
কঠিন নজর রাখো কেন? আর পুকনের বেলাই বা রাঁখে না কেন? 
পুরুষের চৌদট! বিরে করলেও দোষ নেই, আর বত দৌষ বিধবার 
বেলা | | 

হর্কের স্থযোগ পাইয়া তাঁরক গৰম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সোনা ভইরা বসিয়া বগিল- পুরুব আর ত্ী সমান হল? প্রক্ুতিই 
যে তাদের ভিন্ন ছাচে গড়েছে । বে নারী সন্তানের জননী হবে, তার কি 
একনিষ্টতা আবশ্তক নয়? 

_মানি। কিন্কবিধনা যে তার ব্বাগ হলে একনিঠত। নই হর না। 
বিশেনত নে বিধনা কুমারীরই সমান আপনার সমস্ত প্রাণের অনিবেদিত 
ভালোবাসার অধা সাজিয়ে সার্থকতার জন্তে একজন কারুর অপেক্ষা কোরে 
আছে, তার বেলাও কি এ ব্যবস্থা ? 

_হী নিশ্চয়। গ্ররুতির নিরম কখনে! কি স্বতন্ত লোকের জন্তে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হতে পারে। নিয়ম নিরমই। ওরকম লৌককে সেই 
নিয়মের অনুকুল কোরে নিজেকে গোড়ে তুল্তে হবে। সে দূর্বল বোলে 
ত আদর্শ খাটে হতে পারে না। আদর্শ চিরকালই উচ্চ ;* মায়ের মন 
চিরকালই খাটো $ তাকে সংগ্রাম কোরে সেই উচ্চ স্থাত পৌঁছতে হবে ৮ 
এইতেই ত তার গৌরব । | 

_এত প্রকৃতির নিয়ম নয়; এ যে সমাজের শাসন। সকলকেই, 


স্রোতের ফুল ২৬৫ 


ভোর কোরে আদর্শে পৌছে দিতে গেলে কি ফল হয় ত ত সমাজের 
দধ্যে আমরা নিত্যই রেখছি। তার ওপর, মনে করো, যাঁরা অসহায় 
নিরাশ্রয়, বাদের ভালো থাক্বার ইচ্ছা আছে কিন্ধু শ্রবিধা নেই, তাদের 
উপাঁর? 
তারক জোর দিয়! বলিল-_নিরাশ্রয় হলেই নিরুপায় হবে তার কি 
মানে আছে। আমাদের দেশের সন্নাসিনীরা কি? একেবারে নিরাশ্রয়, 
কিন্ক কত বড সব সাধবী। তোদায় দেখান আমি দেখাব, প্রতাক্ষ দেখাব, 
পিধবা সাধবা মন্গ্যাসিনী কাঁকে বলে।..শুনেছ ত শ্রীশ্রীপ্রেনানন্দ স্বামীর 
ন'ম। সাক্ষাৎ দেবতা! শ্রী/গ্রীকমগটৈত্তন্তের অবভাঁর ! নিযে যাব তোমাকে 
আজই দর্শন করাতে । দেখবে দেখবে তিনি নরনারীর কি চমতকার আদর্শ 
প্রচার কর্ছেন। তিনি আমার গুরুজী | " 
এই বলিয়! তারক চক্ষু মু্িত করিয়া তার মাংসশুন্ত কঙ্গালসার ভাত 
ঢট জোঁড় করিপ্বা কপাঁলে ঠেকাইল। গুরুজার ম্মরণে বিন্োর হা ভার 
তর্ক থামিয়া গেল। 
তারক বলিল- গুরুজীকে দর্শন কর্তে যাবে ? 
বিপিন ভিজ্ঞাসা করিল--কোপায় তিনি থাকেন? 
তীর আশ্রম এখন খড়দহে। গঞ্দার ধারেই আশ্রম, নামেও আঁনন্দা- 
শ্রম কাজেও আনন্দাশ্রন, কি মনোরম. পবিত্র, সে স্থান। গেলেই ইচ্ছে 
করে সংসারন্থথে জলাগ্রলি দিয়ে গুরুভীর চরণনলে পোড়ে থাকি । 
বিপিন হাসিয়া বলিল-_এ রকম মনের "অবস্থা বখন হয় তখন ত সে- 
রকম জায়গায় বাওরা ঠিক উচিত হবে না। 
তারক গন্ভীরভাঁবে বলিল--সংসারের মায়! কি অত শিগগির কাটে 
হে ভায়া । মুক্তির পথ অত সহজ নয়। শ্রাগ্ুরুর বিশেষ কৃপা না হলে 
তার চরণে আশ্রর মেলে না। 
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বিপিন হাসিয়া বণিল--যদি তাঁর এই অধমের গ্রতি বিশেষ কৃপাই হরে 
'পড়ে, তখন ? 

_-সে সৌভাগা তোমার হবে না, ভয় নেই। 

_ঠিক বল্ছ ত হবে না। হলে কিন্তু তুমি তার জন্তে দায়ী! 

_ই| হা, এখন চলো ।- বলিয়া! তারক বিপিনের হাত ধরিয়া! টানিতে 
'লাগিল। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে প্রস্তুত হইয়া তারকের গুরুজীকে দেখিতে যাত্র 
'করিল। তারকের তর্ক খোঁচা দিয়া দিয়া বিপিনের আবালোর সমস্ত 
সংস্কারকে উস্কাইয়া তুলিয়া! তাকে বড় দ্বিধার মধ্যে ফেলিতেছিল । সে নিজের 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে নূতন দৃশ্ত দেখিয়। গুছাইয়া লইবার জন্য সানন্দেই 
তাঁরকের আহ্বান স্বীকার করিল। 
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আহি্রীটোলা ঘাট হইতে একখানি পান্সি ভাড়া করিয়! তারক ও 
বিপিন খড়দহে আনন্দীশ্রমের ঘাটে আসিয়া! নামিল। প্রশস্ত ঘাটটি 
'আগাগোড়। মার্ধেল পাথর দিয়া বাধানো। জলের তল পর্যন্ত সোপান- 
শ্রেণী নামিয়া গিয়াছে । বরফের মতে! শুভ্র স্ন্দর ঘাটের শিলার 
গঙ্গার জল ছলহল তরতর করিয়া থেন! করিয়া বহি যাইতেছিল। 
সোপান বাহিয়া উপরে উঠিয়াই বিপিন দেখিল একটি চমৎকার স্থুরম্য 
স্থসজ্জিত পরিফার পরিপাটী প্রকাণ্ড উদ্ভান। কোথাও কদস্বকুপ্ত 
কোথাও বকুলবীথি, কোথাও কুরবকের কেয়ারি; মাঝে মাঝে গোলাপ 
'বেলা মল্লিকা মালতী স্থুরভিপুষ্পের ক্ষেত? কেয়াফুলের বেড়া; এক- 
প্রান্তে একটি লতাবিতান, তার গ্রবেশপথে একটি মার্বেলের থিলান, তার 
মাথায় মোনালি পাথর বসাইয়া লেখা আছে-কেলিকুঞ্জ! মাঝে মাঝে 
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*পক্ষেত্র চোখের উপর মাধুর্যের শ্যাম-মঞ্রন বুলাইয়া দিতেছে । পারে 
ধাঝ 'আর গলায় ঘু$,র পরিয়া ছুটি হরিণ চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; 
তালতমাল-কুঞ্জের তলায় তলায় গুটকয়েক মযুর চরিয়। বেড়াইতেছে ; 
শান্ত নীরব আশ্রয়-বাটিকাটি কত শত পক্ষীর আনন্দসঙ্গীতে থাকিয়া 
ঘকিয়া বন্কত মুখরিত হইঘা উঠিতেছে। স্থানে স্থানে শ্বেতপাথরের 
টৌবাচ্চার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া! বিচিত্র ভঙ্গীতে ফোর়ারার উচ্ছুমিত ধারা 
হারার শতনরী হারের মতো উৎসারিত হইতেছে । এত বড় বাগানের 
কোথাও অনাবশ্যক ঘাম জন্মে নাই, কোথাও একটি শুধ্পত্র পড়ির! 
নাই, যেন একখানি নিরুপম চিত্রপট। এই বিস্মৃত উদ্যানের মধ্যন্থলে 
একখানি ছবির মতো বাড়ী, আগাগোড়া আইভিলতার ঢাকা) এই 
বাড়ীটিও প্রকাণ্ড। বাড়ীর তোরণে লেখ! আছে গোলোকধাম। 
বাড়ীর প্রবেশপথেই একটি ঘর আছে, সেখানে জুতা রাখি! 
নাতে হয়। জুতা রাখার ঘরের পাশেই একটি জলের চৌবাচ্চা, 
একটি পাথরের মাছের মুখবিবর দিদা ভল নির্গত হইয়া পড়ে; ভার 
উপরে সোনালি পাথরে লেখা বৈতরণী। বাড়ীতে 'মারও অনেক 
চোবাচ্চ! আছে; “তাহা হইতে জল বাহির হইবার নালি কোনোটি ব 
গোমুখী, কোনোটি ব! মকরমুখী, কোনোটি বা শতধারা; কোনোটির 
নান ভোগবতী, কোনোটির নাঁম মন্দাকিনী, কোনোটির নাম 
অলকননন। 

বিপিন ও তারক জুতা খুলিয়া, নৈতরণীতে পা! ধুইয়৷ অট্টালিকা 
প্রবেশ করিল। অট্রালিকার মেঝে পর্যায়ক্রমে শ্বেত ও রুষ মন্ত্রে 
দণ্ডিত, তাতে মধ্যে মধ্যে শতদল পল্সের আকার হইয়াছে ; স্তস্ত গুলি 
বিচিত্র বর্ণের মার্বেলের ; কড়িকাঁঠ হইতে বিচিত্র সুন্দর আলোর কাড় 
লন বেল ঝুলিতেছে। কক্ষে কক্ষে গৈরিকপারী শিব্যমগুলী ধর্ঘগ্স্ 
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পাঠে রত! কেউ পীড়িতের সেবা করিতেছে । কেউ কেউ ক' 
পন্মবিষয়ে আলে!চন। করিতৈছে, কিন্ধ তাহা! উদ্ধতভাবে তর্ক করিয়া নয, 
শান্তভাবে ধীর্বরে | 

বিপিন ও তারক মন্মর সোপান বাহিয়া ছিতলে উঠিল। দ্বিতলের 
একাংশে ঠাকুরঘর, ঠাকুরঘরট গঙ্গার দিকে । বারাগায় দীড়াহর। 
গঙ্গার উনুক্ত বক্ষ চমৎকার দেখ! যায়। ঠাকুরঘরের সম্মুখে লেখ, 
'আছে-_বৈকুণ্ঠ! ভিতরে রাঁধাকৃষ্ের দিগ্রহ, নাম বাঁধাকান্ত । কম়েকজন 
শিষ্য ঠাকুরের পুজ! মাঁরতি ভোগের আয়োজন করিতেছে, তারা? 
নীরন অথচ প্রসন্ন । শভারক বিগ্রহকে প্রণাম করিল, বিপিনও দেখা, 
দেখি করিল, সে এই শান্ত নীরব স্বন্দর আশ্রমে আপনার বিরোধকে 
বড় করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সেখান হইতে তারক বিপিনকে গুক্সন্দশনে লইয়া চলিল ! একে 
গুরু তায় সন্নাসী, তার গৃছে সকলেরই অনার গণি? এজন্য এ গৃহের 
কোনো দ্বারে অর্গল পধ্যন্ত নাই। 

বিপিন মিগ্না দেখিল একট প্রশস্ত কঙ্গ ; বভ্গুলা পুরু নরম গালিাণ 
একগ্রান্ত হইতে অপরগ্রান্ত পর্যন্ত ঢাকা । ছাদ হইতে বিবিধবর্ণে 
স্থন্দর সুন্দর বেলোয়ারি ঝাড় প্রল্থিত) দেয়ালে বিচিত্র পুষ্পপঞ্জ 
শঙ্কিত, তার মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী পুরাণের চিত্র গোপালজননী 
যশোদার পাশে বিশ্রজননী মেরীর ছবি, মহাভাঁরত রামায়ণ পুরাণের 
দশের পাশে পাশে মুরোপীয় শিলগুরুগণের অঙ্কিত চিত্র সঙ্ষিত 
রহিয়াছে । ছৰির উপরে দেয়ালের গায়ে বিচিত্র ছীদের লেখার ইংরেজি 
সংস্কৃত ফাসী বচন চিত্রিত। ঘরের একপ্রান্তে একখানি প্রকাণ্ড মেহগিনি 
কাঠের গুন্দর খাট ; তার শা মশারি সমস্তই রেশমী: দরজায় দরজায় 
চওড়া ভাঁশিয়াদার শালের পর্দা ) পাশের ঘরে একটি. সুবুহৎ লাইব্রেরী 
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পিভিন্ন ভাষার পুস্তক ও হন্তলিপির পু'থির সুশ্ঙ্খন সন্রিবেশে সম্পরশখালী। 
বরের মধাস্থলে আর-একখাঁনি ছোট কার্পেটের উপর বমিয়। আছেন 

রুজী; আর তার সন্গথে কতিপর আগন্ধক | 

আগস্ধকদের মধো কেউ শোকাতুর। কেউ জগতের রুতদ্ব আচরণে 
জাহত, কেউ দরিদ,তার। সান্ত্বনার সন্ধানে এখানে আসিরাছে। কেউ 
পা মান্মা, ইহকাল পরকাল, পুনজন্স গ্রেততধ প্রভৃতি অতীন্দ্ি্ বিধদ্বের 
মীমাংসা করিতে আমিরাছে। গুরুজী হাসিয়া! হানি! সকলের সহিতই 
শান্ত বারভাবে আলোচনা করিতেছেন। কত লোক কত অদুত গল্গ 
করিতেছে তবু তীর বিরক্তি নাই। তার বদননগুল সর্বদাই প্রসন, 
হাস্যদীপ্ত। 

গুরুজার ব্নস চল্লিশের নীচেই। উদ্জল শ্যানবণ, স্থুকোম্ল সুতা 
শান্ত মৃত্তি। চুপ দাড়ি গোক কামানো, মুখে মেয়েলি ভাবের উজ্জল 
লাবণ্য । গায়ে একটি রেশমী গেরুয়া রঙের আল্থেল্লা, মাথায় একটি 
রেশমী গেরুয়া পাশ্ড়ী। গুরুজীর চোখছুটি চনতকাঁর সুন্দর বুদ্ধিতে 
ঝর্মল করিতেছে, তার অন্তরের দর্পণের মতো! প্রশান্ত নিন্ধুল ; মুখখানি 
সংযমনিষ্ঠার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, দুটতামাথানো অথচ সদাই হাম্যমণুর | 
এই অপরূপ পুরুষকে দেখিয়া বিপিন মনে মনে বলিল-হা! মানুষ বটে । 
গুরু হবার উপযুক্ত! শ্রৰা সন্ত্রন ভঞ্ভিতে মুগ্ধ হইরা বিপিন প্রণান 
করির। এক পার্থ বসিল। 

এত সব বিলাসসজ্জা বিপিনের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উদ্বেধিত করিল 
না। তার মনে হইতে লাগিল এই জদ্ভুত পুরুষের চারিদিকে এইবপ 
সৌন্ধ্য সম্পদের সমাবেশ না হইলে যেন ঠিক মানাইত না। 

গুরুজী শ্মিতহান্তে মাথা নত করিয়া তাদের 'মভার্থনা করিলেন 
এবং হাসিমুখে তারককে জ্্রিপ্তানা করিলেন--কিহে সংসারানন্দ ! ইনি? 
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তারক কৃতাঞ্জলিপুটে পরম বিনয়ের সঙ্গে বলিল_-উনি আমার একট 
বন্ধু। নাম বিপিন বিহারী রায় চৌধুরী। উনি এম-এ পাঁশ। আপনাকে 
দর্শন করতে এসেছেন । 

গুরুজী হাঁসির বলিলেন__-মামি এম-এ ওর়ালাঁদের বড় রাই, তান! 
শুধু তর্ক করতেই আসেন। বিপিনবাবু, আপনাকে আগেই বোবে 
রাখি, এ'র| সবাই আপনাকে বল্বেন যে আমি একটা মস্ত রকমের 
অনতার, বরাহ কুম্ম দলের, চাঁইকি আমি স্বয়ং ভগবানই ! তবে আদি 
সে কথা যে শম্বীকার করি সে হচ্ষে "মামার লীলা !***এসব কথা আপনি 
কিছু বিশ্বাস করবেন না; আনি আপনাদের মতনই একজন অনি 
সাধারণ মানুষ, পাঁপে পুণ্যে লালসা বৈরাগ্যে জড়ানো অতি সাধারণ ।... 
তবে প্রত্যেক মানুষেরই চিন্তীপ্রণালীর একট! স্বাতন্বা আছে; আনার 
যেটা সত্য ও মঙ্গল বোলে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, তাই আমি লোককে বলি, 
কেউবা সে মত গ্রহণ করে, কেউ বা করে না! মহাপ্রভু ঈশা 
বলেছেন--+০৮ 50911 1000৬ 0136 0061) 2170 076 00৮) 51271 
27916 900 1086. এ সতা, কি রকম সত্য সে কথাও মহাপ্রহ 
ঈশ]| স্পট কোরেই বোলে গেছেন--100)6া) 9১81] 99 1000৬, 010 
1:0০ 00961175 0 079611; 90৮ 25 [05 [20060 17210 
(9021) 176, ] 5891 01956 11)1055. 4170 175 0172৮ 5017 
106 15 91111) 219 7 1109 09017611806) 006 1816 108 210716. এই 
বোধের যে ভরপূর আনন্দ, ষে আনন্দে আমার অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে, 
তা আমি নিজে সম্ভোগ করতে না পেরে আমার ভাই-ভগিনীদের বণ্টন 
কোরে দ্ি। এই অপার আনন্দ প্রচার করা ভিন্ন আমার জীবনের 
আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই। আমি সংসারত্যাগী নই, আমি ঘোর কৃপণ 
ংসারী ! এই বুঝে তর্ক কর্বেন। | 
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গুরুজীর চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া হাসিতে লাগিল। বিপিন জন্মে এমন 
মোহন চরিব্রষ্ঠোতক মুখভাব দেখে নাই; মুখের প্রতোকটি রেখা যেন 
তার চিত্তের গভীর জ্ঞান, মনের সরলতা, বুদ্ধির তীক্ষতা, চরিত্রের 
দূঢ়ত! ডাকিয়া ডাকিয়া বলিয়। দিতেছিল। বিপিন একেবারে মুগ্ধ হইয়| 
বলিল--প্রতৃ, আমি মূর্খ! কতকগুলো! কেতাব পড়ার ছাপ বিশ্ববিগ্ভালয় 
আমার নামের গায়ে মেরে দিয়েছে মাত্র। জ্ঞান আমার কিছুমাত্র হয়নি। 
আমি তর্ক করতে আসিনি, শিশ্ের মতো জিজ্ঞান্ু হয়ে এসেছি ।, 
আমাকে অন্গ্রহ কোরে বলে দিন, মানুষের কর্তব্য কি, ধর্ম কি,. 
কি ব্রত পালন করলে আমি প্রকৃত মানুষ হতে পারব !1.*.আর দয়া. 
কোরে আপনি আমাকে “আপনি” বোলে সম্বোধন কর্বেন না। 

গুরুজী হাসিয়া! হাসিয়া মাহুমের ধর্ম ও কর্তব্য ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। ভাষার সে কী প্রচণ্ড শক্তি, কী ওজন্বী প্রকাশ; 
বলিবার সে কী অপূর্ব মনোহর ভঙ্গী; ম্বরের কী গম্ভীর মাধুর্যা; 
জটিল কথাকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিরা সরল করিনার সে কী চমৎকার, 
নিপুণতা ! কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা সঙ্গীতের মতো সুমধুর একটি 
তাঁললয়ছন্দে গীথা, স্থুরে অনুপ্রাণিত হাসির মতো শ্বচ্ছ মনোহর । 
বিপিন মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, আবিষ্টের মতো শুনিতেছিল। গুরু 
কি বলিতেছেন সে ভালে! করিয়া শুনিতে পারিতেছিল না, বুঝিতে 
পারিতেছিল না, শুনিতেছিল শুধু তার বাক্যের প্রবল প্রবাহের 
ঝঙ্কৃত সঙ্গীত, দেখিতেছিল শুধু তাঁর অপরূপ দুন্দর হাস্যোজ্জল 
প্রফুল্ল মৃত্তি! 

আরতি আরম্তের শঙ্ঘধবনি হইল। গুরু নীরব হইলেন। সকলকে 
লইয়। তিনি রাধাকান্তের আরতি দেখিতে গেলেন। বিপিনের চোখের 
সামনে আরতির পঞ্চগ্রদীপের আলো! যেন গুক্টর চোখের আলোর, 
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কাছে ম্লান বৌধ হইতে লাগিল। আলোকে গন্ধে আনন্দে আরতি 
হইয়া গেল। স্বামীভী তখন যুক্তকরে উর্দনেত্রে পরম পুলকিত ভাবে 
গান ধরিলেন- 
“তাই ঠোমার আনন্দ আনার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নহলে ভ্রিভূখনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত থে মিছে ।” 

বিপিন তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল সে স্বর কি তীন্ষুঃ কি মধুর! 
ছন্দে ছন্দে পর্দায় পর্দার ভাবের হিল্লোলে স্থুর তরক্কিত হইতেছিল-_ 
সে সুর কোথাও আপনার সৌভাগাগর্কে পুলকিত, কোথাও বেদনার 
আপ্লুত, কোথাও মিনতিতে একেবারে বিগলিত। সঙ্গীতরসধারা মন্দির 
সথাপাইয়৷ অট্রাণিকা ভেদ করিয়া আকাশে বাতাসে ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল, 
গঙ্গ। সেই সন্ধ্যারতির বন্দনা-গানে তাল দিয়া তেমনি হিল্লোলে গলিয়' 
পড়িয়া যুগল সন্মিলনে ছুটিতেছিল। 

স্বামীজী গান সমাপ্ত করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তীর সঙ্গে 
সকলেই ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। বিপিনের মনে হইতেছিল এ 
প্রণাম যেন যথেষ্ট প্রণাম হইল না, সমস্ত হৃদয় লুট্রাইয়া দিলে যেন ঠিক 
হয়। তারপর গুরুজী নিজের হাতে মকলকে প্রসাদ পরিবেধণ 
করিলেন, ভাবগ্রবণ বিপিন ভক্তিতে একেবারে গলিয়া অশ্রজলে পরিণত 
হইবার মত হইতে লাগিল । 

স্বপ্নাবিষ্টের মতন তাকে তারক একরকম টানিয়া আনির। 
বাড়ীতে ফেলিল। সে বাড়ীতে আপিয়া মনে করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল গুরুজী কি বলিয়াছেন। স্বপ্নতঙ্গের পর কিছুই যেমন ল্প্ট 
সনে হয় না, সমস্ত ব্যাপারটা আব্ছায়া রকমে অনুভবেই থাকে, 
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সবতিতে ফুটিরা ওঠে না, চেষ্টা করিয়া তাহা স্মরণ করিলেও সঞ্চরমান 
5ত্রের মতো পশ্চাতের দৃশ্য বখন উপস্থিত হয় পূর্বের দৃশ্য তখন 
মন্তুহিত, বিপিনের তেমনি কিছুই বেশ একটি ধারাবাহিক শুঙ্খলায় 
দ্রণ হইতেছিল না, টুক্রা টুক্রা তালি জুড়িয়া মে এইটুকু 
£ঝিল থে স্বামীজী বলিয়াছিলেন__বৈরাগামূলক প্রেমই ধন্ম। মানুষ 
'নজেকে কোনো বিশেষ দেশকালের মধ্যে সন্থীর্ণ করিয়া দেখিবে না, 
মম আপনাকে বিশ্বাসী মনে করিবে, অতীত অনাগত সকল কালের 
নকল লোকের সহিত গ্রেমযোগ স্থাপন করিলেই ক্ষুদ্র সন্কীণতা নষ্ট 
ইইয়। শান্ত বৈরাগ্য হৃদয় পরিপূর্ণ করিবে। মানুষে মানুষে ভেৰ 
মাই,সকল জাতি সকল বর্ণ সেই এক অদ্বিতীয় পরমপুরুষেরই 
বিচিত্র প্রকাশ। অহঙ্কার এই মোহ উৎপাদন করে, প্রবুত্তিই এই 
ভেদ সংঘটিত করায়? নারী স্বর্গীয় জিনিষ, ইহার্দিগকে পূজা করিতে 
হয়, ভোঁগে কলুষিত করিতে নাই। ইহারা! দেবতা; যিনি সৌন্দর্যের 
আাদিপ্রত্নণ পরমনুন্দর, নারী সেই সৌন্দধ্যস্থধ্যের সমুজ্জল রশ্মি 
আনর। আমাদের হৃদয়-পর্কলার ভিতর দিয়া দেখি বলিয়া নারীকে 
লালসায় রঙিন করিয়া! দেখি, কিন্ত বন্তত নারী শুভু উদ্জল পুবিত্রু। 
প্রেমের পাত্র স্ত্ীপুরুষ. সকলেই .. সমন আ্্ীপুরুষ হেদে যদি ভাবের 
- তারতম্য ঘটে তবে সেখানে নিজের চিত্ত নির্শল নাই বুঝিতে হইবে। 
আস্ল প্রেম জীবাত্মার পরমাঝুয়। জীবাস্মা রাধা, পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ; 
এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ রাঁধাকান্ত। হাদ্কমল-মঞ্চে ইহাদের নিত্য নিরস্তর 
মিলনোৎসব চলিতেছে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ভঙ্গীতে ; প্রকৃতির বিশ্বে 
বিশেষ সুন্দর দিনে সেই আননের আঁভাল পাওয়া ঘাঁয়। ধারা 
আত্মক্রীড় আত্মরতি তারা বুঝিতে পারেন ঝুলন রাস দোল বাহিরের 
কোনো সাময়িক উৎসব নয়, অন্তরে অহরহ নিত্য নিরন্তর জীবাম্মা- 
১৮ 
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পরমাত্মার মহামহোৎসবে সম্পন্ন হইতেছে। জীবাত্মা-পরমাত্মার এই 
যে প্রেমযোৌগ তাহা মানুষ বিশ্ববোধ আত্মবোধের ভিতর দিয়াই : 
লাভ করে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল, তবে কি এই সব সংসার-মায়৷ মিথা। 
মালতী আমার কেউ নয়, আমরা বিশ্বের সম্পত্তি, বিশ্ব আমাদের 
বিরহে ক্রন্দন করিতেছে! নবকিশোর ফিরিবার আগে স্বামীকে একবার 
সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিতে হইবে, দেখি তিনি কী বলেন। 
নবকিশোরটা গাঁয়ের জোরে সমস্ত মানাইতে চায়, স্বামীজী কী শান্ত 
যুক্তিতে সব বুঝাইয়া দেন! নবকিশোরকে কিন্ধ এখন শীত্ব স্বামীভীর 
কথা বলা হইবে না, তাহা হইলে সে তর্কের ধুলা উড়াইয়া কোনো পথই 
ভালে! করিয়া দেখিতে দিবে না। 

চারিদিকে আঘাত সংঘাতে জমিদারের ছেলে বিপিন নিতান্ত 
মুহামান বোধ করিতেছিল; কাঙীরু-শাবকের মতো মাতৃগর্ড হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতায় বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই যাঁর 
অভ্যাস হুইয়। গিয়াছিল, চিরকাল পরের উপর নির্ভর করাই যার 
অভ্যাস, পরের সাহাধ্য ব্যতীত যাঁর আহার বিহীর আরাম বিশ্রাম 
কিছুই সম্পন্ন হইবার জে ছিল না, তাকে যখন নিজের ভাবন! 
ভাবিতে ভাবিতে দিশাহারা হইতে হইতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার 
শেষ ছুটি অবলম্থন নবকিশোর ও মালতীর সঙ্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
বিপিন নিজেকে নিতান্তই অসহায় ও একাকী বোধ করিতেছিল। এমন 
অবস্থায় প্রেমানন্দ ম্বাণীর প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রভাব তার মনের 
উপর পড়াতে বিপিন যেন একটা আশ্রয় পাইয়৷ বাচিল। সেই 
দিন হইতে সে প্রায়ই স্বামীজীর আশ্রমে যাইতে লাগিল; ম্বামীজী 
আজ বিডন গার্ডেনে, কাল টাউন হলে, পর্শু কোনে! থিয়েটার-ঘরে 
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বক্তৃতা দিয়া ফিরেন, আর শত সহম্র মুগ্ধ দৃষ্টির ঈর্ধার পাত্র হইয়া 
বিপিন ছাঁয়ার মতো স্বামীজীর পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরে । 

একদিন স্বামীকে নিজ্জনে পাইয়া বিপিন নিজের সমস্ত কাহিনী 
সবিস্তারে নিবেদন করিল। স্বামীজী চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়! 
সনস্ত শুনিলেন। কিছুক্ষণ পরে “রাধাকান্ত!” বলিয়া নিশ্বাম ফেলিয়া 
চোঁথ মেলিলেন। বিপিনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_বৎস, 
তোমায় ত আমি বলেছি প্রেমই ধর্ম! তুনি মহ! ভাগ্যবান তাই 
রাঁধাকান্ত তোমার হৃদয়ে এমন প্রবল প্রেম দিয়েছেন। তুমি সেই 
প্রেমকে একধারায় ভোগের মরুভূমিতে কেন বইয়ে দেবে, তাতে 
তোমারই বা লাঁভ কি, জগতেরই ব1লাভ কিট সেই প্রেমকে তৌমর! 
হদয়হিমাচল থেকে_ থেকে জাহৃবীধারার মতো] সহস্রধারায়ু বইয়ে দাও, যাঁক সে 
বিশ্দনিবের মহাসা মহাসাগরে মিশে, সে সার্থক হোক, সে ধন্ত করুক! আমি 
যতদূর দেখছি মালতী সাক্ষাঁৎ রাধারাণীর বিকাশ, সে সকল কলঙ্ক 
মাথায় কোরে তোমায় যে বরণ করেছে, তার সেই অপূর্ব অমল প্রেম 
সে কি শুধু তোমার নিজের ভোগে কলুষিত করবার জন্যে! না না, তা 
কখনো নয় । তোমরা আধ্যাত্মিক যোগে ঘনিষ্ঠ হবে, বিশ্ব তোমাদের 
প্রেমের প্রসাদ পেয়ে ধন্য হয়ে যাবে। এই তোমাদের পথ। আত্মা 
শুধু যে কেবলমাত্র আছে তা ত নয়-_-আস্মা জ্ঞান প্রেম ও আনন্দের 
খনি। পৃথিবী কত ধুগষুগান্তর তপন্তা করে আম্মাকে পেয়েছে । আত্ম! 
পৃথিবীর অন্ধকারের আলো], মরুভূমির ওয়েসিস! আত্মাকে পেয়ে 
পৃথিবীর শ্রী ফিরে গেছে। সসাগরা পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্র ভোগ এক- 
দিকে, আর আত্মা একদিকে, আত্মার তুলনায় ভোগ অবিঞ্চিংকর 
ছাই ভম্ম! বেদান্তশান্ত্র বলেন যে, আত্মা, অস্তি ভাঁতি এবং প্রিয়--এই 
তিন সাধনের ধন একাধারে । অস্তি কিনা আত্মার স্থিরপ্রতিষ্ঠা, ভাতি 
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কিন আম্মার জ্ঞানালোক, প্রিয় কিনা আত্মার (প্রমামৃত। তাই 
হিন্দধর্মের শ্রেষ্ঠ সাধনতত্ব আত্মানং বিদ্ধি, আম্মাকে জানো) তারপর 
'আত্মকে প্রেম করো+ দেহকে নয়, নিছের ভোগের লাঁলসাকে নয়। 
পুফরিণীতে পাকশ্তাওলা জোমে যেমন তার জল 'অব্যবহারধ্য হয়ঃ তেম্মি 
প্রবৃত্তির প্রলেপ লেগে আত্মার ওজ্জল্য নষ্ট হর; নষ্ট পুষ্ষরিণীকে ঝালিয়ে 
যেমন আবার কাকচক্ষু জল পাওয়া ঘা, তেমনি বিবেক বৈরাগ্য এবং 
সংঘমের দ্বারা আত্ম।র পক্কোদ্ধার কর! আবশ্বক, তা নইলে আত্মা সাধকের 
ভোগে আম্তে গাঁরে না ।__আম্মরতিই রতির চরম বোলেই জেনো। 
ভাষার মধ্যে যেমন বাঁকরণ অলঙ্কার কাবা সাহিত্য সবই অন্তভূত, 
তেমনি সমগ্র আত্মাতে জ্ঞান বীর্ধ্য প্রেম আনন্দ সবই অন্তত হয়ে আছে; 
ভাঁষ৷ আয়ত্ত করতে হলে যেমন প্রথমে বাকরণজ্ঞানকে আয়ত্ত করা চাই, 
ব্যাকরণ শুক নীরস বোলে ছেড়ে দিয়ে একেবারেই কাব্য ধরলে সকল 
দিকই পওড হয়ে যার, কাব্যের রস কিছুতেই আয়ত্ত হয় না, তেমনি সাধনের 
ভিতর দিবে প্রত আত্মার প্রেম আয়ত্ত না কর্লে প্রেম বার্থ হয়ে পড়ে। 
**'তুমি যদি মালতীকে প্রকৃত ভালোবাম্তে চাও, তার আত্মার সঙ্গে 
তোমার আত্মার যোগ স্থাপন করো ) আপনাদের ভোগলালসাকে খর্ব কর। 
“তুমি ভাগ্যবান, তুমি ভাগ্যবান ! এমন সর্বধস্ব-খোয়ানো প্রেম রাধাকান্তকে 
নিবেদন কোরে দিয়ে তোমরা ধন্ত হও ! 

গুরজী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধানস্থ হইলেন। বিপিন স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়া রহিল। স্বামীজীর তত্ুকথ! তাঁর চোখের সামনে আকাশ 
পাতাল উলটপালট করিয়া দিয়া বনবন করিয়! ঘুরাইতে লাগিল । 

গুরুজী চোখ মেলিয়া বলিলেন-_বৎস, তুমি অবসর-মতে! কথাগুলি 
ভেবে দেখো। 

বিপিন স্বামীজীর পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া নীরবে প্রস্থান করিল। 
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বিপিনের মনের উপর স্বানীজীর কথাগুলি কাঁটিরা কাটিয়া! বসিতে লাগিন 
_ম্বামীজী যে মালতীকে ত্যাগ করিতে বলিলেন না, আরো! গভীর ভাবে 
প্রকৃত তাবে ভালোবাসিবাঁর পথ নির্দেশ করিলেন, এই কথাটাতেই 
'ভাঁকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তাঁর মনে হইতে লাগিল 
বাস্তবিকই ত দেশখিদেশের ইতিহাসে কাব্যে এই কথাই দেখা ঘাঁর__ 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম যেখানেই সনগ্রকে আঙ্ছন্ন করি বাসনার সধীর্ণ গণির 
মধ্যে দুরিয়া নরিয়াছে, বেখানে মঙ্গলকর্থে বৃহধকর্থে আপনাকে ব্যাপ্ত 
করিতে পারে নাই, সেখানেই ত অনশেনে নিদারুণ দুঃখের প্রনয়াথাতে 
সেই ভীষণ প্রেমের নাঁগপাঁশ ছিন্ন হই গিয়াছে । নিজের ভোগের মুগ 
বিশ্বসঙ্গীতের স্ুরকে অতিগাত্রায় 'আচ্ছন্ন করিয়া নিজেকেই যদি একান্ত 
গ্রবল করিয়। তোলে তবে সেই ভোগ ত মুত্রারই নামান্তর! বিপিনের 
মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই ঘধি মে মালতীকে ভ।লোবাসিরা থাঁকে 
তবে তাঁকে পবিত্র রাখিয়া সুন্দর রাখিয়াই ভাঁলোবাসিতে হইবে, 
নিজেদের বাসনার পঙ্গে আম্মাকে আশ্থ আছ বনলিন বুঝি করিনা নহে... -কিশ্ু 
মালতী বড় স্থন্দর ! এই “অষ্টাম বসন্থের_ একগৃছি র্া টি একদিগের 
জন্যও বুকে তুলিরা লওয়া অন্সার হইবে? “যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর 
মতন” তার কি ক্ষুধ! মিটিবে না? জীবনন্তত্রে যে জট বাঁধিয়া 
যাইতেছে, তাহা কি খুলিবে ন[? না না, ও ব্যয়ে আর ভাবনা 
বৃথা-_ 
“একি দুরাশার স্বপ্ন হায়গো ঈশ্বর, 
তোম৷ ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে ।* 

বিপিন পথ চলিতে চলিতে চক্ষ মুদ্রিত করিয়া বলিতে লাগিল-- 

গুরুদেব, গুরুদেব, অজ্ঞানতিমিরীন্ধকে পগ দেখাও পথ দেখাও । 
তারপর হাত জোড় করিয়! প্রণাম করিতে করিতে বলিল-- 
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অজ্ঞ।নতিমিরান্বস্ত জ্ঞানাঞুন-শলাকয়। 
চ্ষুরুনমীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ 
৩৫ 

বিপিন যখন প্রেমানন্দ স্বামীর আকর্ষণী শক্তিতে মন্তস্তভিতের মতো 
হইয়! বিশ্বসংসার ভুলিতে বসিয়াছিল, সংসার কিন্তু তখন তাকে তুলির! 
থাকে নাই। 

বিপিন মাঁলতীকে লইয়া! চলিয়৷ আসিলে হরিবিহারী ও গি্লি উভয়েই 
পুরের প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গিন্নির ছুর্বলের বল 
অনাথের নাথ লক্গমীজনাদ্দনকে প্রত্যহ একশ-মাটপাত তুলসী ও ডবল 
ভোগ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, এবং বাঁদলাল আঁচাধ্যকে ডাকাইয়া ডাইনি 
মালতীর দিক হইতে বিপিনের মন ফিরাইবাঁর ভন্ত গ্রহশান্তির আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। আচার্ষ-ঠীকুর সময় বুঝিয়। যে লঙ্বাচওড়া ফন্দি 
দিলেন তাতে কনকধুস্তরের ফুল, অরুণবর্ণ অশ্ব, নীলবন্্, কম্বল, 
মুগমদ ও নবরত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে দেশে দেশে লৌক ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

হরিবিহারী তার বুদ্ধির ভাঁড় নিবারণকে ডাকিয়া 'অনন্তর-করণীর 
সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। নিবারণ পরামর্শ দিল মালতীর 
শ্বশুরবাড়ীতে এবং বিপিনকে ছুথানি পত্র দেওয়া হোক। মালতীর 
ভাস্গুরকে লেখা হোক বিধবার বিবাহ কুলত্যাগেরই সামিল ঃ এতে তাদের 
কুলের কলঙ্ক, বংশের অপমান; তাদের উচিত ইহা! রোধ করা, টাঁকা 
যত লাগে তাহ! হরিবিহারী দিবেন। এবং বিপিনকে এই মর্মে চিঠি লেখা 
হোক যে মালতীকে তার ভালে! লাগিয়া থাকে বেশ ত, মালতী তাঁর 
কাছেই থাকুক, কিন্তু তাকে বিবাহ করিতে পারিবে না ; বিবাহ যদি করে 
তবে তাকে ত্যাক্াপুত্র করা হইবে । 


আ্োতের ফুল ২৭৯ 


হরিবিহারী এই সংপরামর্শে আনন্দিত হইয়া ছু-জায়গাঁতেই চিঠি 
পিখিলেন এবং বিপিনের চিঠিতে স্বনং বুদ্ধি খরচ করিয়া আর-এক লাইন 
ঘোগ করিয়া দিলেন যে বিপিন যি শীদ্বই বাড়ী ফিরিয়া না যাঁয় তাহ 
হইলে নিবারণ-পুত্র পটলাঁর সহিত বিনির বিবাহ দিবেন। 

বিপিনের চিত্ত ঘখন সংসার ও মন্াসের মধ্যে দোল থাইতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে সে পিতার চিঠি পাইল। একে সে ভাবপ্রবণ উত্তেজনা- 
শীল প্রকৃতির লোক, তার উপর প্রেমানন্দের প্রবল প্রভাব তাকে 
মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই অবস্থার বিপিন এই চিঠি পাইয়। 
বঙ্জায় ঘ্বণার় একেবারে পাগল হইয়া পিতাকে ঘে চিঠি লিখিল তাহা 
পড়িয়া হরিবিহারীর মতন নিশ্চেই লোকও নিজে উদ্যোগী হইয়। উকিল 
ডাকাইয়! বিপিনকে ত্যাঙ্গাপুত্র করিবার জন্ক আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। 

বিপিন পিতৃ-সংসারের সহিত সম্পর্ক একেবারে চুকাইয়া একরকম 
নিশ্চিন্ত হইল। এক-একবার তার মায়ের জন্য বড়ই মন-কেমন করিত। 
কিন্ধ সে তাহা দমন করিম! ভাবিত গুরুদেব তাকে একে একে 
বন্ধন-মুক্ত করিতেছেন, ক্রমে ক্রমে সব দিক ঠিক হইয়া যাইবে। 
এক-একবার বিনির ভাগ্যের কথা মনে করিয়। তার চক্ষু ছলছল করিয়া 
উঠিত, কিন্তু তার পিতামাতাই যদ্দি তাঁর শক্রুতাচরণ করেন তবে 
মে আর কতদিন সংগ্রাম করিরা তাকে রক্ষা করিতে পারিবে। না, 
ন!, এসব চিন্তা আর না, ইহাতে শুধু বিক্ষেপ, শুধু অশান্তি) শুধু 
মাধ্যাত্মসিক অবনতি। বৈরাগ্ামেবাভয়ম্-বিরতিই চরম সুখ । 

মালতীর তাঙ্গুর এতদিন ত্রাতৃবধূ সম্বন্ধে দিব্য উদাসীন ও পরম 
নিশ্িন্ত ছিল, কিন্তু এখন হরিবিহারীর পত্রে যত টাক! লাগে পাইবার 
প্রত্যাশায় অকন্মাৎ তার বধূর প্রতি মমতা ও কুলমর্ধ্যাদার প্রতি 
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সতর্কতা অত্যন্ত কঠোরভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল। সে খুজিয়া খুজি; 
তারকের বাড়ী সন্ধান করিয়া বাহির করিল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে গেরুয়া রডের একখানি মলিদার চাদর মুড়ি দিয় 
দরজার ধারে একখানি বেঞ্চিতে বপিয়৷ বসিয়া তাঁরক মালাজপ করিতৈ- 
ছিল, ঝুলির ছিদ্র দিয়! শীর্ণ তক্জনী অনুলীটি সোজা হইয়| বাঁচি 
হইয়াছিল, আঙউ্,লের অষ্টধাঁতুর তারেক পুটে-দেওয়। আংটিটি চকচক 
করিতেছিল। এমন সময়ে মালতীর ভাম্ুর মুকুন্দ একটা কাঁলে! কাশ্মীরার 
কোটের উপর একটা চেক আলোয়ান মাথা পধ্যন্ত মুড়ি দিয়া আসি 
তারককে জিজ্ঞাস! করিল-_মশার, এটা ফি তারক-বাবুর বাড়ী ? 

তারক বলিল--হা, আপনি কি চান? আপনি? 

-আমাকে চিন্তে পার্বেন না। আমি আম্চি বারাসাঁত থেকে, 
আপনার সঙ্গে একটু দর্কার আছে ।--বলিরনা মুকুন্দ ছুই হাতে গায়ের 
কোট ও আলোকান কোমরের কাছে গুটাইয়া তারক বে বেঞ্চিতে বসি 
ছিল সেই বেঞ্িতে বসিতে গেল। তারক অমনি ব্যস্ত হইয়া বলিঙ্' 
উঠিল-_হী হী! হা করেন কি করেন কি? 

মুকুন্দ থতমত হইয়া চারিদিকে চাঁহিতে চাহিতে বলিল--কেন 
হয়েছে কি? কথা৷ কটা বল্‌তে হবে তাই একটু বস্ব। 

তারক বপিল_দেখছেন না আমি মালা জপ কর্ছি?-*" 

--তাতে কি? আমি ত ব্রাঙ্গণ। 

-হোন না কেন ব্রাহ্মণ । পায়ে জুতো আছে ত? জুতো পোরে 
আমার মাল! ছোবেন? 

- আচ্ছা, না হয় নাই ছু'লাম। আমার কথা অল্ল, আমি দীড়িয়েই 
বোলে যাই ।.*আমি শুন্লাম মথুরাপুরের জমিদারের ছেলে বিপিনবাবু 
এখানে আছেন ? 
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_হী আছেন ত? 

_তীর সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক এমেছে ? 

_হা, তাঁর নাম মালতী । তাঁকে বিপিন বিয়ে করবে বলে। 

_আমি সেই মালতীর ভান্ুর। আদার ভাদ্দর্বৌকে আমি 
বাড়ীতে না রেখে দূর কোরে দিরেছিলাদ কেন জানেন? আমিকি আর 
আনার ভায়ের বিধবা! বৌকে এক.বল! দুটি হবিথ্য দিতে পার্তাঁম না? 
আমকি এমনি কশাই মশাই? কিন্ত তাকে ভদ্রলোকে ঘরে ঠাই দিতে 
পাবে না, এমন সে। বুঝতে পারছেন ত কথাটা ? 

তারকের মালাজপ স্থগিত হইয়া গিরাছিল। মে বিশ্মিত হইয়া 


তার বস! গাল আরো তুবড়াইয়া বলল-স্রযা! বলেন কি? তাঁকে ত 


স্‌ 


বেশ চুপচাপ লক্ষমীটির মতো! দেখ তে। 

মুকুন্দ মুচকি হাসিয়া বলিল--এ তঃ এথানেই ত ওর বাহাদুরী * 
ধর্ঝর ছোবার জোঁটি নেই.. 

--ত আপনি কি কর্তে চান? | 

_আঁমি বখন শুন্লাম যে সে আপনার বাঙাতে এনে আছে তখন 
মনে কর্লাম নিশ্চয় ভদ্রলোক না জেনে অমন নই মেয়েমানষকে নিছের 
পরিবারে ঠাই দিয়েছেন; কিন্ত আমাদের ত উচিত নর ত।কে 


ঠকানো । যদিও নিজের ঘরের কুচ্ছে৷ ব্ল্‌তে নিজের মুখ হেট হচ্ছে», 


তারক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-ন1 না না, তা আপনি খুব ভালো 
কাজই করেছেন। আপনি-হে হেদাড়িয়ে রইলেন যে" বঙ্গন বঙ্গন 
এই বেঞ্চিতেই বন্থন, আমি ত এখন আর মালাজপ কর্ছিনে।*** 
তা আমি বিপিনকে বঙ্্‌ব। 

মুকুনন বেঞ্চিতে বসিয়া বলিল_-বল্ব নয়, মেয়েটাকে দূর কোরে 
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'দেবেন। - আপনাকে তবে একটা গোপনীয় কথা পূর্বেই বলি, 
আপনাকে ভালো মানুষ বলেই ত ঠেকছে, আবার আপনি বিপদে-টিপদে 
পড়বেন? 

বিপদের নাঁম শুনিয়! ব্যন্ত হইব! তারক দীত বাহির করিয়া বলিল- 
হ্যা হা! হ্যা আপনি ঠিক ঠাওরেছেন, আমি একেবারে নেহাত ভালো . 
মানুষ । সংসারের মার-পেঁচ কিছুই বুঝিনে। বিপদ-টিপদের কথা কি. 
বল্ছেন?-."শুনে আমার গা কাঁপছে । দোহাই--"আপনার নাঁম জাঁনিনে 
**মালতীর ভাস্র মশায়, আমাকে বাচান ! 

মুকুন্দ গম্ভীর হইয়! বলিল-_সেই জন্যই ত আমার গাঁটের পয়স। 
খরচ কোরে এতদূর আসা ।.*"শুন্ুন সব খুলে বলি।'""আমি পুলিশ- 
আদালতে নালিশ করেছি যে বিপিন আমার ভাদ্দরবৌকে ফুস্লে বার 
কোরে এনেছে । আর হাইকোর্টে দরখাস্ত করেছি বিয়েটা যাতে রদ হয়, 
আর মালতী যাতে আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকে। হাজার হোক কুলের 
বৌ ত সে, অমনি চৌদ্দটা বিয়ে কোরে বেড়াবে সেটা ত আমাদেরই 
লজ্জার কথা। লোকে বল্বে এঁ মুকুন্দ-মজুমদাঁরের ভাইয়ের বৌ। 
কি বলেন আপনি? তাই বল্ছি, আপনার বাড়ীতে শেষে কি 
পুলিশের হাঙ্গামা হওয়া! ভালো হবে? 

মুকুন্দ তারকের গা ঠেলিয়া দিল। তারক পুলিশ ও আদালতের 
'নামে ভীত হইয়া মুকুন্দের হাত চাপিয্া ধরিয়া বলিল-_না না মশায়, 
দোহাই আপনার । আপনি ত ত্রাঙ্গণ পায়ের ধুলো মাথায় দিন, আমার 
বাড়ীতে পুলিশ-হাঙ্গামা কর্বেন না। আমি আজই, এই রাত্রেই, ওদের 
'ভাড়িয়ে দেবো । | 

মুকুন্দ বলিল_তা ত আপনি দেবেনই আমি জানি, হাজার 
হোক আপনি ভদ্রলোক ত। কিন্তু আপনাকে আরও একট! কাজ 
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ধরতে হবে, ওরা কোথায় যায় তাঁর খোঁজটি আপনাকে রাখতে হবে; 
লে পুলিশ যখন ওদের সন্ধান পাবে না তখন আমি বোলে দেবো 
ঈাপনিই ওদের লুকিয়ে রেখেছেন। বুঝেছেন ত 

তারক বলিল_হা হী হা খুব বুঝেছি। আমি রাখ ব রাখব খবর 
যাব! 

_ আচ্ছা তবে বস্থন। আঁমি আঁসি বলিয়া মুকুন্দ উঠিয়া 
শড়াইল | 

ভাঁরকও উঠি দীড়াইরা বলিল-একটা। কথা বল্তে ত হচ্ছে, 
কেবার একটু এই অধমের বাড়ীতে পা ধুয়ে গোল ভাঁলে। হত না। 

মুকুন্দ বলিল-__না না, সে 'মীঁজ গাক, আপনার সঙ্গে ত 'আঁমার 
হরে আরও দেখা হবে। 

তারক মনে মনে বলিল_না দেখা হলেই ভালো হত।--প্রকাগ্ঠে 
?গিল__মান্তে আজ্ঞে তা ত বটেই "আচ্ছা তবে প্রণাম । 

মুকুন্দকে বিদায় করিয়া দরজী় খিন্‌ দিয়া তারক বাড়ীর ছিতর 
গল এবং উদ্বেগ-জড়িত কণ্ঠে স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিল_কৈ গে! 
কাথায় গেলে? 

তারকের স্ত্রী রান্নাঘরে রুটি সেঁকিতেছিল, মালগী রুটি বেলিয়া 
গুতছিল, এবং ডেবিডাম্রি পাঁচ ছঘুতি ছেলেমেয়ে টেচাঁমেচি কান্নীকাঁটি 
করিয়া! হাঁট বাধাই তুলিয়াছিল। তারকের ডাক শুনির। তার রী 
টংকর্ণ হইয়া ছেলেদের ধমক দিয় বলিল_ আঃ থাম্‌ না তোরা, একেবারে 
গট বাধিয়ে তুলেছিদ! কিছু কি শোন্বার জো আছে ছাই। উনি 
বোধ হয় ডাক্ছেন।""' 

ছেলেরা! সব ক্ষণেকের জন্য সন্ধি করিয়। টুপ করিল। তখন আবার 
ইারকের আহ্বান শোনা গেল-_-ওগো শুন্চ ? 
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মালতী বলিল-_হা৷ তারকবাবুই ডাক্‌ছেন । 

একটা ছোট মেয়ে মাতার বাহুর পাশ দিয়া নাঁথা গলাইয়া স্তন্যপান 
করিতেছিল; সেটাকে সরাইয়া দিতেই মে তাঁরম্বরে হাত-পা ছুড়ি। 
চীৎকার করিতে লাগিল। তার সেই সরব আন্দোলন ও আপ 
অগ্রাহা করিয়া! তাঁরকের গৃহিণী খুন্তি হাতে করিয়াই বাহির হই, 
আসিন। তার গায়ে কাপড়টা পৈতের মতো জড়ানো, আগখুনতাঁতে হিএ 
বলিয়া সর্ধাঙ্গ ঢাক। নয়; শ্ব'মীর 'আহ্বানে বা হাতে শ্বাচলের এইট 
থুট মাথার মাঝখানে একটু ভুপিয়৷ দিয়াছিল কিন্তু পশ্চাতের খৌপাট 
বাহির হইয়াই ছিল। সে স্বানীর সন্মথীন হইয়া বলিল-_-কেন? কেন 
ডাক্ছ? 

_-এ্র যেবৌটি বিপিনের সঙ্গে এসেছে তার ভাস্কর এসেছিল। ঠিনি 
বল্লেন বৌটির চরিত্তির ভালে! নয়, সেই জন্যেই তারা ওরে বাড়ী থে 
দূর কোরে দিয়েছিলেন। আমাকেও বোলে গেলেন আজকে রা 
দূর কোরে দিতে; না দিলে পুলিশ এসে হাঙ্গামা করবে । বৌটি ? 
ওখানে আছে, তাকে বলো] 

তাঁরকের স্ত্রীকে কিচ্ছু বণিতে হইল না, মালতী সব শুনিতেছ্িণ 
একজন অপরিচিত পুরুষের মুখে নারীর এই চরম অপমানের কথা শুশিয 
মালতীর চোখ মুখ দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল এবং এই মাঘণাদে 
রাত্রেও তাঁর সর্ববাঙ্গ দিয় দরনর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। 

তারকের স্ত্রী গালে হাত দিয়া ঘাঁড় কাত করিয়া স্বাশীকে বলিল_ 
ওম| বলে! কি গে।? শেষকালে কি পরের দায়ে আমাদের হাতে দূ 
পড়বে নাকি? এতগুলি কাচ্চ। বাচ্চা নিয়ে কি শেষে পথে ভাগ্ল 
ওগো ভালো-মানষের ঝি, শুন্ছ তোমার গুণের কণা । বেরো 
আম'র বাড়ী থেকে এখনি এই দণ্ডে। 


ম্োতের ফুল ২৮৫ 


তারকের স্ত্রী ঘন্থন খুস্তি সঞ্চালন করিয়া মালতীকে বারবার দ্বার 
ন্দিশ করিতে লাগিল । মালতী তেজক্থিনী মেয়ে, সে একেবারে ভাঙিয়া 
“ডিনার পাত্র নয়। মে এতদিন এবাটীতে আছে, তারক তাকে দেখে 
নই, তার গলা শুনে নাই। আজ 'অপমীনের আঘাত পাইয়া উদ্ধত 
দপ্ণীর মতন দে বাহিরে আসির। বলিল-ভঘন নেই আপনাদের 
প'পনবাবু ফিরে এলেই চোলে বাঁব। 

মালতী উহাদের আর গ্রান্থ না করিয়া ছ্িতলে গিয়া আপনার 
৫ বিপিনের সমস্ত সানগ্রী গুছাইয়া লইতে লাগিল। তাঁরক বিপিনের 
গনীক্ষায় বাহিরে আসিয়া শীতে জড়োনড়ো হইয়া বসির! হি হি করিয়া 
£াশতে লাগিল । 
॥ 'অনেক রাত্রে বিপিন আসিয়া দরজার কড়া! নাড়িল। তারক উঠিয়া 
দার খিল খুলি দিয়াই বিন! ভূমিকার হঠাৎ বলিয়! উঠিল_এ তোমার 
ভরি অন্তায় ! 

বিপিন হাসির! বলিল--হা ভাই, একটু রাত হয়ে গেছে। গুরুজীর 
দঙ্গ আজ অনেক সুন্দর সুন্দর কথা হল। খেয়ে নিয়ে বল্ৰ তোনায়। 

তারক বিরক্তির স্বরে বলিল-_না না বন্তৃতা শোন্বার জন্যে ত আমার 
দন হচ্ছে না। এ তোমার কি অন্তাঁয় বাভার? 
বিপিন তাঁরকের ভাব দেখিল! বিশ্মিত হইন্| বলিল-কি বল্ছ? 
'ক অন্তায় করেছি? 

--আমার বাড়ীতে একটা বেশ্ট। এনে রেখেছ ! 

বিপিন দাতের উপর দাত চাপিয়া ুসি তুলিয়। গর্জন করিয়। বলিল_- 
দেখ তাড়কা-বাঙ্ষুদী, এক থুসিতে তোর এ মুলোর মতো দীতগুলো 
ধরিয়ে একেবারে বাক্রোধ কোরে দেবো! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ| 
বদতে জানো! না &,পিড ! 


২৮৬ | আোতের ফৃঃ 


তারক কীদ-কীদ হইয়৷ বলিল--এ ত আঁমাঁর ভারি বিপদ হল দেখছি। 
মালতীর ভাস্কর এসে বল্বে তোমায় পুলিসে দেবো, তুমি বলবে ঘুমি 
মার্ব?... 

বিপিন জিজ্ঞাঁস! করিল-_মাঁলতীর ভান্ুর ? 

_স্যা। সেই ত এসে এই স্ব বোলে গেল। 

--কি বোলে গেল সে ?__বলিয়৷ বিপিন তারকের হাত ধরিয়া আই্ছ' 
করিয়া নাড়িয়া দ্িল। তারক দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মতে! আড় 
ভাবে দাড়াইয়া দীড়াইয়৷ অনর্গল সমস্ত কথ! বলিয়া গেল। বিপিন ঢুগ 
করিয়! শুনিল। সে চিন্তিত হইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় মালতী সেখানে 
আসিয়! বলিল-_বিপ্নিবাবু, শিগগীর একখান! গাঁড়ী ডাকুন ; এ বাড়ীতে 
এখনে দাড়িয়ে আছেন? 

বিপিনও বুঝিতেছিল, আত্মপম্মানবৌধ যার আছে তার এ বাড়ীতে 
আর এক দণ্ডও থাঁকা উচিত নয়। কিন্ত সে এই রাত্রেএইজুন্দরী 

রমণীকে সঙ্গে লইয়! যাঁয় কোথায়? বিপিন মহাসমুদ্রে পড়িয়। কৃন 
পাইতেছিল না; সে যে সংসার-ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, মঙ্পু 
অসহায়। সে কাতরভাঁবে মালতীর মুখের দিকে চাহিল। মালতীর 
চক্ষু ছুটি বড় হীরার স্চীর মতো জলিতেছিল। মালতী বলিল--চু" 
কোরে ভাবছেন কি? চলুন। 

বিপিন হতাশভাবে বলিল-_-মাঁলতী, কোথায় যাব? 

মালতী জোরের সহিত বলিল-_সে ভাবনার সময় এখন নেই, একখানা 
গাড়ী ত ডাকুন। ঘণ্টা-হিসেবে গাড়ী কর্বেন ; গাড়ী পথে পথে নিয়ে 
বেড়াবে। সেই সময়ে য৷ হয় একট। ঠিক কোরে ফেলা যাবে। 

বিপিন যন্ত্রটালিতের ন্যায় নিজেই গাড়ী ডাকিতে বাহির হইল। 
তাদের চিরপুরাতন ভূত্য পঞ্চ যে পাশের ঘরে পড়িয়া নিশ্চিত 


নিদ্রায় অচেতন আছে, একথা তখন তার মনে আসিল না। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া বিপিনের মনে হইল আজ যেন কলিকাতার সমস্ত 
গাঁসের আলো! ধুম ও কুয়াশা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, অজগরের মতো! 
গথগুলা পথ তুলাইবাঁর জন্যই যেন অসংখ্য শাখায় ত্রাকিয়া বাঁকিয়া 
গিরাছে, অট্টালিকার পর অট্টালিকা অর্গলবাহু দ্বারা রুদ্ধদ্বার চাপিয়! ধরিয়া 
ছুটি গৃহহীন নরনারীর ছুর্দশা দেখিবার জঙ্ত স্তব্ধ হইয়! গ্লাড়াইয়া আছে? 
বিপিন একখানি সেকেও ক্লাস গাড়ী ঘণ্টা-হিসাবে ভাড়া করিয়া আনিল।' 
তারপর সমস্ত জিনিষ তাঁরকের বাড়ীর একটা ঘরে গুছাইয়। রাখিয়া: 
শুধু একটা বিছানার মোট ও একটা কাপড়ের ট্রীঙ্ক গাড়ীর মাথায় 
চাঁপাইয়৷ বিপিন ও মালতী অভুক্ত অবস্থাতেই গাড়ীতে চড়িয়া বসিল।. 
,কেউ একবার বলিল না, খাইয়া গেলে ভালো হইত। এতগুলা রুটি যে 
ন দেবায় ন ধর্মায় নষ্ট হইল এজন তারকের স্ত্রী কয়লার উনানের 
আঙীরের মত গনগন করিতে লাগিল। এবং ছেলেটাঁকে চড় কসাইয়া' 
মেয়েটার কষ! নিংড়াইয়া৷ সে এক মহামারি কুরুক্ষেত্র গণ্ডগোল বাধাইয়া 
তুলিল। | 

এই গোলমালে পঞ্চার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। দে তার 
মুনিবদের গাড়ীতে চড়িতে দেখিরা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের পুটুলিটি 
বগলে করিয়া! গাড়ীর কোচবাঁক্ে আপনার স্থান করিয়া লইল। তারক: 
জিজ্ঞাসা করিল- তোমর! কোথায় বাচ্ছ? 

বিপিন বলিল-_যমের বাড়ী। 

তাঁরক ভাবিল, তাইত! মে জায়গাটার সন্ধান ত পুলিসের ভয়েও' 
বাহির করা মুস্কিল এবং চেষ্টা করিয়! সন্ধান পাইলেও ভূত হ্ইয়! পুলিসকে 
পাও্া! ছাড়া আর কোনো প্রকারে ত পুলিসকে সন্ধান জানাইবার: 
উপায় নাই। তারক মহ! সমন্তায় পড়িয়! ভাঁবিতে লাগিল-_তাইত ! 


২৮৮ শ্রোতের ফুল 

গাঁড়োয়ান গাড়ীর, দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-. 
'বাবু, কোথায় যেতে হবে ? 

বিপিন বলিল- তোমার যেখানে খুসি, পথে পথে নিয়ে বেড়াও । 

গাড়ী নিশিতে-পাঁওযা রোগীর মতন এপথ ওপথ করিয়া টলিয়! টলিরা 
উদ্দেস্ঠহীন ভাবে ঘুরিতে' লাগিল। খানিকক্ষণ পরে ছুড়ুম করিয়! সাড়ে 
নটার তোপ পড়িল, আর সেই ফাকা তোপের শব্দ শুনিয়াই ঘরে ঘরে 
লোক বৌমকালী বলিয়া চম্‌কিঘ্বা উঠিল। গাড়োয়ান ইাকিল-_-বাবু 
'আর কত ঘুরুব? 

বিপিন ও মালতী এতক্ষণ ভাবনার মধ্যে ডুব দিয়! একেবারে তলাইয়া 
'গিয়াছিল। তোপের শব্ধ আর গাড়োয়ানের ডাকে সচকিত হই 
'নিতাস্ত নিরুপায় ভাঁবে বিপিন বলিল-_তাইত কোথায় যাব? 

.মালতী বলিল-_-শুনেছি কল্কাঁতায় কোথায় কোথায় সব হোটেল 
আছে, সেইখানে চলুন্‌ না । 

বিপিন বিপন্নের ভাবে বলিল-_-হোঁটেল? তাইত সে-সব কোন্‌ 
ব্রাস্তায় ত| ত জানিনি। 

-গাঁড়োয়ানকে বলুন সে খুঁজে কোথাও নিরে যাবে। 
,+ কোথায় অচেনা! জায়গায় রাত্রে গিয়ে শেষকালে কি বিপদে 
পড়ব? 

--অত্টভার্ুলে ত চল্বে না, এক জায়গায় ত যেতে হবে। সমন্ত 
রাত ত আর গাড়ীতে ঘোর! চল্বে না। 

বিপিন একটু চিন্ত! করিয়! বলিল--এক খুঁড়িমার কাছে গেলে হত, 
কিন্তু তাদের ঠিকানা ত জানি না, শেষে কি কাশীর গুগার হাতে 
পড় ব?..একমাত্র পথ আমি দেখতে পাচ্ছি।'"'গুরুজীর আশ্রনে 
গেলে হয়। 


স্রোতের ফুল ২৮৯ 


মালতী বিস্মিত হইয়া বলিল-_ গুরুজী? আপনার আবার গুরুজী 
কে? তাঁর আশ্রম কোথায় ? 

_ আশ্রম তীর খড়দায় গঙ্গার ধারে। তাঁর নাম গ্রশ্্রপ্রেমানন্দ 
স্বামী । সন্যাসী তিনি। মহাপুরুষ! অসাধারণ লোক! 

মালতী বলিল-_প্রেমানন্দ! হোন ন| তিনি প্রেমানন্দ, হোন ন! 
ভিনি মহাপুরুষ ! কিন্তু সন্গ্যাসীর আশ্রমে আনরা যাৰ কেন? 

বিপিন এই প্রশ্নে একটু সঙ্কুচিত হইয়! বলিতে লাঁগিল-_ দেখ মালতী, 
তোমার আমার সাংসারিক মিলন হওয়া বোধ হয় ঈশ্বরের ইচ্ছা নয়, 
নইলে এমন সব অঘটন কেন ঘটবে । গুরুজীও বলছেন তোমার সঙ্গে 
আমার সাংসারিক মিলন মঙ্গলকর হবে নাঁ। চলো আমরা দুজনেই সন্ন্যাম 
গ্রহণ করি; কামনা! বিসর্জন দিয়ে আমরা দুজনে আধ্যাত্মিক যোগে 
মিলিত হব, দুজনে পাশাপাশি থেকে পরম্পরকে ভালোবেসে জগতের 
মেবা কর্‌ব। আমার মন আজ কর্দিন থেকে এই কথাই বল্ছে ; আমি 
বাসনা বিসর্জন দিতে পারিনি বোলে ভগবান আজ একেবারে ঘাড়ে 
ধোরে পথে বার করেছেন; সব বাড়ীর দরজা বন্ধ; শুধু সেই প্রেমিক 
ভক্তের আশ্রমের কোঁনে। দ্বারে অর্গল নেই। চলো আমরা সেইখানে 
যাই। | | 
বিপিনের কথাটা মালতীর বুকে শেলের মতো! গিয়া বিধিল। সে 
এত অপমান এত নিধ্যাতন এত বিপদ মাথায় করিয়া ্য বিপিনের সঙ্গে 
অকুলে ভাঁসিয়াছে দে কি এই জন্য? হিন্দু বাঙালী ঘরের বিধবা সে. 
মেষে কতখানি ভালোবাসিয়্া তবে এতবড় সংস্কারের গণ্ডি পাঁর হইয়৷ 
বিপিনকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, সেই ত্যাগের সেই ভালো" 
বাসার গভীরতা বিপিন বুঝিল না? আজ একটু অসুবিধায় পড়িয়া 
বিপিন কিনা অনায়াসে চিরজন্মের বিচ্ছেদের কথা মুখে আনিতে পারিল, 
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একবার ভাবিয়া দেখিল ন৷ মালতী তাঁর জন্ত কি না সহা করিয়াছে, কি ন! 
ত্যাগ করিয়াছে! মালতী মিনতির ম্বরে বলিল_-যা৷ আপনার ইচ্ছে হয় 
কর্বেন, নবকিশোর বাবু ফিরে আসা পর্যন্ত অনুগ্রহ কোরে অপেক্ষ 
করুন। আজকে হোটেলেই চলুন। 

আবার নবকিশোরের নাম? বিপিনের উপর মালতী নির্ভর করিতে 
পারে না? এই কি তার ভালোবাস? নবকিশোরই যদ্দি তার অধিক 
হিতৈষী হয়, তবে সে নবকিশোরের সহিতই বুঝা-পড়া৷ করুক, বিপিনের 
সহিত তাঁর আর কোনে! সম্পর্ক না থাকাই ভীলো। বিপিন ত তাই চায়, 
ভগবানের অলক্ষ্য মঙ্গলহস্ত তার বন্ধনগুলি যে একে একে খুলিয়া! দিতেছে, 
এ যে গুরুদেবেরই পরম রুপার ফল, ইহ! কি সে বুঝে না? ভালো, তাই 
তাই হোক, মালতীকে নবকিশোরের জিম্মায় সোপর্দ করিয়াই বিপিন 
একেবারে মুক্ত হইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া বিপিন গাঁড়োয়ানকে কোনো হোটেলে লইয়া, 
যাইতে বলিল। গাড়োয়ান অনেক খুঁজিয়া৷ খু'ঁজিয়া তাঁদের এক 
হিন্দু-নিবাসে উপস্থিত করিল। অনেক ডাকাডাকি, কড়া খটখটির পর 
হোঁটেলের চাঁকরদের তুলিয়া তারা৷ আশ্রয় পাইল। ঘথারীতি বচসার 
পর গাড়ীভাড়া চুকাইয়৷ ভারাক্রান্ত হৃদয় ও শুন্য উদর লইয়৷ বিপিন ও 
মালতী হোটেলের ছুই ঘরে ছুটি বিছানা! পাতিয়া শুইয়৷ পড়িল। পঞ্চ 
আপনার কম্বলখানি বিছাইয়া মালতীর ঘরের দরজার সামনে পড়িয়া 
রহিল। 
৩৬ . 

ভোর না হইতেই কলিকাতার নিদ্রিতদের জাগাইবার উৎকট চেষ্ট 
পথে পথে চলিতে লাগিল । কলে কলে বাঁশি বাঁজিল, ময়লা-ফেলা! গাড়ী 
উৎকট শবে ছুটিতে লাগিল, ট্রাম চলিল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে কাকের 
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কলরব, ভিখারী-বষ্টমের করতাল বাঁজাইয়া নাম-সন্ধীর্তন এবং নানা 
(ফেরিওয়ালার কড়ি-কোমল সাঁধা সুরের আর্থনাদ প্রবল হইয়া উঠিল । 
এততেও যার ঘুম ন| ভাঙে সে কুস্তকর্ণের আধুনিক সংস্করণ। ম্ুৃতরাং 
বিপিন ও মাঁলতীকে পরিতৃত্তির পূর্বেই নিত্রা ত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। 

বিপিন নবকিশোরেদ্ধ চিঠির আশায় একবার তারকের বাড়ীতে গেল। 
কোনো চিঠি আসে নাই। তারক বলিল-_চলো তোমার বাসাটা দেখে 
আসি; চিঠি এলে আমি পৌছে দেবো,খন।-_মুকুন্দকে বিপিনের 
নৃতন বাসার সন্ধান দিতে হইবে বলিয়! তারকের এত আগ্রহ । 

বাসায় ফিরিবার সময় বিপিন আপনাকে বড় বিব্রত বোধ করিতে 
নাগিল। 

মাতার আদরের ধন বিপিন চিরদিন পরের যত্বে ও বিলাসিতায় 
একেবারে অকন্মা হইয়া গিয়াছিল; বড় হইয়। যখন সে মাতার সঙ্গচ্যুত 
ইয়া বিদেশে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, তখন তার পরম আশ্রয় ছিল 
বালগ্ঠ সতেজ নবকিশোঁরের বন্ধুত্ব। আজ অপরিচিত নূতন বাঁসার 
সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার ভার পড়িয়াছে এক তার উপর! 
মে ত কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য মাথা ঘামায় নাই, 
আজ হইতে একটি নূতন অগঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি 
তাকেই বহন করিতে হইবে । আজ তাকে চাল ডাল তরকারি তেল 
নুন লক্ড়ি, হাড়ি কুঁড়ি, হাতা খুস্তি বেড়ির তুচ্ছ তাবনা ভাবিতে 
হইবে। 

সে খু'জিয়া পাতিয়া করিয়! কর্ণিয়া লইবর লোক মোটেই নহে। 
অথচ এই-সমন্ত কাজ, শেক্সপীয়র গেটে বঙ্কিম রবীন্দ্র ভূলিয়! গিয়া, তার 
মিজে না করিলে নয়, ইহাই মনে হইয়৷ তার মন ক্লান্ত ভীত ভারাক্রান্ত 
ইইয়৷ উঠিতে লাগিল। বাঁমায় ফিরিতে তার পা উঠিতে চাহিতেছিল 
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না। সে এক-একবার মনে করিতেছিল, বিলাতে যেমন এক এক পরিবার 
সারা জীবনটা হোটেলেই পরের হেফাজতে কাটাইয়! দেয়, সেও তেমনি 
কাটাইয়া দিবে, ঘরকন্নার হাঙ্গামা সে ঘাড়ে করিবে না। সব চেয়ে 
স্থবিধা হয় সে যদি প্রেমানন্দের আশ্রমে গিয়া আশ্রয় লইতে পারে! 
সেই চিন্তাটাই বড় নিশ্চিন্ত আরামের । 

যখন বিপিন নিশ্চিন্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল, তখন 
নিশ্চিন্ত থাকিবার সুবিধা পাইয়াও মালতীর নিশ্চিন্ত থাকিতে ভালো 
লাগিতেছিল ন!। 

মালতী আজ এই অস্থায়ী অচেনা গৃহের সর্বময় গৃহিনী। তাই দে 
দুঃখের মধ্যেও আনন্দ বোঁধ করিতেছিল। সে প্রাতঃকালেই শ্নান করিয়া 
পঞ্চাকে বলিল--পঞ্চাদা, হোটেলের এ শ্রেচ্ছ নোংরা রান্া ত মুখে 
রুচবে না; তুমি হোটেলের ম্যানেঞজজারকে বোলে এই ঘরের একপাশে 
রান্নার হুকুম নিয়ে এন; আমর। বরং ঘরে কলি ফেরাবার খরচ দিয়ে খাব: 
আর বাঁজার থেকে একটা লোহার আখ, কাঠ, হীঁড়ি, চাল, ডাল তর্কারি 
সব কিনে নিয়ে এস, আমি রাধব। 

পঞ্চ! বিন! বাক্যব্যয়ে জোগাঁড় করিতে বাহির হইয়! গেল ; মালতী 
কোমরে কাপড় জড়াইয়। মিক্ত চুল চূড়ার আকারে মাথার উপর তুলিয় 
শৃহকর্ম্ে নিজেকে ব্যাপৃত করিয়া! দিল। 

বিপিন আসিয়। দেখিল, তার করিবার জন্ক কিছুই বাকী নাই; 
মালতী নিজেই সমস্ত জোগাড় করিয়া! গ্রস্তত করিয়া রাখিয়।ছে। বিপিন 
হাঁপ ছাড়িয়া বীচিল। গৃহকর্ত্ের মধ্যেই রমণীর আসল রূপটি প্রকাশ 
পায়; বিপিন মালভীকে অত্যন্ত সহজভাবে এই অচেনা জায়গার 
অসীম অন্থবিধার মধ্যে তাঁরই আরামের জন্ত গৃহকর্ম্ে ব্যাপৃত 


বেখিয়! মুগ্ধ হইয়া! গেল মালতীর এই কল্যাণী অরপূর্ণা মৃঠি 
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দেখিবার স্থযোগ বিপিনের কখনো! ঘটে নাই। আজ এই ছুর্দিনেও 
তার প্রফুল মুখ ও সুনিপুণ তৎপরতা বিপিনের মন এক নূতন রসাবেশে 
মাধুত করিগ্না তুলিল। প্রেমানন্দের মোহ তার মনে যে ব্যবধান 
রুনা করিতেছিল মালতীর আচরণে আজ তাহা বুঝি ঘুচিয়া যাইবে বলিয়। 
দনে হইল। 

এতদিন সমস্ত মংসার ভুলিয়া সর্ধন্থের মূল্য দিয়া বিপিন যাকে 
গাহিয়াছিল, তাকে আঁজ পাইয়াছে, আঁজ উভয়ের মাঝখানে কোনে। 
বাধা নাই, আজ বিপিনের বড় আননের দিন হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু আজ কোনো বাঁধা নাই/বলিয়াই মিলনেও কোনো ব্যগ্রতা নাই, 
মাজ বিপিন নিজেই নিজের বাঁধা হইয়া! উঠিরাছে! 

হোটেলে নিক্র্মা বসিয়! ছুদিন গেল; মালতীকে একা ফেলিয়া 
বিপিন কোথাও যাইতেও পারে না, আর উনয়ের মধ্যে আবার 
€মন একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে বে উভয়ের উতরকে লইয়াই 
দথে্ট বোঁধ হয় না। বিপিন বপিয়া শুধু গুরুভীর কথা 
বলে আর ভাবেঃ আঁর মালতী ভাবে পুরুষগ্ুল৷ কি ছূর্বোধ্য জাত, 
একটুখানি স্থিরতা নাই, ধৈর্ধা নাঁই, নিঠা নাই, অবস্থার পর অবস্থার 
দ্ণিক উন্াদনা শুধু চাখিয়া৷ ফিরিতে চায়! মালতীর মনে হইতেছিল 
বিপিনের এই যে সম্ন্যাসগ্রহণের ধুয়। তা৷ তাকে ত্যাগ করিয়া মুক্ত 
'ইবার ছল মাত্র। সত্য বটে জমিদারের ছেলে বিপিন ক্রমাগত 
মাঘাতের পর আঘাত পাইয়া ভাঙিমা। পড়িয়া পৃঠভঙ্গ দিতে যে 
টাহিবে ইহা আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু দুঃখ কি শুধু সেই মালতীর অন্য 
গাইতেছে, মালতী কি বিপিনের জন্ত কোনো দুঃখ স্বীকার করে 
নাই? হিন্দু বাঙালী ঘরের মেতে সে, বিধবা হয়! বিবাহ করিতে 
থে স্বীকার করিয়াছে ইহার জন্ত যে লজ্জা ধিক্কার ও লাঞন। 


২৯৪ আোতের ফুল 


তাঁকে উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে, তা যে তার অগ্রিপরীক্ষার চেয়েও ভীষণ! 
তা কিতুস্ছ হইল? সেই অগ্নিপরীক্ষা সে যার মুখ চাহিয়া অবাধে 
ত্বীকার করিয়াছিল, সেই কিনা আজ তার সকল আশ্রয় ন্ করিয় 
দিয়া নিরুপায় অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিতে উদ্যত. হইয়াছে? 
এর চেয়ে অপমান তার নামের মিথ্যা কলঙ্কে বা কুৎসাঁয় ত তাঁর বোধ 
হয় নাই। 

মালতী হোটেলের ঘর হইতে বসিয়া বসিয়া দেখে কত বর বাগে 
কোলাহল ও আলোর সমারোহ করিগা বিবাহ করিতে যাইতেছে; 
কত বধূ নববিবাহের রঙিন সঙ্জীয় ম্লান মুখে অপরিচিত স্থামীর 
সহিত শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে। দেখির1 দেখিয়া তাঁর নিশ্বাস পড়িত 
নিজের দুর্ভাগা ম্মরণ করিয়া লজ্জায় অপমানে তার সমস্ত অন্তর তাকে 
শত ধিকার দিয়া উঠিত। 

বিপিনের সহিত একট শেষ বোঝাপড়! হওয়া দর্কার হইয়া 
উঠিয়াছে। বিপিন বদি তাকে বিবাহ নাই করে তবে বিপিনের 
কাছে থাকা আর: এক দণ্ডও উচিত নর। পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়৷ বেড়ানোও এর চেয়ে সম্মানের, এর চেয়ে সুখের ! এই সময় 
 নবকিশোর থাকিলে ঠিক হইত। কিন্তু কেউ যদি সাহায্য করিবার 
নাই থাকে, তবে তাকে নিজেই নিজের ঘৃষ্টের একটা হদদিস বুঝিয়া 
লইতে হুইবে। স্ত্রীগোকের পক্ষে ইহা বড় লজ্জার কথ! । কিন্তু উপায় 
আর নাই। ্‌ | 

মালতী সঙ্কল্পল ও সাহম সঞ্চয় করিয়া বিপিনের কাছে কথাটা 
যখন উত্থাপন করিতে গেল, তখন সে কথা বলিতে গিয়া কাদির 
ফেলিল। 

সদর মুখের ক্রুনদন জগৃতে_ অতুলনীয় হুন্দর। বিপিন বসিয়া 
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বসিয়া সুপ্ধ নেত্রে দেখিতে লাঁগিল। অকন্মাৎ তাঁর মনে হইল, না না, 
এসব মোহ, ইহা মারের মারিবার ফাঁদ। সে তখন বল সংগ্রহ করিয়া 
মালতীকে বক্তৃতার দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবৃত্তির বশীভূত 
হওয়ায় কল্যাণ নাই, এমনি বা এর চেয়েও বেণী বিপদ ঘটিবে; আদল 
আনন্দ আধ্যাত্মিক মিলনে । গুরুজীর কৃপায় তাদের যথার্থ মিলন ও 
কল্যাণের আনন্দ লাভ হইবে। 
এমন সময় তাঁরক পথ দেখাইয়। মুকুনদকে হোঁটেলে লইয়া আসিল। 
মুকুন্দ পুলিশ-আদালতে ও হাইকোর্টে মোকদ্মা রুজু করার কথাটা 
বিপিন ও মালতীকে সালঙ্কারে ও সাড়গরে শুনাইয়া গেল। 

বিপিন বলিল-দেখছ মালতী, ভগবানের কত রকমের নিষেধ 
কতবারে. কত রকমে আন্ছে? চলে! আমরা গুরুজীর আশ্রয়ে যাই। 

মালতী মিনতির স্বরে বলিল- আর অন্ন অপেক্ষা করুন, নবকিশোর- 
বাবুকে আস্তে দিন। 

আবার নৰকিশোঁর ! মালতী মনে করিতেছিল বিপিনের এই যে 
 ক্ষণিক দুর্বলতা তা নবকিশোরের বলিষ্ঠ মনের আশ্রয় পাঁইলেই 
নুর হইয়া যাইবে) নবকিশোরের এমন একটি শক্তি আছে যার দারা 
মে অনায়ামে তাহাদিগকে সকল তুফান কাটায়! বন্দরের ঘাটে 
পৌছাইয়া৷ নিরাপদে নঙ্গর করিয়া! দিবে। সে ভগবানের; নিকট 
অন্থক্ষণ প্রার্থনা করিতে" লাগিল,হে ভগবান, নবকিশোরকে শী 
প্রেরণ করো । 

এদিকে নবকিশোরের প্রতি মালতীর বিশ্বাম ও নির্ভরের ভাঁবকে 
প্রণয়ের পক্ষপাত মনে করিয্া বিপিন ক্রমশঃ বন্ধুর প্রতিও বিমুখ হইয়া 
| উঠিতেছিল। সে মনে করিতেছিল এত কাণ্ড সব ত নবকিশোরের 
ঝুদ্ধিতেই সংঘটত হইয়াছে। বিপিন ইহার মধ্যে আগাগোড়া তার 
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বন্ধুর একটা মংলবের খেল! দেখিতে পাইল। তার এ-সমস্ত কাঁও 
বিপিনের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া সমাজসংস্কারের সুনাম সন্তায় নিজে 
ভোগ করিবার ফন্দি! উঃ! কি ভীষণ প্রতারণা! বিপিনের 
সরলতার সুযোগ লইয়া সে তার কি সর্বনাশ না করিয়াছে? পাঠশালা 
ছতা করিয়া তিন-তিনথাঁনা তাঁলুক নিজে হস্তগত করিয়াছে; পৈতৃক 
জমিদারী ও পিতা-মাতার ন্নেহ হইতে তাঁরই জন্ত বঞ্চিত হইতে হইয়াঁছে; 
অবশেষে মালতীরও মন হরণ করিবার ফন্দি খেলাইয়াছে-_-সে ফন্দিগুল| 
যে কিতাঠিক স্পট এখন জানা না গেলেও নিশ্চয় কিছু আছে, নতুবা 
মালতী তার জন্ত এত ব্যাকুল হইতেছে কেন? এই ফন্দিগুলা যতই 
বিপিন ঠাহর করিতে পারিতেছিল না, ততই সেগুলাকে নিগুঢ় ভীষণ 
বলিয়া অনুভব করিতেছিল। গুরুজীর কৃপায় তার জ্ঞানচ্ক 
উন্নীলিত হইয়াছে, বিপিন বুঝিয়াছে সংসার মাঁরের মায়াচক্র। বিপিন 
আর এ মায়ায় ভূলিতেছে না । 

এইরূপে আরো দুদিন গেল। তার পরদিন অকন্মাৎ নবকিশোর 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। কতক সংবান সে তারকের কাছে শুনিরা 
আসিয়াছিলন। হোটেলে আসিয়াই বিপিনকে বলিল--বেশ লোক 
যা হোক! এতদিন এই হোটেলে পড়ে আছ, একটা বাড়ী ভাড়া কোরে 
নিতে পারনি। নাও ওঠ। 
_ বিপিনের ছূর্বধলচিত্ত নবকিশোরের সরল বলিষ্ঠ ব্যবহারের পাশা- 
পাঁশি হইবামাত্রই সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িল। সে কুন্টিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-_ কেন? কোথায় যাব? 
' -_বাড়ীভাড়। কোরে সব ঠিক করে এসেছি ; “দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ী, 
বেল! দ্িগ্রহর” এখন হুর চলুন। এখানে "যেতে নাঁহি দিব” বল্বার কেউ 
নেই, থাকৃতৈ নাহি দিব বল্বার আমি হাগ্জিয়। ওঠ ওঠ, উঠে পড়ো। 
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বিপিন সবিশ্ময় সন্ত্রমে বলিল-_তুমি এলেই বা কখন, আর বাঁড়ীভাড়া- 
করলেই বা কখন? 

--এসেছি পাঞ্জাৰ মেলে ভোরে। তারকের কাছে সব শুনেই 
ছটে গিয়ে বাড়ীভাড়া কোরে সেখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে এই' 
ঢলে আস্ছি। 

বিপিন মুখখানি যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়৷ বলিল--শুনেছ-_আঁদালতে 
নালিশ করেছে। 

নবকিশোর উপেক্ষার ভাবে বলিল-_ওঃ! তাঁর জন্যে কিছু ভেবো না 
মালতী সাঁবালগ; তাঁর যা খুসি সে করতে পারে, যেখানে খুমি থাঁকৃতে 
পাবে; ওর ভাস্ুরের ক্ষমতা নাই ওর বিয়ে বন্ধ করে, কি ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যায়। 

নবকিশোরের এই আশ্বীসবাঁক্যে বিপিনের মুখ তেমন প্রসন্ন হইল 
নাঃ সে যেমনটি মনে করিয়াছিল তেমন ত ঘটিল না; তার উপরে সে 
দেখিল যে মালতী এই কদিন তার কাছে বিমর্ষ হইয়৷ কাটাইয়াছে,, 
আজ সে উৎফুল্ল হইয়া নবকিশোরের কথা যেন সর্দেন্ত্িয় দিয়া পান 
করিতেছে, তার চোথমুখ হাসিতে জলঙ্গল করিতেছে, সর্বাঙ্গ দিয়! যেন 
হাসি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

নবকিশোর কিন্ত বিপিনকে লক্ষ্য না করিয়াই বিয়েবাঁড়ীর কর্মকর্তার 
মতন অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল-_মাদালতের ল্যাঠা চুকে গেলেই: 
চটপট বিয়েট! সেরে ফেল্তে হবে। কিন্তু সেখানেও এক মুস্কিল আছে'". 
আমি আজ নিজে কদিন ধোঁরে তাই ভাবছি । 

মালতী উৎকণ্ঠিত হইয়৷ চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া নবকিশোরের মুখের 
দিকে চাহিল। বিপিন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_কি? 

নবকিশোর বলিতে লাগিল--ভাঁব ছিলাম বিয্নেটা কি প্রণালীতে 
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সম্পন্ন হবে। প্রচলিত হিন্দু প্রণালীতে বিবাহ দিতে হলে শালগ্রাম শিলা 
আর অগ্নিকে ভগবান ত্বীকার কোরে বিয়ে করতে হবে, কিন্তু তা যখন 
'আমাদের বিশ্বাসের প্রতিকূল তখন সে বিবাহ-প্রণাঁলী গ্রহণীয় ত নয়ই। 
'আবার শালগ্রাম ও অগ্নি-হৌম ত্যাগ কোরে বিবাহ দিলে আইন-সঙ্গত 
হবে না। আইনের মতে রেজেষ্টারী কোরে বিয়ে হতে পারে, কিন্তু তাতে, 
স্বীকার কর্তে হয় আমি হিন্দু নই; এ কখনো শ্বীকার করা যেতে পারে 
না-_আমর! হিন্দুঃ একশবার হিন্দু, আমাদের দেশের এতবড় অতীত 
এতিহ ছেড়ে একেবারে অহিন্দু হতে আমর! কখনে! ম্বীকার কর্তে 
পারি না-**ত! বিয়ের জন্তে তোমর! ভেবে না, একট! উপায় ভেবে ঠিক 
কর্বই ! এখন চলে! । 

সকলে গিয়৷ জিনিষপত্র লইয়। গাড়ীতে উঠিল। 'নবকিশোর বাবু 
"যা হয় একটা সুব্যবস্থা করবেনই”, ভাবিয়া মালতী আশ্বস্ত হইয়! সকল 
ভাবনা ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল বিপিন ভাবিতেছিল-__নবকিশোরের 
সবই বাড়াবাড়ি। এও একট| বোধ হয় নবকিশোরের ফন্দি! আমার 
'সঙ্গে মালতীর যাতে বিবাহ না হয় তারই একট! চাল ! 

বিপিন নবকিশোরকে আর তেমন প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। আবার তার দূর্বশ্ন মন তার প্রতি ভালে। করিয়া 
ব্লাগ করিতেও পারিতেছিল না; সে মনে মনে নবকিশোরের প্রতি একটু 
বিরূপ হইয়া থাঁকিবেও তাঁর এমন শক্তি ছিল না! যে সে সেকথা প্রকাশ 
করিয়া বলে। কাঁজেই তার রুদ্ধ রোষ পুটপাকের মতো! তার 
অন্তরকে জারিয়! ছাই করিয়৷ ফেলিয়াছিল, অথচ বাহিরে তার ,কোনে! 
প্রকাশ ছিল ন!। 
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মোকদাম! চুকিয়! গিয়াছে । বিপিন এখন স্বচ্ছন্দে মালতীকে বিবাহ 
করিতে পারে কিন্ত বিপিনের এই মোকদ্দমার আবর্তে পড়িয়া 
সারের প্রতি আরো! বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল!__দিনের পর দিন 
আদালতে যাঁওয়া-আপার কষ্ট, স্বীলোকসম্বন্ধীয় মৌকন্দমায় সকপের 
সম্মুখে দীড়ানোর লজ্জা, সমস্ত দর্শকের সকৌতুক দৃষ্টির আঘাত, এবং 
সর্বোপরি বিপক্ষ-পক্ষের উকিলদের অভতদ্রোচিত বিদ্রপাত্মক প্রশ্ন 
বিপিনকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সে এই-সকলের মধ্যে ভগবানের 
মঙগলহন্তের স্পষ্ট নিবারণ দেখিতে পাঁইতেছিল। এদিকে মালতী কিন্ত 
ডাক্তারের বয়সপরীক্ষা, উকিলের জের! ও বিদ্রুপ সহ করিতেছিল শুধু 
এত ছুঃখের ও অপমানের পর বিপিনের প্রণয়ে সাস্ত্না পাইয়! পুরস্কৃত 
হইবে এই আশায় বুক বীধিয়! | 

যতদিন মোঁকদ্দমা! চপিতেছিল ততদ্দিন মাথা ঘাঁমাইপাও নবকিশোর 
বিবাহ দিবার পদ্ধতি একট! মনের মতো! খুঁজিয়৷ পাইল না; কোনোটায় 
আইনে বাধে, কোনোটায় ধর্মে বাঁধে। তার মনে হইতে লাগিল কি 
মুস্কিল! রেজেষ্টারী বিবাহের আইনটা এমন কেন হইল? এতদিন এই 
আইনটা চলিয়। আসিতেছে অথচ ইহাঁর সংস্কার যে প্রয়োজন তাহা 
কাহারও মাথায় আসে নাই? কিন্তু যাঁহা হয় নাই তাহার জন্য ছুঃখ 
করিয়া ফল কি? এখন উপায়? উপায় সে কিছু খুঁজিয়া পাইল ন!। 
তবে কি এদের বিবাহ হবে না? - তঁইত! রফা করিবার মতন লোক 
ত নবকিশোর নয়। 

নবকিশোর যখন বিপিনের বিবাহ ও সংসার পাতাইবাঁর উদ্যোগে 
ব্স্ত হুইয়৷ ফিরিতেছিল, বিপিন তখন দিব্য সুযোগ পাইয়া প্রত্যহ পরম 
নিশ্িন্তভাবে প্রেমানন্দের আশ্রমে যাতায়াত করিতেছিল। মালতী ভীত 
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হইয়া উঠিল। বিপিন পাছে মালতীকে স্বার্থপর অধাশ্ি্ষ বা এমনি কিছু, 
ভাবিয়া তাঁর উপর রাগ করে এই ভরেসে বিপিনকে কিছু বলিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাঁকে প্রেমানন্দের প্রভাব হইতে রক্ষা করাও 
আবশ্যক ও কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছিল। একদিন সে নিতান্ত ভীত 
হইয়। নবকিশোরের শরণাপন্ন হইল। বিপিন তখন চলিয়া গিয়াছে। 
মালতী নবকিশোরকে বলিল--আপনার বন্ধু আজকাল কোণায় বাতায়াত 
করছেন খবর রাখেন কি? 

মালতীর ম্লান মুখ ও হতাঁশাকরণ স্বর শুনিয়া! ভীত হইয়া নবকিশোর 
বলিল--না। কেন? কোথায় সে ঘায়? 

_সন্গাসীর আখড়ায়। তিনি সন্গ্যাসী হবার সঙ্কল্প কর্ছেন 1." 

শ্রবণমাত্র নবকিশোর হাহা হাহা করিয়া হাসির রবে ঘর ভরিরা' 
ফেলিয়া বলিল-_বিপিন হবে সন্যাঁসী !-তাহলে তাঁর গেরুয়া কাপড় 
কুঁচিয়ে দেবার জন্টে আর আলখেল্ল। গিলে কোরে দেবার জন্তে পঞ্চ! 
দাদাকে, আর তার নিয়ম সংযম পালন কর্বার জন্তে আমাকেও সঙ্গে 
সঙ্গে সন্গযাসী হতে হবে ।--চাই কি তোমারও সন্গ্যাসিনী হওয়। দরকার 
হতে পারে।'"" 

মালতী নবকিশোরের হাসি ও গ্লেববাকো লজ্জিত ও আশ্বস্ত হইয়াও 
বলিল--মাপনি হাস্ছেন, কিস্ত আমার বড় ভয় হচ্ছে। তিনি রাতদিন 
মুখ ভার কোরে বোসে শুধু সন্াসের কথাই ভাবেন। আমাকে শুদ্ধ 
সন্ন্যাসিনী হতে বলেন।--বলেন ধে আমাদের মিলন ঈশ্বরের অভিগ্রেত 
নয়। আর তাঁর গুরু তাঁকে বুঝিয়েছেন যে এ রকম 'মিলন ধর্ম্সঙগত- 
হইবে না 1", 

নবকিশোর গম্ভীর ভাবে বলিল- গুরু! গুরু কে? বাঁদরটা শেষ- 
কালে একট! গুরু কেড়ে বস্ল নাকি? কেসে? 
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তীর নাম নাকি প্রেমান্দ। খড়দায় তাঁর আশ্রম। 
দেই আশ্রমেই রোজ ঘান-_কিরদিনের জন্তই যাঁবেন বোলে গ্রস্ত 
হচ্ছেন। 

প্রেমীনন্দের নাম শুনিয়া নবকিশোর চিন্তিত হইল। সে প্রেগা- 
নন্দকে একদিন দেখিয়া বুঝিঘাছিল যে লোকটার আকর্ষণী শক্তি 
অসাধারণ এবং আজকাল বে দলে দলে নব্য যুবকের! বন্ছিমুখ পতঙ্গের ন্যায় 
তার চেলা হইতেছে এ খবরও তার অধিদ্দিত ছিল না। এই ফ্যাশানের 
ব্শবত্থী হইয়া বিবিধ বিক্ষেপে উদত্রান্তচিন্ত বিপিনেরও সেই দলে সহজে 
ভিড়িয়া যাঁওয়৷ কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। | 

নবকিশোর অত্যন্ত চিন্তিত হইলেও বাহিরে প্রফুল্লভাব ধারণ করিয়া 
মালতীকে বলিল-তুমি ক্ষেপেছে? বিপিন হবে সন্নাপী? তোগার 
কিছু ভয় নেই_ তোমার উড্ভ,কৃখু পাখীটির ডানাছুটি শীগগির বিবাহের 
সোনার শিকলে বেঁধে তোমার হাতে দেবো-_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! | 

নবকিশোরের প্রতি মাঁলতীর অগাধ বিশ্বীস। সে সাস্তনা পাইয়! 
্রকুল্প হইয়! উঠিল। কিন্তু নবকিশোরের মনের মধ্যে অমঙ্গল আঁশঙ্কার 
মেঘ ষেন কালে! হইয়! চারিদিক ছাইয়া ফেলিতে লাগিল । 

নবকিশোর অত্যন্ত চিন্তিত হইয়! ঠিক করিল তবে আর এদের বিবাহে 
একদিনও বিলম্ব করা উচিত নয়। 

পরদিনই নবকিশৌর বিপিনকে বলিল-__খিপিন, কোন্‌ পদ্ধতি অনুসারে 
বিয়ে হওয়! উচিত আমি ত অনেক ভেবে-চিন্তেও ঠিক কর্তে পার্লাম না। 
যে পদ্ধতিতে বিবাহ করা তোমার অভিরুচি বলো, আঁমি তারই 
জোগাড় কোরে দেবে | ৰ 

বিপিন মাথা নত করিয়! বলিল__মাঁমি বিয়ে করব ন!। 

নবকিশোর যদি জোর করিয়! বিবাহ দিয়া দিত, বিপিন হয়ত আপত্তি 
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করিত না। কিন্তু কিশোর তারই উপর তার দেওয়াতেই সে অবকাশ 
পাইয়া বলিল-_আমি বিয়ে কর্ব না। 

নবকিশোর এই উত্তর শুনিয়া কুদ্ধ হয়! বজ্জনির্ধোষে বলিল--লঙ্চ' 
কর্ল না এ কথা মুখে উচ্চারণ করতে? একজন ভদ্রঘরের মেদ্নেকে 
সকল আশ্রয় থেকে বঞ্চিত কোরে এতদূর টেনে এনে এখন তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে চাও ! কাপুরুষ! 

নবকিশোরের উষ্ণতায় বিপিনও উত্তপ্ত হইয়া! বলিল--ভদ্রঘরের মেয়েকে 
যে এতদূর টেনে এনেছি তার জগ্টে দায়ী আমি, না, তুমি? তুমিই 
ত আগাগোড়া আমার প্রবৃত্তির ইন্ধনে বাতাস দিয়ে দিয়ে এই দারুণ 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়েছে। এখন আমার চৈতন্য হয়েছে। তুমি নিজে 
মালতীকে ভালোবাসো, মালতীও তোমায় আমার চেয়ে ঢের বেশী ভালো- 
বাসে? তুমিই মালতীকে বিয়ে করগে। 

এতদিন ধরিয়৷ যে সন্দেহবিদ্বেষের উত্তাপ তিল তিল করিয়! বিপিনের 
অন্তরে বিপিনেরও প্রায় অজ্ঞাতসাঁরে সঞ্চিত হইতেছিল। তা আজ 
নবকিশোরের তিরঙ্কারে হঠাৎ অগ্নিগিরির উতক্ষেপের ন্যায় বিপিনের 
মুখ ফুটিয়া তাদের এতদিনের সুখ-সাস্বনার সমস্ত আয়োজন এক নিমিধে 
জালাইয়! পুড়াইয়৷ খাক করিবার জন্ত বাহির হইয়! পড়িল। এ আগুন 
নিভাইতে অনেক দিনের চোখের জল লাগিবে, নষ্ট ধ্য ফিরিয়া 
পাইতে বহুদিনের শ্রমসীধনার আবগ্তক হইবে। 

নবকিশোর বিপিনের কথার বিষে একেবারে স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। 
মালতীর সাক্ষীতে এমন রূঢ় ও গহিতভাবে যে বিপিন এই কথা কেমন 
করিয়। বলিতে পারিল তা৷ নবকিশোর সহসা ধারণা করিতে পারিধ 
না। সে যে মালতীকে একটুও ভালোবাসে ইহ! সে নিজের কাছেই 
স্বীকার করিত না) কিন্তু বিপিন যখন সেই অতিগুপ্ত খবরটিকে তার 
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অন্তরের অন্ধকার গুহ! হইতে টানিয়! বাঁহির করিয়। আলোকে প্রসারিত. 
করিয়া ধরিল তখন সেই কথার মধ্যেকার সত্যের সর্যপপ্রমাঁণ বীজট 
অকস্মাৎ যাঁছুকরের মায়াবৃদ্দের স্ায় অস্কুরিত পল্লবিত পুম্পিত হইয়া! 
উঠিল,__তার প্রকাশের সৌনদর্্য মোহ আর ঢাকিয়! রাখিয়া অস্বীকার, 
করা গেল না। সে চকিতে মনের মধ্যে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিয়! লইল. 
মেই মেহস্তের শ্নিগ্ধ বৈকাঁলে মাঁলতীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনেই 
তার জড়তাবর্জিত সরল সাহস দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল; তারপর 
চৌধুরীবাড়ীতে মাঁলতীর নির্যাতন দেখিরা সে সহান্ভৃতিতে তাঁর দিকে. 
আকুষ্ট হইয়াছিল, মালতীকে সে আশ্বাস ও নির্ভয় দিয়! মালতীর বিশ্বাস. 

ভ করিয়াছিল; সব শেষে সেই যেদিন তার পিতা মালতীকে. 
বধূরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়া নবকিশোরের মনে ক্ষণকালের জন্তেও' 
আশ! ও আনন্দের মোহ রচনা করিয়াছিলেন ;-আজও সে-সকলের 
শ্বতি তার মনের মধ্যে সজীব হইয়া আছে; সুপ্ত ছিল মাত্র, বিপিনের। 
নির্দয় আঘাতে বেদনায় আর্তনাদ করিয়া এক মুহূর্তে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
নবকিশোর নিজের মন হাতিড়াইয়। দেখিয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিল।, 
দেখিল সে বিপিনের নির্লজ্জ আঘাতে স্তস্ভিত হইয়া আরক্ত নত বদনে, 
দাড়াইয়া আছে। নবকিশোরের মনে 'হইল এই নিলজ্জ কাপুরুষের 
আঘাত হইতে মালতীকে বীচাইবার অধিকার ও উপায় তার হাতে, 
আছে। তখন সে নিজের উত্তেজনায় দ্বিধা মাত্র না করিয়া বিপিনের' 
মুখের দিকে চাহিয়া! অবজ্ঞার হাসি হাপিয়! বলিগ_ূর্ধ ! তুমি কাপুরুষের, 
মতে! একে যদি ত্যাগ করো, আমি কথনো ত্যাগ করতে পার্ব 
না। মাঁলতীকে আমি ভালোবামি এ কথা আমি স্বীকার কর্ছি। মালতী: 
বদি স্বীকার করে, আমিই তাকে গ্রহণ কর্ব। 

- বাস! আজ থেকে তবে আমি খালাস ! মালতীর সম্বন্ধে আমার, 
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'আর কোনে দায়িত্ব নেই! আমি খালাস !-বলিতে বলিতে বিপিন 
'ঘর হইতে বেগে বাহির হইরা চলিয়া! গেল। কিন্তু বিপিনের কেবলই 
মনে হইতে লাগিল এই নিষ্ঠুর বাক্য হয় ত মালতীর হৃদয়ের ঠিক 
মাঝখানে তীরের মতো! গিয়া বিদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত যে তীর একবার 
ধন্ুক ছাড়িয়া! যার তাকে আর ত ফেরানো যায় না। 

মালতীর আজ অপমানের চরম। সে যাঁকে ভালোবামিয়৷ এত 
'ছুঃখ সহা করিতেছিল আজ সেই অনায়ানে তাকে পরের হাতে কৈনিয়া 
দিয়া প্রস্থান করিল। মালতী নবকিশোরকে পরমবন্ধু মনে করিয়া অর্ধ! 
করিত, আঁজ সেই নবকিশোরের গ্রচ্ছন্ন প্রণয় তার কাছে উদদঘাটিত 
-হইয়া তাঁকে লজ্জীয় মারিয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিল। নবকিশোরের 
প্রতি তার বন্ধুত্বের নির্ভরকে প্রণয়ব্যাকুলত| বলিয়া ভুল করিয়া তার 
'প্রতি নবকিশোর ও বিপিন উভয়েরই আচরণ মালতীকে চরম আঘাত 
'করিল। তাকে লইয়! পুরুষদের এই নির্লঞ্জ কৌতুক তাকে পাগল 
“করিয়া! তুলিয়াছিল। বিপিন যখন ঘর হইতে প্রস্থান করিশ্ল তখন 
'মালতী যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষণেকের জন্য হতচৈতন্ত ও স্তত্তিত 
'হইয়! ফাঁড়াইয়। রহিল- চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত রহিল না। গন্তীর 
নিম্তব্ধ নৈশ অন্ধকারে তার হৃদয় যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল, বড় বড় 
'কালো৷ কালো চাকা যেন তার দৃষ্টির সম্মুখে সন্‌ সন শব্ধ করিয়া 
'ঘুরিতে লাগিল, আর তার মধ্যে সবুজ আগুনের হাজারলক্ষ ফুল্কি 
লোস্্রীহত মৌমাছির মতে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া! উড়িতে লাগিল। তারগর 
যখন চৈতন্য হইল, গভীর বিষাদে তাঁর হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িন। 
তাঁর মনে হইল যেন তার হ্বল্লাবশেষ স্খসৌভাগ্য চিরকালের জন্ঠ 
'অন্তহিত হইয়াছে। | 

তখন অশ্রজলের একটা বিপুল আবেগ মালতীর বুকের মধ্যে 
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বার বাঁর ঠেলিয়া উঠিয়া তার কণ্ঠ ও চক্ষু পথ্যন্ত আকুল করিয়া তুলিতে 
পাগিল। জগৎসংসারে তার আপনার বলিতে, আহা বলিয়া স্নেহ করিতে, 
আয় বলিয়া ধাড়াইতে, মনের দুঃখ ব্যক্ত করিয়া বলিতে কেহ কোথাও 
যে নাই, এ কথা কাল ত তাঁর মনে ছিল না,_-আজ একি হইল 
যাতে তার কেবলই মনে হইতেছে বিপিন তাঁর সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? 
নবকিশোৌরকেও আর বিশ্বাস নাই! কেন মনে হইতেছে,_-এই 
বিশ্বভুবন অতান্ত বৃহৎ ও কঠোর এবং সে বি অত্যন্ত ক্ষুদ্র দুর্বল 
অসহায়? : 
দেখিতে দেখিতে অশ্রজলে তাঁর বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
কী মর্মভেদী সেই অশ্রজল 1 তার মনে হইতে লাগিল, হে ভগবান! 
আমায় এমন. কোনে! জায়গা দাও যেখানে আমি আপনাকে এদের 
নকলের দৃষ্টি হইতে লুকহিতে পারি। হে ভগবান! এস তৃষি মৃত্যুকূপে 
এস! সকল লজ্জা, সকল গ্লানি, সকল দুঃখ, তোমাতে ঢাকা 
পড়ুক 1 ট 
মালতীকে ব্যাকুলতাবে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নবকিশোর বুঝিল 
দেনিজের উত্তেজনার বশে নিজের অজ্ঞাতসারে মস্ত একটা আঘাত 
করিয়া বসিয়াছে। তখন সে নিজেকে মালতী ও বিপিনের নিকট অত্যান্ত 
অপরাধী বলিয়া মনে করিতে লাগিল। এ অপরাধ ক্ষীলনের ক্ষমতা 
নির্শমভাবে তার অধিকারের বহিভ্ত হইয়। পড়িয়াছে, বিপিন বা 
মালতী তীর্দের আচরণ দ্বারা এ আচরণটিকে কোনে! রকমে ঢাকিয়া 
না ফেলিলে এই মুত চিরকাল তাকে ধিক্কার দিবে ইহা নিশ্চিত 
বুঝি! নবকিশোর নিতান্ত লজ্জিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল; আপনার 
নি্ষলতায় আঁপনাঁকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সেও যে বিপিনের সহিত 
মিলিত হইয়া এমন কদর্ধা অপমানে মালভীকে জর্জরিত করিয়াছে 


সু 
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এই মুঢতার বেদনায় সে অভিভূত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ বগি 
বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর মতো নিরুপায়ভাবে শাস্তির অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, ক্রন্দনকাতরা মাঁলতীর কাছে একটি সান্ত্বনার কথাও উচ্চারণ, 
করিতে পারিল না। 

কল্পনাপ্রবণ বিপিন যখন দেখিল যে কল্পনা ও বাস্তবে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ তখন তার দুর্বল চিত্ত ম্বভাবতই ভাঙিয়া পড়িতে 
চাঁহিতেছিল। বিপিন এখন নিজের ভরসায়, সংসারে দাড়াতে গিয়া 
দেখিল সে কতবধড় অসহায়, সে কতবড় অক্ষম। সে সমুদ্রবক্ষে নৌকরি 
ললিত নৃত্য দেখিয়া ভাবিয়াছিল সেখানে বুঝি শুধু আনন্দের হিল্লোন, 
সে বুঝি শুধুই মধুর বাধুর মুখে রঙ্গে ভাসিয়া যাওয়া, সে বুঝি জলখেলা ; 
কিন্ত নৌকার বুকে প| রাখিয়াই মে দেখিল,দূর থেকে সে বড় 
ভালো, কাছে গেলে চাদে সুধা নাই; কল্পনা ও কর্তব্যে বিষম অন্তর 
ইহা ত শুধু বসিয়৷ বসিয়া দোল খাওয়া নয়, এযে প্রত্যেক মুহুর্ 
সচকিত সচেতন থাক! দর্কার, কখনো একটু অন্তমনস্ক হইবার জো 
নাই, একা হাতে নৌকার জলও সেচিতে হইবে এবং অনত্যন্ত হাতে! 
প্রাণপণে দীড়ও টানিতে হইবে। দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই 
একেবারে জলে গিয়া পড়িবার আশঙ্কা অহরহ বুকের পাশে কাটার মতে 
লাগিয়্াই. আছে। একটু অমনোষোগ, এতটুকু ভূল, একটু নড়াচড়া 
হইলেই একেবারে সর্বনাশ! আজ তার আশ্রয়স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্দ। 
সে স্থান তার কোনো কালেই খুব বিস্তীর্ণ ছিল না, কিন্তু নিরাগা' 
নিশ্চিন্ত নির্বপ্কাট ত ছিল। সেই অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার বশেই তে 
মনে করিয়াছিল মালতীকে পাইলে তার জীবনট| একট! ন্ুকর্ধি 
গানের মতে৷ সহজ মোলায়েম স্থুরে বহিয়। যাইবে। কিন্তু এখন ঠেকিযা 
দেখিল সে শুধু মরীচিকা, তার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া মরাতে নুখ 
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থাকিতে পারে, কিন্ত স্বস্তি নাই। মুখ চেয়ে স্বস্তি ভালে! । মাঁলতীকে 
গাওয়ার সুখের পশ্চাতে যে বিষম উদ্বেগ রহিয়াছে, তার আওতায় সেই 
তাবময় সখ কতক্ষণ টিকিবে? প্রেমানন্ স্বামীর আশ্রমে নিশ্চিন্ত একটু 
আশ্রয়, অচেষ্টালব্ধ সাঁমান্ত অন্নবন্ত্র জুটিলেই বিপিন এখন বাঁচিয়! যায়। 
মালতীর অবর্শনে তার বুকে তুষের আগুন জলিবে। তা জলুক» 
তাও এই দুরন্ত দারুণ জীবনসংগ্রামের চেয়ে ঢের সহজে সহনীয়; আর 
মালতীর বিরহহ্ঃখের মধ্যেও ত আনন্দ আছে, ভালোবাসিয়৷ অন্তরের 
সার্থকতা, প্রেমাম্পদের তিস্তায় তন্ময়তা। মাঁলতীকে ত্যাগ করিয়া সে 
মগ্যাসীর আশ্রমে গেলে মালতীর প্রেম তার নিকট অখণ্ড শাশ্বত সম্পূর্ণ 
ইইয়াই থাঁকিবে, সেই প্রেমকে মংসারের সংঘর্ষে জীবনের জটিলতায় পে 
গদে ক্ষু ক্ষুণ্ন দেখিতে হইবে না । 

বিপিনের সমস্ত সংঘাত হইতে সরিয়া গড়িবার একমাত্র অন্তরায় 
ছিল মালতী--তাকে বিপিন কোথায় ফেলিবে ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। গুরুজীর আশ্রমে লইয়৷ যাইতে পারিত, কিন্ত মালতী ত 
তাতে সন্মত ছিল ন]। এইখানেই বিপিনের একটু গোল বাধিয়াছিল। 
কিন্তু যখন নবকিশোর মালতীর ভার গ্রহণ করিল, এমন কি মালতীকে 
বিবাহ করিতেও শ্বীরুত হইল, তখন বিপিন মালতীর সম্বন্ধে নিশ্িন্ত 
হইল বটে, কিন্ত নবকিশোরের সৌভাগ্যের ঈর্ষায় জলিতে লাগিল। 
মালতীকে এইরূপ অবস্থায় ত্যাগ করাতে তার প্রতি বিপিন যে 
কিছুমাত্র অবিচার করিতেছে তা৷ তাঁর মনে হইল না; মালতী নব" 
কিশোরকে ভালোবাসে, হয়ত বা বিপিনের চেয়ে তাকেই বেশী ভালো 
বাসে; নবকিশোরকে বিবাহ করিয়াই সে সুখী হইতে পারিবে । বিবাহ" 
মদ্ধ ত এক মেয়ের কত লোকের সঙ্গেই হয়--অবশেষে যার সহিত 
বিবাহ হয় সেই ত সমস্ত হৃদয় জুড়ি বসে। যদদিই বা মালতী বিপিনকে 
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একটু ভালোবামিয়! থাকে, তবে সেই ভাব সে ছুঃ্বপ্রের মতো! ছুদিনেই 
ভুলিয়া যাইবে । 
.. মানুষ যখন কোঁনো! কাজ করিতে নিতান্ত ইচ্ছ! করে, তখন তার ধর্ম 
বুদ্ধিকে বুঝাইয়া ঠা! করিবার মতো যুক্তির অসস্ভাব কিছুতেই হয় না। 
বখন কোনো! অশান্তি বা অসুখ উপস্থিত হয়, তখন লোকে নিজের দিকে 
: আচাহিয়৷ সমস্ত দোষ পরের উপর, নয় অনৃষ্টের উপর চাঁপাইয়া নিশি 
হইতে চায়। 

বিপিন এতদিন প্রত্যেক বাঁধার মধ্যে তগবানের নিষেধ দেখিতে আনন 
করিয়াছিল; এখন সমস্ত দোষ নবকিশোরের উপর চাঁপাইবাঁর স্থযোগ 
পাইয়া! বিপিন নিজেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও দীযিত্ুক্ত বোধ করিতে 
লাগিল। সে কতকটা প্রফুল্প ভাবেই গুরুজ্রীর আশ্রমে যাইবার আয়োজন 
করিতে আরম্ত করিল; কিন্ত পৌটলাপু'টুলি যতই দড়িদড়া দিয়। কন 
হইতে লাগিল, বিপিন অনুভব করিতে লাগিল তাঁর মনের একথারে ঘন 
টান পড়িতেছে, মন যেন বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া! উঠিতেছে। যখন তাঁর 
যাইতে স্পষ্টই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল, তখন তাঁর থাকিতেও লজ্জা বোধ 
হইতেছিল ; তার মনে মনে তাঁরি অভিমান হইতে লাগিল যে নবকিশোর 
তাকে তিরঙ্কার করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিল না, মালতী অশ্রুভরা মিনতিতে 
' তাকে সাধিল না। তবু বিপিন প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিতে লাগিণ। 
বদি বিল্ষেও কেউ তাঁকে ফিরাইতে আমে। মালভীকে ছাড়ি গে 
তাঁর জীবনের যে কতখানি খালি হইয়া যাইবে তা বিপিন ক্রমশ বিশ্যভাবেই 
অনুভব করিতেছিল। 

কিন্ধ নবকিশোর বা মালতী সেরূপ প্রকৃতিতেই গঠিত নয় যে যুকধি 
যেখানে হার মানিয়াছে, হৃদয়ের যেখানে অবমানন! হইয়াছে, সেখানে 
“নিয়া দয়া ভিক্ষ! করিবে। মাঁলতীর আত্মমর্ধ্যাদার ভাব এবং নবকিশোরে: 
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দ্ধ! এনন তীক্ষ হইয়। উঠিরাছিল, বে, তাঁর! বিপিনকে আর কোনো 
নুরোধ করিতে পারিল না। ৰ 

বিপিন ষখন দেখিল যে কেউই তাকে সাঁধিতে আঁদিল না, তখন 
গ্হত অভিমানের প্রবল ধাক্কায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়! ছিটুকাইয়া 
গড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু তখনো আশ! একেবারে ছাড়িতে 
গারিতেছিল না! | 

গাড়ীতে মোট তুলিয়া বিপিনের মনে হইল এইবার মালতী তার সম্মুখ 
দ্রা স্থপিত হইয়।, চিরদিনের মতো! অনীয়ন্ত হইঘ্া চলিয়! যাইতেছে ; 
এখনো ইচ্ছা! করিলে সে বাহু বাঁড়াইয়। তাকে ধরিতে পারে। অল্পক্ষণ 
টস্তত করিয়া বিপিন একটা দীর্ঘনিশ্বীসে সেই ছুরাশাকে একেবারে ভূমিসাৎ 
করিয়৷ দিয়! গাঁড়িতে চড়িতে যাইবে, ঠিক সেই সময়. মালতী আসিয়া তাকে 
বলিল__-আঁমিও যাব। 

আনন্দে বিপিনের মন নৃত্য করিয়া উঠিল। মালতী ইচ্ছ! করিলে 
নবকিশোরকে বিবাহ করিয়। সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে ১ সে সখ ত্যাগ 
করিয়া এই নবীন বয়সে অতৃপ্ত আকাজ্ষ! বুকে পুধিয়া৷ তার সন্যাসিনী 
ইওয়| উচিত নয় )-_মালতীকে এমন-সব কথ! একবার বলিবার জন্য 
মভিমান বিপিনকে একটু ইঙ্গিত করিল? কিন্ত বিপিনের প্রণয় তাকে সে 
বা! বলিতে দিল না, কি জানি অভিমানিনী মালতী যদি সে কথ! শুনিয়। ' 
ত্যসত্যই থাকিয়া! যার । মালতীর সহিত একই আশ্রমে থাকিলে অন্তত, 
দখার আনন্দ ত সে পাইবে। তার আতা ত এখনি সে মনের মধ্যে 
টূপে অন্ৃতব করিতেছে কিন্তু পাছে দে আনন ধরা পড়িয়। তার 
বরাগ্যের মাহাত্া 'খর্বব হইয়। যায় এই ভয়ে বিপিন যথাসম্তব গন্ভীর্‌ 
ইয়া বনিয়া রহিল । 

মালতীর মন কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাঁড়িয়। দিতে জানে 
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না_তার তেজন্বী মন নৈরাশ্তকে স্বীকার করে না এবং আঁশাঁকেও 
'াকড়িয়া ধরিয়া একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠে না। মাঁলতীও ঠিক 
বিপিনের মতোই ভাবিয়াছিল যে বিপিনকে ত সে এখন পাঁইতেছে না, 
কিন্ত তাকে চোখে দেখার সৌভাগ্য সে ত্যাগ করে কেন। বিপিনের 
প্রণয় নান। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া বেগহীন হইয়৷ পড়ির়াছিল ; সেই 
নই বেগ সে ফিরিয়া পাইতে পারিবে যদি মালতী তার প্রণয় দিয় 
বিপিনের মধ্যে নূতন আগ্রহ সঞ্চারিত করিয়া! দিতে পারে ; রক্তহীন 
রোগী যেমন অপরের সুস্থ তাঁজা রক্ত পাইয়! বাঁচিয়া। ওঠে, তেমনি 
বিপিনের অবসন্ন প্রণয় মালতীর প্রণয়ের নিকট হইতে বললাভ করি৷ 
নূতন হইয়৷ উঠ| কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে। মালতী বেশ করিয়! বিবেচন| 
করিা দেখিল যে এই পথ ছাড়া তার যাইবার অন্ত পথ নাই; 
নে স্পট দেখিতে পাইতেছিল সংগ্রাম যতই কেন বিলপ্িত ও কঠোর 
হোক না, তার প্রণয়ের জয় নিশ্চিত, কিন্তু অন্ত আর যে-কোনো পথের 
অন্তে তার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে গ্রব সর্বনাশ | 

তৎক্ষণাৎ আপনার তোরঙ্গ বিছান। গুছাইয়৷ লইয়া মালতী গাড়ীতে 
গিয়া! চড়িল। 

মালতী যখন স্বেচ্ছায় নবকিশোঁরকে ত্যাগ করিয়। বিপিনের সঙ্গ 
গ্রহণ করিল তখন নবকিশোর হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। আবার গে 
নিজের স্বাভাবিক হ্ৃদয়বল যথাসম্ভব আহরণ করিয়৷ শুচি তেজন্থিতার 
সহিত বিপিন ও মালতীর নিকট আসিয়া বলিল--তোঁমর] যাচ্ছ 
যাও, আমি এই বাড়ীতেই তোমাদের অপেক্ষা কোরে বোধে 
খাক্ব, যেদিন ইচ্ছা হবে ফিরে এসো ।--+ফিরে তোমাদের আস্তে 
হবে। বিপিন, তোমার আর আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকেই 
কর্‌তে হবে। | | 


শ্রেতের ফুল ৩১১ 


শেষের কথাটা নবকিশোর জোর দিয়া বলিল। মালতী ও বিপিন 
আড়ষ্ট হইয়া বরিয়৷ রহিল, নবকিশোবের দিকে কেউই চাহিল না? 
তারা পরস্পরের দিকেও চাহিতে পারিতেছিল ন৷। গাড়ীর জানালা 
দিয়া শৃন্ঠ দৃষ্টিতে ছুজনে ছুদিকে রাস্তার চঞ্চল জনপ্রবাহের পশ্চাতে 
ক্রমশ-অপত্ত্িরমান অ্রালিকা শ্রেণীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

আর নবকিশৌর দীন অপরাধীর মতো! কুষ্ঠিত পরাজিত স্তব্ধ হইয়া 
মেই ক্রমশ-দূরগামী গাড়ীর দিকে চাহিয়! রহিল, তার হৃদয়ের সমস্ত 
বল তেজ দর্প সাহস বিশ্বীস উৎসাহ ধেন একেবারে এক ধাকায় ভূলুণ্ঠিত 
হইঞ্স। গিয়াছে । এর প্রায়শ্চিত্ত কিসে কেমন করিয়! হইবে তা সে 
নুঝিতে পারিতেছিল না । 

৩৮ 

যখন মালতী ও বিপিনকে বুকে করিয়া পান্দি উজান ভাসিল 
তখন মাঁলতীর মন ডূক্রিয়া কাদিয়া উঠিল-_সংদার ছাড়িয়া এ কোন্‌ 
নিরদেশ যাত্রা! মালতী পান্দিতে বসিয়া! দেখিতে লাগিল গ্রাম্যবধূরা 
রাত্রের মতন জলসঞ্চয় করিয়৷ লইবার জন্ত কলসী লইয়! ঘাটে আমি- 
য়াছে; কেউ কাপড় কাঁচিতে জলে নামিয়াছে; কেউ ভিজা কাপড়ে 
ধড়া কাথে করিয়। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ ফিরাইয়৷ ঘোম্টার 
আড়াল হইতে চ্ন্ত পান্লিখানির দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 
তাদের সকলেরই ঘর আছে, কাজ আছে, আপনার বলিয়া 
বত্ব করিবার লোৌক আছে; মালতীর কিছু নাই, কেউ নাই, 
নাই নাই। | | 

পান্সি যখন খড়দায় আনন্দাশ্রমের শ্বেতপাঁথরের ঘাটের কাছে 
আসিয়৷ ভিডিতেছিল, তখন হৃর্ধ্য ভুবুড়ুবু। নদীর জল সোনার আলোয় 
হাসিমাথা চোখের মতো তরল উজ্জ্ল। ওপারে নদীর কোলে 


৩১২ আ্োতের ফুল 


কোলে কাঁজল-রেখার মতো! অন্ধকার, তটের উপর তরুরাজি ভূর 
মতো৷ একটানা! কালো, তার উপর নটকনারঙ1 আকাশের মাঝে 
রাঙা রবি যেন সুন্দর নিটোল ললাটে একখানি সোনার ডাগর টিক্লির 
মতো বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। আশ্রমের শাশিগুলি অন্তরবির লাল 
আগুনে ঝিলিক হানিতেছিল $_-স্বেতপাথরের ঘাটের কোলে তরল জনে 
সোনার. আলে! চল্কিয়া উঠিতেছিল, যেন রূপসী তরুণীর পানখাও! 
ঠোঁটে হাঁসির ঝলক । 

একখান! প্রিমলঞ্চ পিছনে কতক্কগুল। গাধাবোট বাঁধিয়া হুস হুম 
করিয়া তরল সোনার ঢেউ ছড়াইয়া, নৌকা নাচাইয়! চলিয়া গেল। 
গাধাবোটগুল! ভ্রোতের মুখে গা ভাসান্‌ দিয়। নিশ্চিন্তভাবে স্থির হই 
ছিল, যেন কত গস্তীর বনিয়াদি চাল, যাইবার কিছুমাত্র ত্বরা! নাই) কিন্ত 
যারা নিজেরা নড়ে না, তাহাদিগকে সংসার নাকে দড়ি বাধিয়া নড়ায়, 
গাধাবোটগুলাকে পশ্চাতে বীধিয়! স্টিমলঞ্চখাঁন! এই যেন বলিয়! দিয়! গেল। 

আপিস-বাবুদের পাচ্সিগুলি দাড়ের টানে, ঝিকের জোরে হনহন 
করিয়া চলিয়াছে; বাবুদের কেউ তাঁমাক খাইতেছে, কেউ সিগারেট 
ফু'কিতেছে ; একজন সৌখীন বাবু মাথায় কৌচানে। চাদর বীধিয়া গলা 
ছাড়িয়। গান ধরিয়াছে--. 

“প্রাণের অধিক যারে ভালোবানি। 
আমি তারে চোখের দেখা-দেখে আসি ॥” . 

মালতীকে- পান্সিতে দেখিয়াই তার গানের গর সপ্তমে চড়িল। আর 
একজন বাবু চীৎকার করিয়া বিপিনের উদ্দেস্তে ডাকিতে লাগিল_ও 
তিনকড়ি, ও হরেকে্ট, নরেন্দ্র, পঞ্চানন, হারাধন,.*'-..কে যাচ্ছ বাবা 
সাড়। দাও ।--তারপর সে উঠিয়! গানের ভালে বর্বর ভঙ্কিতে নাচিজে 
আারস্ত কন্সিল। 


আোতের ফুল ৩১৩. 


মালতী পান্সির জানালায় মুখ দিয়া এইসব দেখিতেছিল) আর 
তাঁবিতেছিল, পুরুষগুল! সব জানোয়ার নাকি? সেযে নারী, এজন্ঠ 
সনে মনে মনে আত্মপ্রমাদ অনুভব করিতে লাগিল। 
বিপিনের এসব কিছুরই দ্রিকে লক্ষ্য ছিল না। একখানা খালি 
গান্দি তাহারই পান্দির পিছে পিছে আপিতেছিল, তারই মাঝি বাউলের: 
স্বরে গান করিতেছিল-_ 
ওরে ডুবে নাও, ডূবাইয় বাও, ্‌ 
ওরে রসিক নাইয়। ! এ. এ | 
ওরে ভাঙ্গা নাও যে বাইতে পারে; 7 ১ ৯১২, । 
তারে বলি নাইয়া । 1 ১ | ৃ 
ওরে হাঁল ছেড়োন! ভয় কোরোনা রি ক ৃ ১. 
পার্বারে যাইতে বাইয়া, ৃ ৃ 
ও তোর ভাঙ্গা নাও লোণা পানি-- 
ছাইড়া দিছে খাইয়া । 
ওরে পথের মাঝে ফাদ পাতেছে 
বাজীকরের মাইয়া ! 
বিপিনের মন এই গানের মিষ্ট সুরের অন্তরালের রহস্তময় অর্থের 
মধ্যে একেবারে ডূবিয়া গিয়াছিল। তার মনের মধ্যে সহ ভাবসজ্ঘাত: 
গঙ্গাতরঙ্গে পান্সিখানীর মতে! তার চিত্তকে দোলা দিতে লাগিল । 
তার মনে. হইতে লাগিল যেন এই গান তাকেই উদ্দেশ্ঠ করিয়! গাওয়া, 
হইতেছে। 
বিগিনের পান্সি আসিয়া স্বেতপাথরের ঘাটের উপর জর চল্কাইয় 
খন দড়ি তখন বিপিনের চৈতন্য হুইল। বিপিন ও মালতট 
নৌকার ঘর হইতে বাহির হই়াই দেখির তারক ঘাট্রে রানা 


৩১৪ স্রোতের ফুল 


'বসিয়। আছে। তারকও তাদের দেখিল। তারককে দেখিগন! বিপিন 
'ও মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল; তারকও অপ্রতিভ হইল। কিন্ত 
'লঙ্জীর ভাব সাম্লাইয়া লইয়া তারক দীত বাহির করিয়া বলিল-- 
'হইে হে হে"*”*বিপিন থে! একেবারে জোড়ে! এটা লন্গ্যাসীর 
আশ্রম, কেলিকুঞ্জ নয় ! 

তারক দাত বাহির করিয়া রহিল এবং তার কুকুরের দাতের 
মতো বড় বড় শাদা দাতের উপর হৃর্যের আলো পড়িয়া চিকৃচিক 
'করিতে লাগিল। তার সেই ব্যঙ্গমিশ্র অসভ্য ভাব দেখিয়া মালতীর 
মুখ লাল হই উঠিল; ঘোমটা একটু টানিয়। দিয়! মালতী মুখ নত 
'করিল। বিপিনের ইচ্ছ!। হইল বীদরটাঁকে ধরিয়। গঙ্গার জলে ছুড়িযা 
ফেলিয়া দেয়; কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া কাষ্ঠহাসি হাসিয় 
-বলিল-ভয় নেই হে ধর্দধ্বজ! আমর! ছুজনেই সন্গ্যাস গ্রহণ কর্‌তে 
'এসেছি ! 

তারক তেমনি ভাবেই দাত বাহির করিয়৷ বলিল--ও! সন্ত্রীকো 
ধর্মমাঁচরেৎ ! 

মালতীকে লইয়া এই ব্যঙ্গ মালতীর যে শ্রতিস্থথকর হইতেছিল 
না তা বিপিন বুঝিতেছিল, কিন্তু সে মন্নযাসী, তার ত ক্রোধ করিতে 
নাই, তাই সে ক্রোধ দমন করিয়া এবার একটু গন্ভীর ভাবে বলিল 
না না, আমরা বিয়ে করিনি, করবও ন1।......তুমি বলেছিলে আমি 
শন্ধ্যাসী হলে তুমি তার জন্তে দায়ী হবে।'*'এসো৷ তবে তুমিও, তোমাকেও 
-মন্নাসী হতে হবে। 

তারক মহ! বিপদগ্রস্ত হইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল--তোমার ভাগ্য 
ভালো, তাই এত সহজে গুরুর কপ! লাভ কোরে সংসারের মায় 
“কাটিয়ে উঠতে পেরেছ। আমাদের আর এজন কিছু হল না 1" 


স্রোতের ফুল ৩১৫ 


আমি তোমার নৌকোঁতেই ফিরে যাই, আমার ছোট ছেলেটার আবার 
ঠাণ্ড লেগে ব্রন্কাইটিস হয়েছে ! উহু! কি শীতই পড়েছে এবার ।-.. 
যাও যাও তোমরা দেরি কোরো না, গুরুজী আবার আরতিতে বন্বেন। 
***ওরে মাঝি, আমায় নিম্নে যাৰি?... 
বিপিন তারককে আর লক্ষ্য না করিয়া মালভীকে লইয়া আশ্রমের 
ভিতর চলিয়। গেল। তারক হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাঁবিতে 
'লাগিল_বিপিনটা সত্যিসত্যি সন্্যাী হবে নাকি? ওর অদৃষ্ট ভালো 
দেখছি, আমি এতদিন গুরুদেবের চরণ সেবা কোরেও তার করুণা 
পেলাম না, আর বিপনেটা ছুদিনেই তীর কপার তরে গেল:...""্যাই, 
'আবার রাত হয়ে যাবে, ঠাণ্ডা লাগবে। এই মাঝি'***"" | 


৩৯ 


প্রেমানন্দ সম্মুখে ছুইটা শামাদান জালিয়া একাকী বসিয়৷ ভাগবত 
পাঠ করিতেছিলেন। বিপিন ও মালতী আসিয়৷ তাকে প্রণাম 
করিয়! দড়াইল। প্রেমানন্দ মুখ তুলিয়। চাঁহিতেই মালতীর সহিত 
তার চোখোচোখি হইল। মালতী দেখিল-গুরুজীর চোখছুটি 
অন্তরের একটি উত্তাপময় জ্যোতিতে উজ্জল! তার দেহ দীর্ঘ কশ 
'একগাছি দৃঢ় লাঠির মতো, যেন একটি সতেজ চারাগাছ হযে মাথা 
ঠেকাইবার জন্য পরম উৎদাঁহে উর্ধে উঠ্িবাঁর চেষ্ট। করিতেছে, একটি 
'আনন্দের দীপ্তি তাঁর সর্ধাজগে ঢলচলায়মাঁন। গুরুজী দেখিতে আশ্চর্য 
তরুণ ও সুকুমার! যুবা বয়সেও শৈশবের অগ্নান লাবণ্য তার 
মুখস্রীকে ত্যাগ করে নাই। অথচ তাঁর চতুর্দিকে একটি গাস্তীধয 
গ্রদীপের পার্থ রশ্িচ্ছটার গায় বিকীর্ণ হইতেছিল।"এই প্রেমাননদ ! 
ইনি গুরু! 


৩১৬ তের ফুল 


, আর প্রেমানন্দ দেখিল্নে_ জোড়া বাতির আলে! মালতীর মুখের উপর 
পড়িয়া তাকে একখানি প্রতিমার মতো দেখাইতেছে। এ কি অপরূপ 
সুন্দর মুত্তি! এ যে কল্পনার মতো সুন্দর, মচ্ছার মতো মনোহর, দীপশিখার 
মতো! উজ্জল, বাসন্তী মগ্জরীর মতো! স্থকুমার, প্রজাপতির মতো৷ আনন- 
চঞ্চল, মৌনদ্যয-লক্ষমীর চন্তরকান্তমণির অম্ল মন্দির! একে কল্পনা করিয়াই 
বুঝি বৈষব কবি লিখিয়াছেন_ 
“বিজুরি বাটিয়। কেবা গা-খানি মাজিল গো 
চাদে মাথিল মুখখানি । 
লাবণি বাটিয়া কেবা রস নিঙারিল গো 
অপরূপ রূপের বলনি।” 

প্রেমানন্দের এই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মালতী অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিতেছিল; 
তার কেমন মনে হইতেছিল এ দৃষ্টি যেন শুধু সৌন্নধ্যমুগ্ধের প্রণংসার 
ৃষ্টি নয়। মালার মধ্যে কাটার মতো! এ দৃষ্টি মালতীকে পীড়া দিতে 
লাগিল। 

মালতীর সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত ভাবে চেতন! লাভ ক্রিয়! প্রেমানন্দ বিপিনের 
দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__ইনিই মালতী ?.. 'সাক্ষাৎ রাধারাণীর 
মৃন্তি! তোমাদের শিষ্যরূপে পেয়ে আমি ধন্ত হব; তোমাদের প্রেমের 
কুলি যেন আমার প্রাণের বিশবপ্রেমকে আলিয়ে ্ায়!-*'এখন চলে! 
আরতির সময় হয়েছে। আঁরতির পরে তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
ববে। আজ থেকে বিপিন তোমার নাম হল শ্বরূপাননদ, আর মালতীর, 
নাম হল রাধারাণী।... 
রপর প্রেমাননূ উচ্দকঠে ডাকিলেন- শাস্তি! যোগান! 

একৃটি ্যাসিনী ও একজন মন্সানী আসিয়া উপস্থিত কুইন । 
প্রেমানন্দ বলিলেন-_ শাস্তি, ইনি: রাধারাশী ; তোমাদের নূতন ভূগিনীঃ + 
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এঁকে নিয়ে যাঁও। লাইব্রেরীর পাশের ঘরটিতে গুর থাকবার ব্যবস্থা 
কোরে দাওগে।-আর যোগান, ইনি ত তোমাদের পরিচিতই 
কিন্ত আজ আর ইনি বিপিনবাবু নন; আজ থেকে ইনিও তোমাদের 
গুরুভাই, ম্বরূপানন্দ 1_যাঁও তোমরা হাতমুখ ধুয়ে শুচি হয়ে ঠাকুরদর্শন 
করবে এস। 
৪০ 

মালতী শাস্তির সহিত নিষ্দিষ্টি ঘরে গিয়৷ দেখিল, ঘরটি গঙ্গার দিকে, 
ঘরে বসিয়াই গঙ্গা! দেখা যাঁর। তখনও সেই ঘরে অন্তথ্যের লালিম। 
মার্বেল পাথরের স্বচ্ছ মেঝের উপর হুধে-আলতার মতো! টলটল 
করিতেছিল। তার উপরে প দিতেই মালতীর ভারি হাঁসি পাইতে 
লাগিল,_এই তাঁর বিবাহ ! সন্ধ্যাসী প্রেমানন্দ তার পুরোহিত ! বিধব! 
সল্লাসিনী শাস্তি তার এয়ো! আর মরণ-রাগিণীতে অন্তহ্্য গেরুয়। 
রঙের চাঁদর টাঁঙাইয়! তাদের শুভনৃট্টির আগোজন করিতেছে! যমের 
মহিষের মাথার চেয়েও কাঁলো কালো কাঁকের দল যেন তার বাঁসরঘরে 
তোরণমালয রচনা করিয়! উড়িয়া যাইতেছে! বড় বড় ট্টিমারগুলি ভারিকি 
গিষ্নির স্ঠাঁয় ও ট্টিমলঞ্চগুলি চুল কিশোরীর মতে! এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিয়। শীক বাঁজাইয়া বিয়েবাড়ী মাঁতাইয়া তুলিতেছে। পরক্ষণে তাঁর 
মনে হইল ইহা তার সকল সাধের গঙ্গা-যাত্রার ঘর-_ এইখানে: তাঁদের 
তীরস্থ করা হইয়াছে ! 

তার চিন্তায় বাঁধা দিয়! শাস্তি ছঃখাবসন্ন ধীর কঠে বলিল--আপনি 
বস্গুন, আমি আলো! এনে দি। 

মালতী বলিল-_আলোর কি দর্কার দির্দি, এখনি ত ঠাকুরদর্শন 
কবতে যেতে হবে ।-..আঁমি কি এ ঘরে এক্লাই থাক্ব? 

মালতী দেখিল শীস্তির বদ পরত্রিশ, মাঝারি আকারের চেহারাটি ; 
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তার মধ্যে কোথাও কোনে! চঞ্চলতা! নাই ; মুখখানি কি এক গভীর 
বেদনায় শ্লানঃ ক বিষণ্ন ধীর। শাস্তি বলিল--এখানে এক্লা থাকাই 
নিয়ম । 

--আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

_-আঁমি আপনার পাঁশের ঘরেই থাকি। 

_-আর কজন সন্যাসিনী আছেন? 

_-সম্প্রতি আমর! চারজন ছিলাম, আপনি আসাতে পাচজন হলাম। 
কখনো কখনো! সংখ্য। বাড়ে কমে; যেখানে সেবার দয্কার হয় আমাদের 
যেতে হয়। 

--মাঁপনি এখানে কতদিন আছেন ? 

-প্রায় ছয় বৎসর হবে। 

কিছু মনে না৷ করেন ত আর-একট। কথা জিজ্ঞানা করি ।...আপনি 
এই পথ কেন গ্রহণ করেছেন? 

শান্তির চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে বলিল-আমি বড় 
ছঃখিনী; ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে একদিনে স্থামী পুত্র সর্বন্থ হারিয়েছি? 
অভাগিনীকে গুরুদেব জল থেকে তুলে চরণে ঠাই দিয়েছেন; এখন 
রাধাকান্তই আমার শ্বামীপুত্র সব। গুরুজী বলেছেন যেদিন আমি 
মেথরের ছেলেকেও বুকে তুলে নিতে পারব, মনে একটুও ঘেন্ন! হবে না, 
সেদিন আমি আমার হারানো. ছেলে ফিরে পাব। তাকি আমিপার্ব 
বোন! 

মালতী চোখ মুছিয়৷ বলিল-দিদি, আমি আপনার ছোট বোন, 
না জেনে কষ্ট দিলাম। আমিও বড় ছুঃখী। আমীকে ত আপনি জিজ্ঞামা 
কর্লেন না, আমি কি দুঃখে এসেছি। 

শীস্তিও চোখ মুছিয়। বলিল-_আমাদের জিজ্ঞাসা করতে নেই। 
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 সন্যাসিনীর আবার কৌতুহল কি? জানি তোমারও দুঃখ আছে, আর 
সে দুঃখ গভীর দুঃখ। দুঃখ না পেলে ত কেউ বোন ভগবানের দিকে 
মুখ ফেরাতে চায় না। সব দিয়ে তবে তাকে পেতে হয়, সে যে অমূল্য 
ধন, তাকে কি ধে-সে মূল্যে কেনা যায়? 

মালতী শান্তির কথ শুনিয়া! মুগ্ধ হইয়! বলিল- আপিন কি মনে করেন, 
যে সন্ন্যাসী না হলে ভগবানকে পাবার জো নেই! 

_না, সন্গাসী না হলে তাকে পাও! যায় না। সে সন্ন্যাসী শুধু 
গেরুয়া কাপড় পরলেই হয় না, সংসার ছাড়লেও হয় না, সংসারে নিলিপ্ত 
মনকে বৈরাগ্যের গেরুয়া রঙে রঙিয়ে যে তুল্তে পারে সেই সন্ন্যাসী ॥! 
গীতায় ভগবান সন্ন্যানের লক্ষণ নির্দেশ কোরে বলেছেন-_ 

কাম্যানাং কর্ণাঁং ন্তাঁসং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ | 
সর্বকর্মফলতাগং গ্রাহস্তাগং বিচক্ষণাঃ ॥ 

শান্তির মুখে বিশুদ্ধ স্পষ্ট সংস্কৃত শুনিয়া! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে, 
চাহিয় মালতী জিজ্ঞাস]! করিল-_-গুরুজীর মতও কি এই? 

--আমরা মূর্থ মেয়েমান্ষ, আমরা স্বতন্ত্র মতামত কোথায় গাব ?" 
আমরা গুরুজীরই প্রতিধ্বনি মাত্র । 

--তবে গুরুজী সংসার ছেড়ে বাইরে এসেছেন কেন? 

যেমন চোখের 'অতি কাছে জিনিম রেখে দেখা যায় না, খানিক, 
দূরে ধরে তবে দেখতে হয়, তেমনি সংসারকে বুঝতে হলে, ভালোবাস্তে 
হলে নির্লিপ্ত হয়ে বাইরে এসে দীড়াতে হয়। গুরুজী বলেন তিনি ঘোর 
সংসারী; বাস্তবিক তীর বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড সংসার। সংসারী লৌক 
নিজের গুটিকতক ছেলেমেয়ে স্ত্রী-পরিবার নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আর গুরুজী 
সমস্ত বিশ্বের জন্তে চিন্তিত। যেখানে গীড়িত ক্ষুধিত বিপন্ন--সেখানে 
খুরুজীর ব্যথিত চিত্ত বুক দিয়ে গিয়ে পড়ে। 
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__সে-সব সেবা ত আপনারা! করেন, গুরুজীর তাঁতে বাহাদুরী কি? 

_ সমস্ত বাহাছুরীই তাঁর। হাতপাগুলো কাজ করে আর অন্‌ 
মস্তিষ্ক নিশ্চিন্ত থাকে একথ৷ বলাও য|, আর গুরুজী নিশেষ্ট, আমরাই কাজ 
করি, একথা বলাও তাই। 

_ আপনাদের কি কি কর্তে হয়? : 

--পাঁল! কোরে ঠাঁকুরের সেবা, পশুসেবা, আশ্রমের সেবা, ুঃখীদের 
'সেব৷ করতে হয়; গ্রামের ঘরে খবরে গিয়ে অক্ষম গৃহস্থদের ছেরে- 
'মেয়েদের, বৌঝিদের পড়াতে হয়*-*সকাল সন্ধ্যার আমাদেরও লেখাপড় 
-কর্তে হয়। | 

__ আপনারা নিজেরাই পড়েন, না কেউ পড়ান? 

নিজেরাও পড়ি, কখনো কখনো গুরুজীও পড়ীন, কোঁনো| বিধান 
“শিষ্য উপস্থিত থাকলে তিনিও পড়ান । 

_কি বই গড়েন? 

__সব বই” কোনো বাঁছবিচার নেই। সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাঁস: 
বাংলা ইংরেজি সংস্কৃত ফার্সী; যাঁর যাঁখুসি আর যে ঘা পারে, সে তাই 
পড়তে পারে। 

ইহা শুনিয়া মালতী সন্ত হইয়া জিজ্ঞাস। করিল-এখানে কি অনেক 
বই আছে? 

_অনেক। এই পাঁশের ঘরেই পাঠাগার । 

.-_ এখানে পুরুষ কতজন আছেন ? 

__এখন মাত্র তিনজন আছেন। আর সকলে প্রচার ও সেবা কর্ত 
'বেরিয়েছেন। 

_আর-একটা কথা আঁপনাকে জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে করেন 
ন1।.স্ত্ীপুকুষে একত্র একবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা, এটা... 
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শাস্তি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! তেমনি শান্তভাবে বলিল--বিপদের 
আশঙ্কা যে নেই তা নয়, কিন্তু কখনে! কিছু অন্তায় ত ঘটেনি। সকলেই 
খুব গভীর একটা বেদনা নিয়েই এখানে আসে, তারপর গুরুজীর উপদেশ 
মেনে আর নিয়মে থেকে সকলেই বেশ সংঘত হয়ে যায়। 

মালতী কুষ্টিত হইয়া! বলিল-কিন্তু স্বভাব কি একেবারে অতিক্রম কর! 
বায়? 

শাস্তি বলিল--জানি না যায় কিনা। কিন্তু গুরুজী বলেনযায়। 
.যোগের দ্বারা আত্মশ/সন সহজ হয়। 
_ যোগ্নের দোহাইএর পর আর কথা চলিল না। একটা সন্দেহকে 
আর-একট! না-জান! বিবয় দিয়া! চাঁপা দেওয়া বড় সহজ । মালতী নিরুত্তর 
হয়! চিন্তা করিতে লাগিল। শ্স্তি বলিল--চলুন, আরতির সময় 
হয়েছে। 
_ তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া শুচি হইয়া! মালতী যখন ঠাকুরঘরে গেল 
'্খনই আরতি সমাপ্ত হইল। গুরু তখন কীর্ডন গান আরম্ত করিলেন, 


“বদনচান্দ কোন্‌ কুন্দারে কুন্দিল গো, 
কে না কুন্দিলে ছুই আখি। 
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে 
€সই মে পরাণ তার সাথি ॥ 
সী ৬ রঃ রি র 
রতন কিয়া কেবা যতন করিয়া গে! 
কেন! গড়াইয়৷ দিল কানে। 
মনের সহিত মোর এ পাঁচ পরাণ গো 
যোগী হইল ওহারি ধেয়ানে ॥ 
ক গু রঃ হাঁ রঃ 


১ 


৩২২ শ্োতের ফুল; 


করভের কর জিনি বাছুর বলনি গো 
হিঙগুলে মট়িত তার আগে। 
যৌবন-বনের পাখি পিয়াসে মরয়ে গো 


উহ্ারি পরশ-রস মাগে ॥” 

মালভীর এ গান গুরুজীর মুখে ভালে! লাগিল না । তার মনে কেবনি: 

প্রশ্ন উঠিতে লাগিল-_এ কি ধর্ধ্সঙ্গীত? 
8১ 

গান সমাপ্ত করিয়| প্রেমানন্দ আপনার কক্ষে আসিয়! বসিলেন; 
সমস্ত পিষ্য-শিষ্যারাও আসিয়া গ্রণাম করিয়া বসিল। প্রেমানন্দ মাঁলতীকে 
বলিলেন--কেমন রাধারাঁণী, তোমার এই নূতন জীবনের আরম্ভ কেমন 
লাগছে? সাধন করতে কর্তে দেখবে যে ত্যাগে নির্মল শাস্তি, ভোগে 
উল্লাস মাত্র। ব্রন্গচর্ধ্যই মান্তষের একমাত্র ধর্ম; সেই ধর্ম নিষ্ঠার সহিত 
পালন করতে পারলে জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন হয়; সেই যে বিবাহ, 
তার আনন্দের সীমা নাই। জীবাত্মা পত্বী, পরমাত্মা স্বামী; তিনি 
শ্রীকষ্ণ, আমর! গোঁপী; এই পরমভাব অন্তরে পরিশ্ফুট হলেই মানুষের 
সকল দুর্গতি দূর হয়। এই পথ নিতান্ত দুর্গম ৰা আননহীনও নয়; 
একটু চেষ্টা কোরে একবার অন্তরকে অনন্তের সুরে মিলিয়ে যদি দিতে 
পারো৷ তাহলে দেখতে পাঁবে যে এ জীবন তানলয়যুক্ত একটি সঙ্গীত,_ও 
একদিকে যেমন নিজে ত্বতগ্ত্র আর-একদিকে বিশ্বের একতাঁন সঙ্গীতের 
সঙ্গে মিল গেঁথে চলেছে। বদি তুমি শুধু তোমার নিজের সুরটিই বাজাও 
তবে তাতে কোরে একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত হবে না; তোমাদের প্রাণের 
মধ্যে যে ভালোবাসার সুর বেজেছে, তাকে রাগিণীতে বাজিয়ে তুল্ডে 
হলে বিশ্বের অপর সুরের সঙ্গে অনুকূলভাৰে মিলিয়ে তুলতে হবে। কেমন : 
কথাটা ঠিক বুঝতে পার্ছ ত? 
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মালতী আঘাতের পর আঘাত পাইগ পাইয়! বিরক্ত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল; সবশেষে যখন তার সৌভাগ্যতরণী সাতঘাটের জল থাইয়া, 
ঝড় তুফান কাঁটাইয়৷ বন্দরে ভিড়িতে যাঁইতেছিল, ঠিক সেই সময় এই 
একটা কোথাকার কে নন্ন্যাসী গুপ্ত শৈলশূঙ্গের মতো, চোরা বালির 
মতো, অকন্মৎ কুহক বিস্তার করিয়! তা বানচাল করিয়। দিয়াছে, 
হয়ত বা ঘাটে আসিয়া ভরাডুবি হইবে; এজন্য মাঁলতীর মন প্রেমানন্দের 
প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। সে প্রেমাননের প্রশ্নের উত্তরে নিতান্ত; 
মুখরার মতে! বলিল__আমি আপনার শিষ্যা হবার যোগ্য! নই, ওসব 
কথ৷ আমি বুঝতে পার্ছি না। আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, আমার প্রগল্ততা 
মাপ কর্বেন। আমার মনে হয় যে বিশ্বপ্রেমের একতান সঙ্গীতে যোগ 
দেবার আষ্ে নিজের হৃদয়-বগ্রকে ভালো করে ঠিক সুরে বেধে নিতে 
হবে; তা যদ্দি না হয়, তবে ত বেসুরো যোগ দিয়ে সমন্ত সঙ্গীতকেই 
নষ্ট পণ্ড কোরে ফেল! হবে। আমরা কোনে! জিনিষকে ত ভালো বোলেই 
ভালো বলিনে, ভালে! ৰাসি বোলেই ভালে! বলি; মান্ষকে যদি আগে 
তালোবাসি তবেই দে আমার চোখে সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, তার সকল 
ক্রটি মার্জন1 কর! প্রেমেই সহজ হয়ে উঠবে। 
_.. প্রেমানন্দ মালতীর নিঃসঙ্কোচ কথা শুনিয়া খুনী হইয়া বলিলেন__. 

তাই ত। সেই কথাই ত আমিও বল্ছি। সংযমসাধনার দ্বারা আপনার 
ইদয়যস্রকে বেঁধে তুল্তে পারলেই বিশ্বসঙ্গীতে সে হৃদয় আর বেনুরো 
বাজবে না; তখন সকলকেই বেশ ভালো লাগবে। 

মালতী বলিল--সেই ভালে! লাগ! কি সন্ন্যাস ছাড়া হয় না? মানু 
ধখন একজনকে ভালোবাদূতে শেখে তখনই যে তার কাছে সমস্ত জগৎ 
ঘুম হয়ে ওঠে। 

প্রেমানন্দ ছাসিয়! বলিলেন,--রাধারাণী, তুমি সস্তোগ আর প্রেমকে 


৩২৪ শ্রোতের ফুল 


এক কোরে তুল কর্ছ। আমি ত তোমাদের মিলনকে বাধা দিচ্ছি না, 
তোমাদের সম্ভোগের লালসাকে দমন কোরে আধ্যাত্মিক মিলনে যোগযুক্ধ 
হতে বল্ছি। 

--ভগবানকে ভালোবেসে মানুষকে ভালোবাসা সহজ, না, মানুষকে 
ভালোবেসে ভগবানকে ভালবাসা সহজ? 

_ছুইই সমান। এক অপরের নামান্তর | যত্র জীব তত্র শিব। কিন্ত 
তাই বোলে একটিকে বুকের কাছে শ্বাকৃড়ে বৌসে থাকা মোহ মাত্র তাতে 
(কোরে ভগবানকে পাওয়া যাঁয় না। 

_তাহলেকি সংসারধন্ম পালন করা অপকর্ম? সংসারে থেকে 
ত৷ হলে ভগবানকে পাওয়া যাঁর না? 

_যায় না, এমন কথা বলা যায় না) তবে পাওয়া বড় কঠিন, ধারা 
নিম্পৃহ উদাসীন অথচ তগবদর্পিত প্রাণ সংসারী, তীরা পেতে পারেন। 
কিন্তু সে রকম ব্যক্তি দুর্লভ। জলে ডুব্ব অথচ গায়ে জল লাগবে না, 
এমন কৌশল সকলে অবলম্বন করতে পারে না; ক্তেমন লোঁক কোটিকে 
গুটিক মেলে। 

_-তা হলে আপনি কি বল্তে চান যে ভগবান লোকগুলোকে 
ভোগাবার জন্তেই ভব্সংসারে পাঠিয়ে আপনি এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন? 
সংসার ত্যাগ ন! কর্লে তাঁকে পাবার জে! নেই বল্ছেন। তীঁকে পাওয়াই 
যখন মানুষের জীবনের প্রধান লক্ষ্য তখন সকলেরই সংসার ত্যাগ কোরে 
বনে যাওয়া উচিত। সংসার নষ্ট কর্বার জন্তেই কি তবে ভগবানের 

ংসার হৃষ্টি। 

প্রেমানন্দ ছাসিয়া বণিলেন_“সংসার” যদি জীবের পরিণতির অর্থাৎ 
ব্রন্মপ্রাপ্তির 5989 ০ [98৮91010189 হয়, তা হলে রঙ্গগ্রাপ্তি 
হলে সংসার ত নষ্ট হবেই।. সে. হিসাবে সংসার নষ্ট করার জন্থই 
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সংসারের স্থষ্টি বল্তে পারো । ত৷ ছাড়া জীবনের উন্নততম আদর্শ মাত্রেই 
সংসার নষ্ট করার অন্গকুল। বুদ্ধ খুষ্ট প্রভৃতির আঁদর্শ ত অনুকরণীয়, কিন্ত 
: সকলেই যদি সে আদর্শে চলে তবে সংসার নষ্ট হতে একটি দিনও লাগে না। 
কিন্তু সে ভর তোমার কর্তে হবে না, সবাই বনে গেলে বনই আঁবার সংসার 

হয়ে উঠবে । সংসার ঠিক চল্বে, সংসার যে মানুষের কর্মফলতোগের 
ক্ষেত্র! আমরা সংসার ছেড়ে এসেছি বোলেই যে সংসাঁরকে এড়িয়ে যাব 
তার ত জে! নেই, কর্ম ত আমাদের করতে হবে, এবং সেই কর্মৃই 
আমাদের অনেককে সংসারে টেনে নিয়ে যাবে। সংসারে বৈরাগ্য ত 
. আর পূর্ণ সৌভাগ্য নয়, আংশিক; . ভগবানকে যতক্ষণ না পাৰ 
ততক্ষণ ত আর পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। সেই অংশকেই পূর্ণ কোরে 
তোল্বার চেষ্টা করতে হবে। ভগবান যখন তোমাদের ডেকে 
নিতে চাচ্ছেন, তখন কি তোমাদের উচিত হবে বিমুখ হয়ে বেঁকে 
বোসে থাকা। 

মালতী তর্ক হইতে নিরস্ত হইল। তখন প্রেমানন্দ সাংখা মীমাংস! 
বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনের মত আঁলোচন! করিয়া এমন একটা গ্রচণ্ 
পাণ্ডিত্যের খিচুড়ি তৈরি করিলেন যে তাহা মাঁলতীর পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুপাক। বিপিনও চিরকাল কাব্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, দর্শনের 
দর্শন তার ভাগো ঘটে নাই, এবং দর্শন তার কাছে সুদর্শন চক্রের ন্যায় 
নামে চমৎকার হইলেও বাস্তবিক বড় ভীষণ বৌধ হইত। সে গুরুজীকে 
পাণ্ডিত্যের ভেঙ্কি খেলাইয়৷ মালতীর বাক্‌ রোধ করিতে সক্ষম দেখিয়া মনে 
মনে ভারি সন্তুষ্ট হইল! গুরুজীর প্রতি ভক্তি তার বিস্ফারিত চোখ দিয়া 
ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল। 

গুরুভীর বাক্য তার নিকট যতই দুর্ববোধ ঠেঁকিতেছিল, তার 
ততই মনে হইতেছিল এসব যুক্তি একেবারে অকাট্য। মালতী 


তু স্রোতের ফুল 


নিশ্চয় গুরুজীর পাণ্ডিত্যের কাছে পরাজিত হইয়া মুগ্ধ হা 
গিয়াছে। 

গুরুজী বন্তৃতা৷ করিয়া মালতীর মুখ বন্ধ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
প্রতি সন্ত হইয়া মনে মনে তার প্রশংলা করিতে লাগিলেন। 
তাঁর সহিত এমন করিয়া কেউ কখনে! তর্ক করে নাই; বে কেউ 
তাঁর নিকটস্থ হইয়াছে সেই তাঁর প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া বিনীত শিষ্ের 
দলে ভিডিয়া গিয়াছে। কিন্তু মালতী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের লোঁক। 
এজন্য প্রেমানন্দের মনের কাছে মালতী খুব বড় স্পষ্ট হয় 
রহিল । ূ 
পরদিন বিপিন ও মালতীকে প্রেমানন্দ স্বামী সন্নযাসে দীক্ষিত করিয় 
তাহাদিগকে প্রেমযোগ শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বাঁকামনের সংষমের 
জন্য তাঁদের প্রতি প্রত্যহ লক্ষ কুষ্ণনাম জপ করিবার আদেশ হইল; 
সে জপ একদিন মালাতে এবং একদিন কাগজে লিখিয়া করিতে 
হইবে। 
গুরুজী প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে শিষাদের কাছে শাস্ত্রপাঠ করিয়া 
ব্যাখ্যা করেন; ব্যাখ্যার পর কীর্তন করেন। এই অবসরে গ্রত্যহ 
তিনি দেখিতে লাগিলেন যে বিপিন ও মাঁলতীর ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন ধন 
"অভিসার করে এবং চকিতে মধ্যপথে মিলিত হইয়া! লঙ্জাভরে ফিরিয়া 
' আসে। তার! কৃষ্ণনাম লিখিতে লিখিতে অনেক সময় তুলিয়া নিজেদের 
প্রেমাম্পদের নাম লিখিয়া ফেলে এবং গুরুজীর কাছে ধরা পড়িয়! এমন 
একটি সলজ্জ আনন্দের ভাবে পরম্পরের দিকে চুরি করিয়! তাকায় যে তাহ 
অনির্ধবচনীয়। 

এই ছুটি ব্যাকুল প্রাণের শাস্ত নীরব প্রণয়লীলা গুরদ্জীর মনে 
প্রথম প্রথম একটি অননুভূতপূর্ব আনন্দরসের সঞ্চার করিতে লাগি 


'আোতের ফুল ৩২৭ 


এবং সেই জন্যই তিনি বিপিন ও মাঁনতীর প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিতে 
নাগিলেন। 

তাহাদিগকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে গিয়া গুরুজী দেখিলেন 
'যে এই ছুটি লোকের কাছে তাঁর আঁসন অন্তত একজনের নীচে। 
এমন ঘটনা গুরুর অভিজ্ঞতাঁয় এই নূতন; তাঁর আশ্রমে আসিয়াছে, 
অথচ তাঁর চেয়ে অন্ত লোকের প্রতি বেণী আকর্ষণ, এমন লোক 
তিনি এই প্রথম দেখিলেন। তাঁর সকল ভক্ত শিষ্য তাঁকেই 
ঈশ্বরের আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া আসিতেছিল; আজ বিপিন ও 
মালতীর কাছে তিনি সর্বপ্রথম ব্যক্তি নহেন; এতে তাঁর অহঙ্কার 
আঘাতপ্রাপ্ত হয়৷ দেখিতে দেখিতে ক্ুর হইয়া উঠিল। সংযমসাঁধনের 
জন্ত বিপিন ও মালতীর মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় না হয় গুরুভী এমন বাবস্থা 
করিলেন। 

গুরুজী নিজের অজ্ঞাতসাঁরে মনের সমস্ত অহস্কার ও লালদা চুয়াইয়া 
নিজের প্রাণপ্রদীপ ভরিয়৷ রাখিয়াছিলেন, অপেক্ষা ছিল একটি জোরালে! 
গ্রতপ্ত স্ফুলিঙ্গের। তাঁর ছুূর্াগ্যক্রমে বিপিন ও মালতী চকৃমকি 
ও ইম্পাতের মতো নিজেদের প্রণয়সংঘর্ষণে যে দীপ্ত অগ্নিকণা বিকীর্ণ 
করিতেছিল তাহা গুরুজীর প্রাণগ্রদীপথানি জালাইয়৷ দিল। গুরুজী এই 
মৃতন আলোকে ছর়মৃষ্টি হইয়া বিপিন ও মালতীর দৃষ্টি আবরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

গুরুভ্রী ? বিপিনকে বুঝাইয়া দিলেন যে সাধনের প্রথম অবস্থায় 
মালতীর সহিত সাক্ষাৎ তাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে বিশ্ব 
জন্নাইতেছে। অতএব তাঁদের এক্ষণে পরম্পরকে দেখা দেওয়া 
উচিত নয়। মনস্থির হইয়া গেলে তারা স্বচ্ছন্দেই পরম্পরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে . পাঁরিবে। বিপিন খুরুজীর . আদেশ শিরোধাধ্য 


৩২৮ ূ আোতের ফৃ 


করিয়া মাঁলতীকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু মালতী বিপিনকে, 
এড়াইবার জন্ত বিশেষ কিছু ব্যস্ত হইল না; তার যে আধ্যাত্মিক পথে 
ক্রুত অগ্রসর হইবার কিছুমাত্র ত্বরা আছে এমন লক্ষণ সে একেবারেই 
দেখাইল না। | 

কিন্তু চেষ্টা করিয়াঁও মালতী আর এখন বিপিনকে দেখিতে গায়' 
না। গুরুজী এখন স্ত্রী ও পুরু শিষ্যদিগকে পৃথক ভাবে শিক্ষ! 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশ! থে 
আধ্যাত্মিক বিদ্বকর ইহা এখন তিনি মুক্তকঠ্ঠে যখন-তখন প্রকাশ 
করেন। 

মালতী বিপিনকে অন্তত দেখিতে পাইবার লোভেই এই মন্ন্যামীর 
আশ্রমে আদিয়াছিল; সে আধ্যাত্মিক উন্নতির আকাঙ্জায় লুব হইয়া 
আসে নাই। এখন সেই একমাত্র অবশিষ্ট স্ুখটুকু হইতেও বঞ্চিত 
হইয়া এই আশ্রমবাঁস তার নিকট কষ্টকর কারাবাস হুইয়৷ উঠিল! 
সে সুযোগ খু'জিয়া যদি বা কথনো৷ বিপিনের কাছাকাছি হইত, 
.গুরুজীর ও আধ্যাত্মিক বিদ্ব হইবার ভয়ে বিপিন তাকে দেখ 
দিত না। মেঅকম্মাৎ কখনো বিপিনের গৈরিক উত্তরীয়ের চঞ্চ 
আভাস দেখিয়! চমকিয়া উঠিত, বিপিনের দূরাগত কথা আমি! 
ক্ষণে ক্ষণে তার বুকে বাঁজিত। বিপিন তার কত কাছে অথচ কাঁ 
লুদুর! তার সেই আর্ত জীবনের সহিত কী. ধনিদারুণভাব 
বিচ্ছিন্ন! মালতীর দিনগুলি একটার পর একটা বৌঝার মতে 
নামিয়। যাইতে লাঁগিল। তাঁর মনে হইতে লাগিল সময় যেন প্রকাণ্ড 
একটা! অরূপ সুতার গুলি এবং দিনগুলি যেন লম্বা ধূসর বর্ণের সত, 
সেই গুলি হইতে হুত| ক্রমাগতই খুপিয়! খুলিয়া আসিতেছে, তার অন্ত 
নাই, অবসান নাই, জীবনের শেষ পর্যন্ত এই ধূসর ক্লান্ত দিনগুলি 


শ্োতের ফুল ৩২৯" 


এমনি উদাস-বিষ ভাবেই আসিবে ও যাইবে এবং আমরণ তাঁকে এই 
আশ্রমে গুরুজীর শু কঠোর উপদেশীমৃত হজম করিবার ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ. 
করিতে হইবে। 

মালতীর মনে তার পূর্ব অবস্থার যে-সব আননমধুর ভাবরস. 
সঞ্চিত হইয়া ছিল সেই-সব ভাবস্থতি আঁজ তাঁকে একাকিনী 
পাইয়া তার মস্তিষ্কের মধ্যে গুপ্তন করিতে লাগিল; তাঁর কেউ. 
সঙ্গিনী ছিল না যে ছুদণ্ড তাঁর সঙ্গে কথ! কহিবে বা তার কাছে. 
নিজের বেদনা উজাড় করিয়া হয় লঘু করিবে; তার যত. কিছু, 
সুখুঃখ চিন্তাভাবনা সবখানিই তার নিষ্বের একলাঁর; মেই-সব. 
অতীত ও অনাগত ভাব ও আশা আলো-আধারের জাল বুনিয়া, 
তার চারিদিক ঘিরিয়া দিতে লাগিল। সে জালের ত অন্ত নাই, 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া তার দুষ্টি ঝাপসা করিয়া তুলিল, আলোয় আধারে! 
গলাগলি হইয়া তার ধেন শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল।' 
কখনো কখনো তার চিন্তা যেন অকূল অপার সাগরের মতো 
দিক্দিগন্তে ছড়াইরা পড়িত; ভীষণ গর্জনে কালো কাল! ঢেউ 
যেন তাকে গ্রাম করিতে আদিত; তখন সে চোখ বুজিয়া৷ মনে' 
করিত নিজেকে ছিন্ন 'করিয়া লইয়। এখান হইতে কোথাও পলায়ন" 
করিবে,_দূরে-দূরে-সে বহুদুরে”তার মাসিমা যেমন সংসার, 
অতিক্রম করিয়৷ গিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও অনেক দূরে_-সে পলায়ন 
করিবে, সে পলায়ন চিরজন্মের পলায়ন, তার পশ্চাতে প্রত্যাবর্ধন থাঁকিবে 
নাঃ এই ধূমর দিনের মধ্যে এই ছুঃগহ দুর্ববোধ অবস্থায় আর সে কখনো; 
ফিরিয়া! ধরা দিবে না। 

যখন মাঁলতীর নিজের এই নিঃসঙ্গ দারণ অবস্থা ছুঃদহ বোধ হইত; 
তখন সে মাঝে মাঝে পড়িতে চেষ্টা করিত। পড়িতে পড়িতে মনে হইত, 


৪৩০ | শ্োতের ফুল 
এসে যেন আর এই মন্ন্যাসীর আশ্রমের লোক নয়, সে যেন কোন্‌ আনন্দ- 
লোকের অধিবাসী, কিন্তু বই বন্ধ করিলেই মঞ্টেহইত দে যেন আনন্দের 
'অন্দিরচূড়া! হইতে একেবারে দুঃখের তিমির গহ্বরে পতিত হইয়াছে। 
তখন সে প্রায়ই ভগবানের উপাসানা করিতে বসিত এবং উপাসনাস্তে মনে 
'হুইত যেন তুষারশীতল চন্দনবাঁপিত তাঁর চরণামূতে হৃদয়ের সমস্ত জালা 
'ধুইয়। মুছিয়া জুড়াইয়া গেছে। 

ওদিকে বিপিনের গুরুজীর প্রর্তি অচল! ভক্তি এবং সংযম অভ্যাসের 
'প্রতি অসাধারণ আগ্রহ থাকা সন্ত্বেও তারও অবস্থা ক্রমশ অত্যন্ত 
.শৌচনীয় হইয়! উঠিতেছিল। বিপিন সংসারের অবস্থাঁপরম্পরার আঘাতে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া কোথাও একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাঁইবার ভন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল; এখানে আসিয়া বিপিন নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইয়াছে, এবং 
“সেইজন্ই এখন তার মন মালতীর অভাঁব বিশেষ করিয়াই অন্ত 
করিতে পারিতেছে। আধ্যাত্মিক মিলন প্রভৃতি বড় বড় কথ শুনিতে 
'যেমন চমৎকার, জীবনক্ষেত্রে বিপিনের তাহা তেমন লোভনীয় বোধ 
''হুইতে ছিল না। জীবনের বিরুদ্ধ ঘাত-প্রতিঘাতে চঞ্চল হুইয়! বিপিন 
'নিজের প্রণয়ের প্রতি তাকাইয়া দেখিবার অবসর পায় নাই ; এখন 
তাকে নিশ্চিন্ত দেখিয়া মালতীর প্রতি তার প্রেম আকার ধারণ 
করিয়!, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া, মোহন রূপে একেবারে চোখের 
সামনে উপস্থিত হইল। বিপিন কাব্যসাহিত্যে প্রেমের কথা যত-কিছু 
পড়িয়াছিল সমন্তই সে দেখিল তারই হৃদয়ের তুচ্ছ প্রতিধবনি। মালতী 
যখন আশ্রমে আসিতে চাহিয়াছিল, তখন বিপিনের অন্তর পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্তু এখন সে দেখিতেছে মালতীর এখানে আসা না-আদা 
সমান । মালতী উপরের ঘরে থাকে, সে থাঁকে ঠিক তারই নীচের 
“ঘরে_ একখানি ছাদ মাত্র ব্যবধান, কিন্তু সে-ই কত দুর! মালতী উত্তর" 
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মেরুতে থাকাও যা, এখানে অদর্শনীয হষঈয়। থাকাও তাই। মাথায় উপর 
ঘ্বরের মেঝেয় কার পদশব, জিনিষ রাঁখার খুটখাঁট শব্দ হয়,_-হয়ত 
সে-সব মালতীরই অস্তিত্বের পরিচয়, কিন্তু সে-সব যেন হৃদয়ের মাঝে 
দ্বতির স্পন্দন, দেখিবার নয়, শুধু অন্ভবে বুঝিবার । মালতীকে তার 
যতই ছুর্লভ মনে হইতে লাগিল, ততই তাঁর আবেগময় চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠিবার উপক্রম করিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়। তাঁর মনে হইত 
সন্ুথে সমস্ত জীবনই ত পড়িয়া আছে-_তার অতৃপ্ত উপবাসী জীবন; 
তাহা কি সে এমনই ছুশ্ছেগ্ঘ সঙ্কটজালে জড়াইয়াই রাঁখিবে, না, একদিন 
সবলে ছুই হাত দিয়া সকল জাল-জগ্রাল দূর করিয়! দিয়া নিজের ক্ষুধা 
মিটাইবে। এখন মালতীকে একেবারে হারাইতে বসিয়া কুপণের মতো 
মালতীর পায়ের ধ্বনিটুকু, কাশির শবটুকু, চাবি বাঁ চুড়ির টুন্টুনিটি, 
আবার মুক্তির চকিত দৃষ্টিটি কুড়াইয়! বেড়ানোই বিপিনের কাজ হইয়! 
উঠিল। মাঁলতীর অস্তিত্বের পরিচয় পাইবার জন্য বিপিনের সর্বেক্ধিয় 
সর্বদা সতর্ক হইয়া! থাঁকিত, আঁর যখনই সে মালিতীর অস্তিত্বের এতটুকু 
চিহ্ন ধরিতে পারিত তখনই সে আনন্দে গদগদ হইয়া উঠিত। এই 
নিভৃত গঙ্গাতীরে মনোরম উদ্চানে বিশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে সে আপনার 
আরাধা! দেবীর ধ্যানমূর্তির নিকটে আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো! 
দ্ধ করিতে লাগিল। একদিকে পাহারা! দিতে দিতে গিয়! বিপিন আর- 
সব দিকে অমনোযোগী ও অন্তমনষ্ক হইয়া উঠিতেছিল ? সে নাম জপ 
করিতে করিতে উদ্দাসভাবে বসিয়া থাকিত, একটু শব্ধ শুনিলেই চমকিয়া 
উঠিত। 

মালতীরও অবস্থা বিপিনেরই অন্থ্রূপ হইয়া! উঠিয়াছে। মালতী 
নিশ্চিন্ত হইয়া শয্যায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না) রাত্রে সকলের 
সুপ্ির স্তত্ধতার মাঝখানে সে একা বারান্দায় উঠিয়! দির গৃার দিকে 
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চাহিয়! চাহিয়া ভাবে__জীবনটা ত এমনি একটানা মধুক্োতের মতে! 
ভাগিয়া যাইতে পারিত ! বিপিনকে সে কত ভালোবাসিয়াছিল ; কিনতু, 
আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে বিপিনের জন্য বেদনা বোধ বর! 
তার পক্ষে লঙ্জাকর। অথচ সে বিপিনকে বিচার করিয়! অপরাধী' 
করিতেও চায় না। কেন সে ছুদিনের জন্ত একটা দৈব ছুর্বিপাকের 
মতো! চৌধুরী-পরিবারে গিয়া পড়িয়াছিল, সে ঘূর্ণী উড়াইয়৷ তার 
আজন্মের স্পেহনীড় হইতে বিপিনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, 
কিন্ত নিজের সঙ্গেও ত মিলাইতে সে পারিল না; এর চেয়ে তার 
বাপের ভিটায় পড়িয়া থাকিয়া মরা যে শতগুণে ছিল ভালো । যার 
ত্বা সে জীবনে কখনো জানে নাই, জানা যাহা উচিত ছিল নাঃ সেই 
প্রণয়ের ব্বাদ জানিল যদি তবে জানিয়াই সন্তুষ্ট থাকিল না কেন? দে 
যেবিপিনের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এর লজ্জা সে কিছুতেই 
ঢাকিতে পারিতেছিল না । এ লজ্জা ঢাকে বিপিন যর্দি তাঁকে এখনও, 
গ্রহণ করে। সুতরাং সে নিজের কাছে স্পষ্ট শ্বীকার না করিলেও 
তার অন্তরের অন্তরালে একটি মিলনচেষ্টা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। 
এইরূপে তাদের প্রণয় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বীধরদ্ধ নদীক্লোতের মতো 
ফাপিয়৷ ফুলিয়! গঞ্জিয়া উঠিতেছিল। এক-একবার সকল বীধ ভাঙা 
মিনিত হইবার বিদ্রোহভাবও তাদের মনে আসিতে আরম্ভ করে নাই' 
এমন নয়। 

কিন্তু নূতন শিষ্যদিগের আধাাজ্মিক উন্নতির জন্ত অতিমাত্র সতর্ক ও 
.উৎকষ্ঠিত গুরু সর্বদাই তাঁহা্দিগকে পাহারা দিয়া ফিরিতেন বলি 
শিষ্যদের এতটুকু চাঞ্চল্য ঈবৎ মিলন-চেঃ! গুরুর দৃষ্টি এড়াইত না। 
গুরু তখন বিপিন ও মালতীকে নূতন নৃতন নিয়ম সংযম অনুষ্ঠানের 
মধ্যে আবন্ধ করিতে চাহিতেন। তাহাদিগকে বুঝাইতেন ও এই-সং' 
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চাঞ্চল্য ধর্ম্পথে চিরকালই অন্তরায়-রূপে উপস্থিত হয়; ইহাকেই খৃষ্টান 
ও মুসলমানে বলে শয়তান, বুদ্ধ বলিয়াছেন মার। মহাদেবের মতো 
মদনভণ্ম না করিলে গৌরীকে পাওয়া যাইবে না; শঙ্করকে পাইতে 
হইলে গৌরীরও তপস্তা করিতে হইবে । 

বিপিন গুরুজীর উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়া আবার আপনাকে 
দমন করিতে চেষ্টা করিত। মালতী কিন্তু তেমন আগ্রহ সহকারে 
গুরুজীর উপদেশ ও বিবিধ অনুষ্ঠান পালন করিত না। এই বিদ্রোহী 
নারীটিকে লইয়া গুরুদেব বিব্রত হইয়া উঠিলেন; তাঁকে শাসন করিতে 
গেলে সে তর্ক করে, শাস্ত্রের দোহাই সে মানে না ব্যবস্থিত অনুষ্ঠান 
সে পালন করে না। এই-সব কারণে গুরুর বাধ্য হইয়া এই অবস্থা 
| শি্যাটিকে অত্যন্ত অধিক মনোযোগের সহিত আগলাইবার দর্কার 
হইতে লাগিল । 

গুরু যতই নিবিষ্ট মনে মাঁলতীর আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন 
ততই তিনি সেই তেজস্থিনী বুদ্ধিপ্রথর! সুন্দরী তরুণীর বিপিনের প্রতি 
অনুরাগ ও প্রণয়ব্যাকুগতা দেখিয়া! মুগ্ধ হইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে 
 প্রেমানন্দের মনে ঈষৎ ঈর্ষা দেখা দিল,__ 
ৰ “্কুশের অঙ্কুর সম 

দ্র ৃষ্টি-অগোচর তবু তীক্ষুতম !” 

গুরুর কেবলি মনে হইতে লাগিল তাঁর জন্ত কারে! হৃদয় ত এমন 
করিয়! ব্যাকুল বেদনায় স্পন্দিত হয় না। এতকাল নিরবচ্ছিন্ন সন্মান সন্ত 
পাইয়৷ পাইয়া তাঁর অহঙ্কার পরিপুষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল ; আজ মালতী 
সেই চিরাত্যস্ত জীবনপ্রবাহের মধ্যে ব্যতিক্রম ঘটাইয়। প্রেমানন্দের মনে 
এমন একটি নূতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিল যাতে তিনি কিছুতেই 
নিজকে ভুলিয়া থাঁকিতে পারিতেছিলেন.না। তাঁর মনে হইতে 


৩৩৪ আোতের ফুল 


'লাঁগিল মালতীয় অথণ্ড মনোধোগ তারই প্রাপ্য, বিপিন তাহা ফাকি দিয় 
নিজে আত্মসাৎ করিতেছে। 

" তখন, মাঁলতীর মন বিপিনের দিক হইতে একেবারে বিমুখ করিয়া 
দিয়। নিজের দিকেই নিতান্তই নিবিষ্ট করাইবার জন্ত গুরু বিপিনের প্রতি 
কঠিনতর নিয়মের ব্যবস্থা করিলেন এবং আপনি মালতীকে পাহারা দিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন । কিন্ত এইরূপ গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া নিজের 
কাছেই নিজেকে তাঁর ছোট বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। তখন তিমি 
নানা যুক্তির অবতারণ! করিয়া নিজেকে প্রবৌধ দিতে লাগিলেন যে তিনি 
কিছুমাত্র অন্তায় করিতেছেন না, কর্তব্যই তিনি করিতেছেন, শিষোর 
ইইপারত্রিক কল্যাণের জন্ত গুরুর ত এমনি সতর্ক প্রহরী হওয়াই 
চাই,_গুরু হওয়া কি অমনি মুখের কথা, শিষ্যের পাপের অংশীদার 
যে গুরু! 

নিজের কাছে যখন কাজটা বেশ সঙ্গত বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়! গেন 
তখন গুরু বেশ হৃষ্টভাবেই মালতীর পাহারায় উৎসাহিত হুইয়! উঠিতে 
লাগিলেন । | 

৪২ 

গুরু যখন মালতীকে লয় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন, মালতীও তখন 
নিজেকে লইয়৷ অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। প্রথম-গ্রথম এই আশ্রমে 
আসিয়া তার বেশ ভালোই বোধ হইতেছিল; গঙ্গার ধারে' এমন একটি 
চমৎকার উদ্ভানে বিচিত্র রকমের ফুল, অপূর্ব ধরণের কেয়ারি, কত 
জানা অজানা গাছের আশ্চর্য্য সৌন্দর্য, রফম রকম পাখীর গান, মুর 
হরিগের নাট, গঙ্গার বুকে প্রতিদিন জোয়ায-ভ'াটার আগা-যাওয়া, বিচিত্র 
রকমের নৌকা-ইটিমারের গতিতঙ্গী, সকালে সন্ধ্যার গঙ্গার বুকে আনো 
ছায়ার খেলা, মাঝির গান, বাতাস চিরিয়! মারের বাশির টীৎকার 
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দেখিয়া ও শুনিয়া তার দিন ওরই মধ্যে বেশ একরকম আনন্দেই 
কাঁটিতেছিল। মালতী মথ্রাপুরে বিপিনের বাড়ীতে মকলের ছুতের! 
তয়ে আড়ষ্ট নিন্দা হইয়! থাকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ; 
এখানে আসিয়া! রান্না করিয়া সকলকে খাওয়ায়! যত্ন করিয়া ঠাকুরের 
সেবা করিয়! সে অনেকটা. নিজেকে লঘু মনে করিতেছিল। কিন্তু এখন: 
গুরুর কৃপায় তাঁর সেই-সব কাজ হইতে অব্যাহতি মিলিয়াছে, তাঁকে. 
নড়িয়া বসিতে হয় না, একগাছি কুটা ভাঙিয়৷ ছটুক্রা! করিতে হয় না, 
উপর হইতে নীচে নামিবারও তার হুকুম নাঁই। কিন্তু মালতী এমন 
অদ্ভুত রকমের লোক যে ভূতের মতন খাটুনি হইতে অব্যাহতি পাওয়ার 
এতবড় সৌভাগ্য মে গুরুর প্রতি প্রসন্নকৃতজ্ঞতায় হাসিমুখে গ্রহণ করিতে. 
পারিল না। সে নিজের ঘরটিতে বসিয়া! বসিয়। সমস্ত দিন গঙ্গার দিকে: 
চাহ্রা থাকে; ওপারের গাছের ঝাপসা ঝোপের মাঝে মাঝে আবছায়া 
বাড়ীগুলি ছবির মতন চিরদিনই নিশ্চল, কোনে! বাড়ীতে একটু প্রাণের 
পরিচয় পাওয়! যায় না, যেন সবাই মালতীর মতোই নিষকন্মা আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়া আছে। অকন্মাৎ যদি কোনে! দিন মালতী দেখে কোনো! বাড়ীর 
ছাঁদে কোন বধূ কাপড় গুকাইতে দিতেছে, কি কোনো! চিলের ছাদের 
উপরে একখানা রঙ চা খুঁড়ি কোনে! অবৃস্ত বালকের মোহনম্পর্শের 
পুলকে স্পন্দিত হইতেছে, অমনি তার সমস্ত শরীর যেন সজীব জাগ্রত 
হইয়। উঠে ।« সেই প্রাণের পরিচয় শীঘ্রই মিলাইয়! যায়? তখন মালতী 
দেখে নদীর বুকে জলের স্রোত চলিয়াছে, অফুরস্ত সথতার মতন, 
ভৌপদীর শাড়ীর মতন, অন্ত নাই, বিরাম নাই, কারো দিকে ভক্ষেপ 
নাই, যেন বিশ্বের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, কারো! ধার সে ধারে নাঃ 
কারো সুখছুঃথে তার কিছু আসিয়া যায় না। শ্রোতের. উপর 
দৌফাগুলি ফালো কালো পাখীর মত শা পালের ভান! মেলিয়া নীরৃধে 
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ভাপিয়া যায়, ছ্িমারগুলি প্রকাণ্ড রাজহীসের মতো তীক্ষ চীৎকার করিয়া 
'জল কাপাইয়া পাথ! বটুপটু করিয়া! ছুটিয়া চলে, ব্যস্তসমস্ত পান্সির বুকে 
-বিয়৷ 'আপিসের বাবুর! তামাক খায়, গান গাছে, কিন্ত সবই যেন 
“নিত্যকরন্ম্বের আবৃত্তি মাত্রঃ কোথাও, যেন একটি সচেতন চেষ্ট৷ জাগ্রত 
'হইয়া নাই, সমস্তই যেন যন্ত্রন্ধ একঘেয়ে বৌধ হয়। দেখিতে দেখিতে 
'সন্ধ্যা হইয়া আসে। পাখীর দল ম্লানায়মান হৃর্ধ্যান্তদীপ্বির ব্বর্ণশোণিত" . 
'প্লীবনের মধ্য দিয়া নদীর উপর দিয়! ঘোরণঘ।রে পুষ্পপল্লবের মঙ্গলমাল্যের 
মতে উড়িয়া যাঁয়, মালতী দেখিয়া দেখিয়া কত কি ভাবে। লম্বা! লম্বা 
'তাল-জাতীয় গাছগুলির ছায়া তার চোখের সামনেই পশ্চিম হইতে 
'আসিয়! পূর্ব্ব দিকে ক্রমশ দীর্ঘ হইয়া পড়ে, ওপারের কালো কানো 
'গাঁছগুলির উপর কালো! অন্ধকার ঘন হইয়া! উঠে, সমস্ত ক্রমশ একাকার 
“সঙ্কুচিত হইয়া যায়, দূরে আর দৃষ্টি চলে না, তখন মালতীকে ঘরের কোণে 
একলা আপনাকে লইয়! চুপটি করিম! কাঁটাইতে হয়। পরিণামবিরস 
“শীতের দিনগুলি যেন কিছুতেই কাঁটিতে চাহে না। 

যখন তার আর কিছু ভালো লাগে না তখন মালতী বই খুলি 
"বসে ; অনেক সময় বই তার কোলের উপর চোখের সাম্নে খোলাই 
পড়িয়া থাকে, মন তার ঘুরিয়া! বেড়ায় বিপিনের স্ৃতিটির চারিদিকে 
'রন্ধকমল বঝেষ্টন করিয়া ভ্রমরের মতো, ফামুসচাকা দীপের পাশে পতঙ্গের 
'্ায়। কখনে!৷ কখনো! বা সে নিজের মনোবেদনাকে কবিতার আ্মাকার দিতে 
চেষ্টা করে, কখনে৷ নিজের অজ্ঞাতসারে বিপিনের নাম লিখিতে থাকে। 
সেই নামের শব্দটি ও রূপটিও যেন তাঁর হ্ায়ের উপর নুমধুর শ্র্শ 
'বুলাইয়৷ গ্ভায। যেন অপরিমেয করুণা-রসার্জ হুইটি তরল চোখের দৃটি 
তার গভীর বেদনার উপর সাত্বনা বিকীর্ণ করিয়া গ্যায়। তেশির 
কাচের ভিতর দিয়! দেখিলে বাহিরটা যেমন বিচিত্র বর্ণের রঞ্জিত বলিয়া, 
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মনে হয়, অতীতের স্থৃতির ভিতর দিয়া দেখিয়া! মালতী তেমনি নিজের 
এই ছুর্বহ জীবনকে রঙিন করিয়া দেখিতে চাহিত। 

মালতী যাহা করে গুরু তাহ! দরজ! ঈষৎ ফাক করিয়৷ লুকাইয়া 
নুকাইয়া দেখেন। শিকারী বিড়ালের মতো গুরু নিঃশবে পা টিপিয়া 


আমিয়া খিলশূন্ত কপাট ফাক করিয়৷ মালতীর প্রত্যেক কাধ লক্ষ্য 


'করেন। মালতী অনেক সময় প্রেমাননের এই চুরি টের পায়, কিন্ত সে 


তাঁহা গ্রাহই করে না। প্রেমানন্দ যখন বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন যে 
মালতী তার গোয়েন্দাগিরি টের পাইয়াও অগ্রাহহ করিতেছে, তখন তারও 
নাহস ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন মালতী বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া শুই! কবিতা৷ রচনা 
| করিতেছে, গঙ্গার খোল! হাওয়া! ঘরে ঢুকিয়। খোলা বইয়ের পাতাগুলি 
'লইয়া ফরফর করিয়া নাচাইতেছে, মালতীর অলকগুচ্ছ চোখের উপর 
আনিয়া ছুলাইতেছে-_এমন সময় প্রেমানন্দ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গা টিপিয়। টিপিয়া একেবারে মালতীর পাশে গিয়া দাড়াইলেন, এবং 
নিজের হাত দুখান! পশ্চাতে শৃঙ্খলিত করিয়! শরীরের উপরার্দ বু'কাইযা 
মলতীর কীধের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলেন মালতী কবিতা লিখিতেছে। 
তারপর আস্তে আন্তে নত হইয়। হাত বাড়াইয়৷ ছো মারিয়া কবিতার 
কাঁগজখান! টানিয়! লইলেন। 

মালতী কিতা রচনার তনয় হয় গিয়াছিল বলিয়া কিছুই টের 
গার নাই, চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল প্রেমানন! দে সর্পভীত বা 
ই ব্যক্তির বায় ত্রস্তে উঠিয়া আপনার কেশবাস সংযত করিয়া 
ধন প্রেমানন্দের দিকে চাহিল তখন তার চোখ দিয়া আগুন বাহির 
ইতেছে। 


: প্রেমানন্দ তাহা লক্ষা না করিয়াই হাসিতে হামিতে বলিলেন_" 
১৬ | 
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সন্ন্যাসিনীর বতপালন চমৎকার হচ্ছে, রাধারাণী | সন্যাসিনী লেখেন 
প্রণয়-কবিতা ! নাম জপ করেন পরপুরুষের ! ৃ 

মালতী গুরুর এই শ্লেষবাক্যে মন্ীহত হইয়। নিজের ক্রোধে নিজেকে 
পুড়াইয়! ছাই করিয়া ফেলিতে পারিলে বাঁচিত। 

মালতী চোখ পাঁকাইয়া বলিল--আপনি গুরু, না চোর? 

প্রেমাননদ হাসিয়া বলিলেন__ আমি গুরু! শিষ্য খন চুরি কোরে 
চুরি করতে আরম্ভ করে, তখন গুরুকেও বাধ্য হয়ে চুরি কোরে চুরি ধর্তে 
হয়। তুমি কি মন্যাসিনীর ধর্ম পালন কর্ছ ? 

মালতী আর থাকিতে পারিল না। চীৎকার করিয়৷ বলিল-_আমি 
সন্যাঁসিনী নই! আমি চীৎকার কোরে বল্ছি, হাজার বার বল্ছি, আমি 
সন্াসিনী নই! আপনি আমাকে দূর কোরে দিন আপনার আশ্রম 
থেকে । আমাকে এমন কোরে অপমান কর্বেন না। | 

মালতী ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাঁগিল। তাহ! দেখি 
প্রেমানন্দ একটু লজ্জিত ঈষৎ দুঃখিত হইয়া বলিলেন-_-কীদ রাঁধারাণ, 
কাদ! অশ্রজলে সমস্ত গ্লীনি ধুয়ে ফেল। ধর্মের পথ বড় দু 
মনের সকল ভার পশ্চাতে ফেলে দিয়ে লঘু হয়েই যেতে হবে, 
নইলে লক্ষ্য স্থানে পৌছানো ভূর্ধট হুবে। প্রাণ যখন ব্যাকুল হবে 
ভাগবত পোড়ো, ধর্মগ্রন্থ পোড়ো কবিত! লিখতে ইচ্ছ! হয় ভগবানের 
চরণে আত্মনিবেদন কোরো--নিজেকে শ্বোতের মুখে এন কোরে ছে 
দিয়ে না। ৃ ৰ 

মালতী মুখ ফিরাইয়। দাঁড়াইয়া এই মাঘ মাসের দরুণ শীতে দাঃ 
করিয়া ঘামিতেছিল। গুরু অধঃপাঁতের পৃতিগহ্বরে কতখানি নামি 
গিয়াছেন ইহা মনে করিতেও মালতীর ছুঃনহ লজ্জা বোধ হইতেছিল। 

মালতী যখন মুখ ফিরাইল তখন তার মুখ সিঁদুরে আমের মং 
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চইয়া উঠিয়াছে। মেুপ্তস্বরে বলিল--আপনি আমার ঘর থেকে এক্ষণি 
বেরিয়ে বান, নইলে আমি টেঁচিয়ে হাট বাধিয়ে দেবো। 

প্রেমানন্দ কুম্ঠিত হইয়! বলিলেন-_-জাচ্ছা, তোমার মন এখন চড়া- 
বাধা সেতারের মতো! বাতাসের স্পর্শে বঙ্কার দিয়ে উঠছে, তুমি ঠাণ্ডা 
হও। আমি অন্ত সময় এসে তোমার বুঝিয়ে দেবো, এটা! তোমার অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

.প্রেমানন্দ এক পা ছুপা করিয়৷ হটিতে হাটতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন । 

মালতী বিছানার উপর ধাপাইযা উপুড় হুইয়! পড়িল, এবং বাঁলিশে 
মুখ গু'জিয়। উচ্ছুসিত হই! কাদিতে লাগিল। 

এই ঘটনার পর মালতীর মন অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়! উঠিল, না জানি 
কখন প্রেমানন্দ আসিয়া তার নিভৃত বাঁসে উপদ্রব ঘটাইর়! তুলিবে। 
ঘরে এমন একটি খিল নাই যাহা রুদ্ধ করিয়া মালতী একটু আপনাঁকে 
অন্তরাল করিতে পারে। মালতী মনে করিল কপাট ভেজাইয়া তোরঙ্গ 
প্রভৃতি ভারি জিনিষ চাপাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিবে; কিনব দেখিল 
দরজাগুলি সমস্তই বাহিরের দিকে খোলে। এতে তার মন এমনি ভয়চকিত 
ইয়া উঠিল বে তাঁর কেবলি মনে হইতে লাগিল সকল দরজার ফাঁকে 
ুৰদৃষ্টি পাতিয়া! প্রেমানন্দ বুঝি তাকেই দেখিতেছে ; কোথাও একটু 
ধুট করিয়া শব্দ হইলে, কারও পদশব্দ শুনিলেই সন্ত্রস্ত হইয়। সে চমকিয়া 
উঠে! মালতীর বিশ্রাম নিদ্রা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল; সে আপনাকে 
বইয়া একটু নিরালা বসিয়! ভাবিবারও সময় পায় না। 

কিন্ত চার পাঁচ দিন মালতী গুরুর দর্শন পর্যযক্ীপাইল না; তিনি 
র্বদা নিজের ঘরটিতে বপিয়া পুজা পাঠে অত্যন্ত ব্যাপৃত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 


ন্ট আ্োতের ফুল 


হঠাৎ একদিন প্রভাতে প্রেমীনন্দ বিপিন ও মাঁলতীকে ডাঁকাহইিরা 
'আনিলেন। গুরুর আহ্বান শুনিয়া মালতীর মন ভত্বে অভিভূত হই 
উঠিয়াছিল; সে শাস্তিকে জিজ্ঞাস। করিল-_দিদি, সেখানে আর কে 
আছেন? 

শান্তি বলিল__ধোগাঁনন্দ আর আমি ছিলাম; ধোগাঁনন্দ স্বরূপা- 
-নন্দকে ডাকৃতে গেলেন, আমি তোমায় ডাকতে এপেছি। | 

মলতী যখন দেখিল যে বিপিনেরও ডাঁক পড়িয়াছে, তখন সে নির্ভয়ে 
গুরুর গৃহের অভিমুখে শান্তির সঙ্গে যাত্রা করিল। 

প্রেমানন্দ বলিতেছেন-__দেখ বিপিন বাবু আমি ভেবে দেখলুম 
এ আশ্রমে তোমাদের থাক! কল্যাণের হবে না। তুমি মালতীকে নিরে 
সংসারাশ্রমেই ফিরে যাঁও".. 

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রেমানন্দের এইটুকু কথা মাঁলতীর কাঁনে গেন। 
মালতী আসিয়া কৃতজ্ঞতাঁয় অবনত হইয়া প্রেমানন্দকে প্রণাম করিয়া এক 
পাশে উৎন্থৃক হইয়া বসিল। 

বিপিন একবার অপাঙ্গে মালতীর দিকে চাহিয়া গুরুকে বলিল- 
আমাকে এমন কঠোর আদেশ করছেন কোন্‌ অপরাধে? সংসারে 
কোথাও ঠাই নেই দেখে আমি আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি--আদর; 
কি কোথাও আশ্রয় নেই? 

নিরুপায় ভাবপ্রবণ বিপিনের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাঁঞ্গাল। 

প্রেমানন্দ স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিলেন; আর একটি কথাঁও তিনি 
বলিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মালতী 
হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়। গেল। তখন বিপিনও গুরুকে টা 
করিয়া উঠিয়া ফাঁড়াইল। প্রেমানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_ে৭ 
বিপিন, তোমার মনে বৈরাগ্য এসে থাকলেও মালতীর মন বড় ওর ূ 
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আছেঃ এ আশ্রমে তাঁর থাকা কল্যাণের হচ্ছে না! তুমিতাকে 
অন্তর রাখবার ব্যবস্থা করলে ভালে! হয়। 

বিপিন মালতীর উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে নিশ্চয় আশ্রম- 
প্রতিকূল এমন আঁচরণ কিছু করিয়াছে বার জন্য গুরু তাকে আশ্রমে 
রাখিতে শঙ্কিত হইরা 'উঠিয়াছেন। বিপিন হনহন করিয়া! গিয়। মালতীর 
ঘরের সামনে দাড়াইরা কুদ্ধন্বরে ডাঁফিল-_নালতী ! 

আশ্রমে আসিয়া অবধি বিপিন একটিবারও মালতীর নিকটে আসে 
নাই, কথা বলে নাই। আজ তাকে বিপিন ডাঁকিতেছে শুনি! মালতীর 
আানন্দসাগর উদ্বেল হইয়া! উঠিল, হৃরয়-শতদল বিকশিত হইয়া উঠিল,__ 
তবে বুঝিবা গুরুদেবের অন্থরোধে সংসারে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
বিপিন তাকে ডাকিতে আসিয়াছে! মালতী তাড়াতাড়ি অগ্রমর 
ইন্না আসিয়া লজ্জিত ম্মিতমুখে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়। 
দাড়াইল। 

মালতীর স্থন্দর শ্মিতমুখের দিকে চাহিতেই খিপিনের মনের সমস্ত 
উগ্রতা নিমেষে মিলাইয়া! গেল। তারও অন্তরে সখের প্রলোভন উকি 
 মারিতে লাগিল। বিপিন আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না; 
মে মালতীকে কিছুই না বণিয়া ফিরিয়া চলিল। 

মালতী আশ্চর্য্য হইয়। বলিল-_আপনি আমাকে কি বল্ছিলেন? 

কুষ্টিত বিপিন একবার মালতীর দ্দিকে ফিরিয়া তাঁকাইয়া থমকিগ! 
দাড়াইয়! বলিল--তুমি কি আশ্রমের নিয়ম পালন করো না? 

মালতীর অত্যন্ত রাগ হইল _প্রেমানন্দ নিশ্চন্ন বিপিনের কাছে তার 
নামে নালিশ করিয়াছে ৷ মালতী উগ্রন্থরে বলিল__না। 

_কেন? 

_-কেন? জানিনে কেন ।-_বলিয়াই মালতী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 


৩৪২: . শ্রোতের ফুল 


বিপিন দেখিল মালতী মেঝেতে বঙিযা-পড়িয়া খাঁটের বিছানার মুখ 
গু'জিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিতেছে। বিপিন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাড়াইরা থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল । 


৪৩ 


বিপিন নীচে নাঁমিয়াই দেখিল ছুগ্রহের মতো তারক দীড়াইয় 
আঁছে।. বিপিনকে দেখিয়াই তারক তার বড় বড় দীত বাহির 
করিয়া হাঁগিয়া বলিল-_কি হে সৌখীন মন্যামী, অপি তপো বর্ঘতে? 
কিংবা-_ 

অপি প্রসন্নেন মহষিণ! ত্বং সম্যগ -বিনীয়ান্জমতো গৃহায়? 
কালোহয়ং সংক্রমিতুং দ্বিতীয়ং সর্বোপকারক্ষমমা শ্রমং তে। 
দ্বিতীক্ আশ্রমে প্রবেশের জোগাড় ত গাঁটছড়া বেঁধে ভায়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরছে। কেমন নয় ? 

বিপিন তাঁকে গ্রাহ্থ মাত্র না করিয়া নিজের ঘরে গিরা যোঁগবাশি্ 
খুলিয়া পড়িতে বসিল-_. 

"এই যে চরাচর-চেষ্টা-সম্ভৃত ভোগ্য বিষয়,--এ সমস্তই অহির, হা 
আপদের মূল উ পাপের হেতু। বিবয়-সমূহের যে পরম্পর সন্বন্ধ তাহ 
্বীয় মানসিক কল্পনামা্র। 

“শিরা-কঙ্কাল-গ্রন্থি-শালিনী মাঁংসপুত্তলী রমণীর যন্তরবৎ চঞ্চল অঙ্গসমূহে 
প্রকৃতপক্ষে শোঁভার সামগ্রী কি আছে? পুরুষ সংসার”পন্থলের মং্য, 
চিত্তকর্দম তাহার বিহারক্ষেত্র, ছৃষ্টবাঁসনা সেই মস্ত ধরিবার বড়িশ- 
এবং রমণী সেই বড়িশস্থিত পিষ্টকপিঞ্জ। 

হে রাম! পণ্ডিতের! বাঁসনা-ক্ষয়কেই মুক্তি এবং বিষগনবাসনার 
গতিশধ্যকেই বন্ধন বলিয়া থাকেন। র 
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দ্বারা পরমপুরুযার্থ প্রাপ্তি হয় এবং পুনর্জন্ম হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া যায়, আর যাহ পরম শাস্তির আম্পদ, তাহাই জীবনপদবাঁচ্য ।” 

কিন্ত শান্তর যাই বনুক, রমণীকে বতই কদর্য করিয়া চিত্রিত কর, 
বিপিনের মনের মধো মালতী কিছুতেই অসুন্দর হইতেছিল না, মালতীহীন 
ক্গীবন তাঁর নিকট জীবনপদবাচা বোধ হইতেছিল না। সগ্ভ সে 
মালতীকে কাদিতে দেখিয়া আসিয়াছে__মেই তার তপ্ত অশ্রবিন্দগ্তলি 
একে একে গলিয়। গলিয়৷ বিপিনেরই হৃদয়পাত্রে পড়িয়া মুক্তাময় বরমাল্যের 
আকারে সঞ্চিত ইইয়! উঠিতেছিল। 

ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে ভাবিতেছিল এ উপরের ঘরেই 
মালতী আছে, ইচ্ছা করিলে সে তাকে পাইতে পারিত, এখনো পারে, 
কিন্ত এই সুখ সে ন্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে; এই জন্য সে বেদনার 
মধ্যেও ত্যাগের একটা গর্ব অনুভব করিতে লাগিল । 

তথাপি শাস্ত্রের উপদেশ ও অন্থশাসন এবং বৈরাগ্যের গর্ব অগ্রাহ্থ 
করিয়া তার চিত্ত কেবলই মালতীর দিকেই অভিসার করিতেছিল । 
তার এক-একবার মনে হইতেছিল, এর চেয়ে মালতীকে বিবাহ করিয়া! 
কেরানীগিরি করাও ভালে! ছিল। নিঃসঙ্গ একাকী বমিয়া যোগবাশি্ঠ 
'ামায়ণ পড়িবাঁর মতো! মনের গঠন বিপিনের নহে। 

বিপিন ভাঁবিতে লাগিল--মালতী আমার একটি প্রশ্নেই অমন করিয়। 
কাদির ফেলিল কেন? তবে কি মালতী এখনে! আঁমায় ভালোবাসে ? 
এখনো কি তাঁর মন আমার প্রতি তেমনি অন্গরক্ত আছে? আমি 
তার প্রতি যে অন্তায় করিয়াছি তাহ! কি সে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? 
'আমি ষেমন 'তাঁর অভাবে দগ্ধ হইতেছি, ওর প্রাণেও কি তেমনিতর 
প্রণয়ব্ধি অপিতেছে? হায় অভাগিনী! কেন তুমি নবকিশোরকে বিবাহ 
করিয়া! তাঁর কাছে থাঁকিলে না? তাঁহা হইলে আমার সাধনার বিষ্ 
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ঘটাইয়৷ তোমার চিন্তা সর্ব্বরা আমায় ঘিরিয়া থাকিত না। আগে মনে 
করিয়াছিলাম মালতী কাছে থাকিলে নিশ্চিন্ত মনে ধর্মসাঁধন করিতে 
পারিব, কিন্ত কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিয়া দেখিতেছি তাহা ভ্রম; পরম প্রলো- 
ভনের সামগ্রী পাঁর্থে রাখিরা তপন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারিবার 
মতে! দৃঢ় চিত্ত আমার নয়, এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। তার 
চেয়ে বরং মালতা নবকিশোরকে বিবাহ করিলে তাকে একেবারে 
আয়ন্তাতীত মনে করির! হয়ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাঁম। কিন 
সত্যই তাহা পারিতাম কি? সে হয়ত আরে! অসহা হইত। দূর হোক 
ছাই, এ সন্যাসের পথে ধর্মসাধন আমার কর্ম নয়; আমি আজই 
গুরুজীকে বলি মাঁলতীকে না পাইলে আমার ইহ-পরকাল দুই-ই নষ্ 
হইয়! যাইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিপিনের অন্তর মালতীর প্রতি অনুরাগে 
গ্রতপ্ত হইয়া উঠিল। সে তখন দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া গুরুজীর সন্ধানে 
বহির্ণত হইল। 

সে গুরুর ঘরে গিয়া দেখিল গুরু একখানি আসনে স্তব্ধ হইয়! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন। 

বিপিন এতক্ষণ যে সক্কল্প দু করিয়া আসিয়াহিল তাহা এখন গুরুর 
সম্মুথে আসিয়া শিথিল হইয়৷ পড়িল। সে এই মুত্তিমান ব্রহ্মচধ্যকে কেমন 
করিয়৷ বলিবে যে দে আর পারিতেছে না, মালতীকে তার পত্বীরপেই 
চাই। বিপিনের মুখ লঙ্জীয় আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে অগ্রতিভ ভাবে 
ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আপনার ঘরে গিয়া গীতা খুলিয়া পাঠ 
করিতে বসিল-.. 

₹শয়ং মহাবাহে!৷ মনো ছনিগ্রহং চলম্‌। 
অত্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥ 
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যতো যতো নিশ্লতি মনশ্চঞ্চলমস্িরম্‌। 
ততন্ততে। নিয়মৈতদ্‌ আত্মন্যেব বশং নয়েং ॥ 
বিপিন অবশ চিত্তকে দমন করিবার জন্ত আগামী মাধীপূর্ণিমা হইতে 

নির্জন-বাস আরম্ভ করিবে স্থির করিল। হযে সন্গ্যাসী নির্জনে জপ 
আরাধনা করিতে চার তার জন্য আশ্রম-উদ্ভানের চর কোণে চারটি 
গুহাগৃহ আছে; সে সেই গৃহে সংরুদ্ধ থাকে-_-আশ্রমের একজন নির্দিষ্ট 
কেউ দিনান্তে তাকে কিছু পানীয় ও আহাধ্য দিয়া 'আসে। শীঘ্রই 
আশ্রমে রটিয়। গেল বিপিন নিজ্জনে তপন্তার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । 
বিপিন নির্জনবাস করিবে শুনিয়! মালতী ভীত ও ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 
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আশ্রমের সকল শিশ্ ও শিষ্যার! লক্ষ করিতেছিল করেকদিন ধরিয়া 
গুরুর মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ চঞ্চল হইয়া আছে; তিনি সর্বদাই চিন্তাকুল, 
দিনে ও রাত্রে অধিক সময়েই তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তত হইয়া 
বসিয়৷ কাটাইতেছেন; থাকিয়! থাকিয়া উঠি গিয়! ঠাকুরঘরে পূজায়: 
বমেন। পূর্বের স্ায় তাঁর মুখে স্রিপ্ধ হাসি লাগিয়াই থাকে না) সমবেত 
শিষ্যদের মিষ্ট কথায় উপদেশ গ্ভান না; শিষ্যশিষ্যারা অভ্যাস ও নিয়মদত 
গ্রাতে ও সন্ধায় আসিয়া তার ঘরে সমবেত হইলে গুরু কেমন ব্যস্ত 
হইয়। পড়েন; কেউ কোনো! প্রশ্ন করিলে নীরম বিরস ভাবে তার 
উত্তর দিতে দিতে হাঁঠাৎ হয়ত মাঝখানে থাখিয়া অন্যমনস্ক হইয়। যান 
অথব| সেখান হইতে চঞ্চল হইয়। চপিয়া যান। 

ইহ! দেখিয়। ও বুৰিয়| শিষ্যশিষ্যার৷ আর তাঁর কাছে কেউ আসে 
নাঃ সকলেই ভয়ে ভয়ে দূরে দুরে থাকে। ছু'চার-দিন পরে হঠাৎ এক- 
সময় প্রেমীনপ নিজেই সকল শিব্য-শিষ্যাকে ডাকিয়া তাহাদিগকে শান্তর 


৩৪৬ স্রোতের ফুল 


পড়িয়! শুনাইতে বসেন, কোনে! দিন বা বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন করেন; 
'কিন্ত কোনে! দিন তিনি মালতীকে ডাঁকিতেন না, মালতীও গুরুর মুখে 
'বৈরাগ্যের উপদেশ শুনিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র ছিল না। 

মালতী বুঝিতে পাঁরিতেছিল গুরু তাকে এড়াইয়! চলিতেই চাহিতেছেন। 
'প্রেমানন্দের ঘর হইতে ঠাকুরথরে বা নীচে যাইতে হইলে, বা ঠাকুরঘর 
'ৰ। নীচে হইতে প্রেমানন্দের ঘরে 'আাসিতে হইলে মালতীর ঘরের 
সম্মুখ দিরা যাইতে হয়ঃ মালতী দেখিতেছিল প্রেমানন্দ অভ্যাসের 
বশে সেই পথ ধরিয়া বাইতে বা আগিতে গিয়া! হঠাৎ ফিরিয়া অন্য 
দিকের বারান্দা দিয়! ঘুরিয়া যাঁন। মালতী বুঝিতেছিল যে গুরু হই 
তিনি যে মালতীর গোঁপনতাঁর মধ্যে একদিন উকি মারিতে গিয়া 
ছিলেন এইজন্য তিনি লজ্জিত হঈয়। মালতীর সম্মুখীন হইতেও 
পারিতেছিলেন না। মালতী ক্ষমা করিয়া নিজে তীর সম্মুখে গর! 
যতদিন না তাঁর মনের গ্লানি মার্জন! করিয়া দিবে ততদ্দিন তিনি 
আর মাঁলতীর নিকটে সহজভাবে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। মালতী 
কিন্ত প্রেমানন্দের এই লজ্জার দীনতা দূর করিবার বিশেষ কোনো 
আগ্রহ হইতেছিল না। প্রেমানন্দের ঘরের মজলিসে যোগ দিলে মাঝে 
াঝে বিপিনকে দেখিতে পাইবে বলিয়া যাইবার প্রলোভন হইত, কিন্ত 
'প্রেমানন্দের দৃষ্টির সম্মুথে বিপিনের সহিত মিলনও তাঁর একটু বাঞ্না! 
'মনে হইত্‌ না। 

বিপিনও এই স্থযোগটি খু'জিযবা গুরুর মজলিসে সর্বাগ্রে আগিয়া 
হাজির হইত এবং মাঁলভীকে দেখিতে ন! পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলি 
সকলের শেষে চলিয়! যাঁইত। তাঁর দিন এক-একটা করিয়া বড় শঃ 
চলিয়া যাইতেছে, তাকে মাধী পু্ণিমা হইতে ফাল্গুনী পুমা পর্থা্ত, 
'নির্জনবাঁদ করিতে হইবে--কি পাথেয় কি সঞ্চয় লইয়া সে এ মুদীর্ঘ সম 
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ঘন্ধ থাকিবে? তার আগে মাঁলতীকে বদি সে একটিবারও ভালো করিয়া 
দেখিয়া লইতে পারিত ! 

আজ মাঘী পুর্নিম!। আজ চন্দোদন্নের সন্্রে সঙ্গে বিপিনকে গুহায় 
রুদ্ধ হইতে হইবে। যুদ্ধযাত্রী ভীরু সৈনিকের ন্যায় যাইতে তাঁর কিছুতেই 
মন চাঁহিতেছিল না, থাকিবাঁরও তার আর জো নীই। বিপিন আজ 
হটফট করিয়৷ বেড়াইতেছিল। 

মালতীরও আজ দুঃখ যেন চরমে উঠিয়াছে। এতও তার অদৃষ্ট 
ছিল! বিপিনের কাছে থাকিতে পাঁইবে বলিয়া! সে মন্ন্যাসীর আশ্রমে 
আসিয়াছে, সেই বিপিন তাঁকে অসহার কোথায় কার কাছে রাখিয়া 
নির্জন গুহায় তপস্। করিতে চলিল! এত বড় ধার্মিক সে! এত বড় 
নিষ্ঠুর নির্মম নির্দয় পাষাণ সে! মালতী আপনার ঘরের চাঁরিদিকের 
দরজা ভেজাইয়! দিয়া আপনার তৌরঙ্গের গোঁপন তল হইতে বিপিনের 
একখানি ফটোগ্রাফ বাহির করিল; এই ছবিখানি সে মখুরাপুর হইতে 
আদিবার সমদ্ন বিপিনের ঘর হুইতে চুরি করি! আনিয়াছিল ? এখানি 
তার বড় লক্জার বড় গোপনের বড় আদরের ধন! এর দিকে চাহিতেই 
তাঁর অশ্রধারা পাঁগল হইয়া! ছুটিল। মালতী ফটোগ্রাফখানি বুকের 
উপর চাঁপিয়া ধরিয়া! অশ্ুতে অন্ধ হইয়া ব্যথিত অন্তরে নীরবে আর্তনাদ . 
করিয়া লুন্িত হইতে লাগিন-_ওগো৷ তৃমি এত নিষ্ঠুর! এতন্ট্রি! 

মালতী ছবিখানিকে খাটের বিছানার উপর রাখিয়া তার সাম্নে 
মাথা কুটিয়া কাঁদিতে কাদিতে তাবিতেছিল-_ওগো| তুমি কি এমনি কাগজে 
তৈরি-_ প্রাণহীন ভাবহীন দর়াহীন ! 

কখন্‌ গঙ্গার হাওয়া আসিয়। নিঃশবে মালতীর ঘরের বারান্দার 
দিককাঁর কপাটাটি আন্তে আস্তে খুলিয়! দিয়াছিল। মালতী মাথা নাচ 
করিয়া চোখ মুদিয়া অগ্রতে অন্ধ হইয়া আপনার গভীর বেদনার 


৩৪৮ আতের ফুল 


অন্ধকারে ডূবিয়া ছিল, সে তাহা টের পায় নাই। ঠিক সেই সময 
প্রেমানন্দ সেই পথ দিয়! ঠাকুরঘরে যাইতেছিলেন ; মালতীর ঘরের সাম্নে 
আসিয়। থমকিয়া ফিরিয়৷ যাইবেন, দেখিলেন মালতী বিপিনের ছবির 
পায়ে মাথা রাঁখিয়। ব্যাকুল হইয়! কীদিত্রেছে। 

প্রেমানন্দ ক্ষণেক ফীঁড়াইয়া৷ ইতন্তত করিলেন; একবার ফিরিয় 
গেলেন; আবার আসিয়া! দীড়াইলেন ; তারপর সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয় 
.ছবিখানি হঠাৎ হাতে উঠাইয়া লইয়া রূঢ় স্বরে বলিলেন-_রাঁধারাণী, 
এ উত্তম ! 

শাবক চুরি করিতে গেলে বাঁধিনী যেমন করিয়া ঝাপাইয়া গড়ে 
মালতী তেমনি করিয়া ধন্থুক-ছাড়া বাঁণের মতো! প্রেমাননের উপর 
লাফাইয় পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_চোঁর ! 

প্রেমানন্দ মালতীর তয়ঙ্কর মৃত্তি ও আবেগমত্ত আক্রমণে ভীত হইয়া 
তাড়াতাড়ি একহাতে মাঁলতীকে ঠেলিয়। সরাইরা দিয়া একহাতে 
ছবিখানিকে পিছনে সরাইয়৷ ধরিয়া ঘর হুইতে বারান্দায় বাহির হা 
পড়িলেন। 

মালতী চীৎকার করিয়া উঠিল- আমার জিনিৰ আপনি দিয়ে যান 
বল্ছি। রা 

মালতীর চোখ হইতে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। 

গোলমাল শুনি কয়েকন্ন সন্ন্যাসী ও সন্গ্যাসিনী সেখানে ছুটিগা 
আপিয়া জড়ে৷ হইল-_জিজ্ঞাঙ্থ দৃষ্টিতে একবার গুরুর দিকে একবার 
মালতীর দিকে চাহিল। 

মালতী গর্জন করিয়া! প্রেমাননদের দিকে আউল দেখাইয়া বণিয়া 
উঠিল-_-এই চোরটাকে আপনারা গুরু বোলে পুজা! করেন! 

সকলে অবাক হইয়! গুরুর দিকে চাহিল। 


আোতের ফুল ৩৪৯ 


গুরু মালতীর দৃপ্ত মুন্তির সম্মুথে একেবারে অপ্রতিভ নিশ্রভ হইয়া 
 পড়িয়াছিলেন। তিনি আজ যেন অপরাধী--বিচারকদের সন্ুথে আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্য বিপিনের ছবিখানি সকলকে দেখাইয়। বলিলেন--সন্ন্যাসিনী 
: এইখানি বুকে কোরে বোসে ছিলেন! গোর কে? 

কি লজ্জা! কিলজ্জা! এত লোকের সামনে এমন করিয়া একজন 
সত্রীলোককে অপমান করিতে পারে-_এমন কাপুরুষ বলিয়। মালতী ত 
একবারও প্রেমানন্দকে ভাবে নাই! কি লজ্জা! একজন সন্নযাঁসিনী 
একজন মন্নাসীর ছবি বুকে করিয়৷ রাখিতে পারে এমন অঘটন ত এ 
আশ্রমে কখনে৷ ঘটিতে সমবেত অন্যাঁসী-সন্ন্যাসিনীর৷ দেখে নাই! তারা 
সকলে মাঁলতীর দিকে দ্ব্ণার দৃষ্টি হাঁনিয়। অবাক হইয়! চলিয়া গেল। 
মালতী রৌদ্রদঞ্ধ লতার মতন বিবর্ণ হইস্ব! সেইথানে দুই হাতে মুখ টাকিয়া 
বসিয়া পড়িল। প্রেমানন্দ বিপিনের ছবিখানি লইয়৷ নিজের দরে গিয়া 
লুকাইলেন। 

বিপিন তখন গঙ্গায় স্নান করিয়া! নূতন গৈরিক বস্ত্র পরিয়া এক হাতে 
কমু ও একহাতে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ লইয়া গুহায় অবরুদ্ধ হইতে 
- বাইভেছিল। এমন সময় সন্ধ্যার বাঁতাস বিদীর্ণ করিয়। মালতীর আর্তকণ্ঠ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল_-চোর ! 

বিপিনের রক্ত প্রতপ্ত হইয়া উঠিল, চরণ চঞ্চন হইয়া উঠিল, ইচ্ছা 
হইল ছুটিয়! গিয়া! মালতীকে দুই বাহু দিয়া আগলাইয়া বলে-_-ভয় নাই 
তোমার, আমি আছি! 

যোগানন্দ বলিল--গুরুভাঁই, এখন তোমার চিত্তবিক্ষেপ হওয়া উচিত 
নয়, তুমি গুহায় চলো। 

বিপিন একবার পিছন ফিরিয় তাঁকাইয়া দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়৷ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


ডি শআ্োতের ফুল 


হঠাৎ মালতী ছুটিয়া আগিয়। তার পথযোধ করিয়া দীড়াইয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_ আমাকে অসহায় ফেলে আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আপনি 
যাকে গুরু মনে কোরে পুজে৷ করছেন সে একটা চোর ! 

বিপিনের মুখ শুকাইয়! ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে) সে শূন্ত ভীত 
দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিয়া কম্পিত অস্ফুট কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
হয়েছে কি! 

কোথ| হইতে প্রেমানন্দ অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন_ নন্ামিনী 
একজন পুরুষের ছবি বুকে কেরে কীদ্‌্ছিলেন ; আমি কেড়ে নিয়েছি । 

বিপিন যেন কতদিন আগে মরিয়া গিয়াছে, যা আছে ত 
তার শব। 

মালতী তীত্রম্বরে বিপিনকে বলিল--ব্লুন আপনি আপনার গুরুকে 
আমার জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দিতে। 

বিপিনের রসশূন্য জিহ্ব। কষ্টে জিজ্ঞাস! করিল--কার ছবি? 

মালতীর মুখ রাঁগে লাল হুইয়! উঠিগ্লাছিল; এখন লজ্জার আভা সেই 
লালিমা! গাঢ়তর করিয়া তুলিল; তার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল 
অস্তসধ্যের আলো আর উদীয়মান চন্দ্রের জ্যোত্স1 ! মালতী মাথা 
নত করিয়৷ কুষ্টিত স্বরে বলিন_সে আমি জানিনে, আপনি দিতে 
বলুন। 

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। গিয় গুহার 
মধ্যে গ্রবেশ কবিল। 

মালতী সেই পথের ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়৷ ধুলির চেয়েও ধিকুত 
উপেক্ষিত তার অস্তিত্ব বিলীন করিয়া দিতে চাহিল। এমনি লজ্জার 
জানকী মাটিতে মিশাইয়াছিলেন; যে অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম 
আবরণটুকু হরণ করিয়া তাকে সমস্ত সংসারের নিষ্ঠুর কৌতুহল-ৃষ্টির 


শ্োতের ফুল ০ এ 


মাঝথানে দীড় করাইয়া গায়, এ সেই অপমান; সেই দারুণ অপমানের 
লঙ্জাঁয় মালতী মাটির ধূল! চোখের জলে ভিজাইতে লাগিল। 

কে ছুখানি ন্নেহকোমল হস্তে তাকে আকর্ষণ করিয়! করুণাস্িগ্ধ স্বরে 
ডাঁকিল-_ দি, তুমি উঠে এস। 

মালতী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া শাস্তির বুকে মুখ লুকাইয়া লঙ্জা 
ঢাকিয়া যেন বাঁচিল। পরুষ পুরুষদের দৃষ্টি হইতে শাস্তি তাঁকে 
সরাইয়৷ লইয়া গেল। মাঘী পৃিমার চন্ত্র তখন সমস্ত আশ্রম ভরিয়া 
হাঁসিতেছিল। 


৪8৫ 


বিপিন মালতীকে উপেক্ষা করিয়] গুহায় গিয়া রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু 
হৃদয়ের জাল! গুহার বাহিরে রুদ্ধ করিয়া আসিতে পারিল না। গুহার 
মধ্যেকার নিরেট অন্ধকার একথান! প্রকাণ্ড কালে! পাথরের মতো তার 
বুকের উপর চাঁপিয়৷ বসিতে লাগিল; গুহাঁয় সে একা, তাই সহস্র 
চিন্তা তার মূন ছে'কিয়। ধরিতে লাগিল। মালতী কাঁর ছবি বুকে করিয়া 
কাদিতেছিল? মাঁলতীর জন্য মে পিতামাতার শ্সেহ-ন্বরগচ্যুত ; নিরাশ্রর 
মল্যাসী হইয়াও সে ত মালতীর চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই; সেয়ে 
নিক্জন গুহায় তপস্তা করিতে আপিয়া শুধু মালতীরই ধ্যান করিতেছে। 
আর মালতী ?-_সে কার অনুরক্ত, কার বিরহে তার এত আকুলতা” 
অশ্রজলে সে কার স্থৃতির তর্পণ করে? বিপিনের মন নানা সন্দেহে 
নান৷ আশঙ্কায় গীড়িত হইতে লাগিল--কেন সে জানিয়া আসিল না 
মে ছ্বিখাঁনি কার! বিপিন বৃশ্চিকদ্ট বন্দীর মতো ছটফট 
করিতে লাঁগিল__এত কষ্ট, এমন কষ্ট, জীবনে সে কখনো ত পায় নাই। 
বিপিন গীতা পাঠে মন দিল-_ 


০, স্রোতের ফুল 


বিহায় কাঁমান্‌ ষঃ সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিষ্পৃহঃ | 
নিন্মমে! নিরহস্কারো স শাস্তিম অধিগচ্ছতি ॥ 
মালতীরও বুকে বড় ব্যথা বাজিয়াছিল। তাকে অপমানের দুখে 
অমহায় ফেলিয়া বিপিন অরেশে চলিয়৷ যাইতে পারিল! পুরুষ মাত্রেই 

কি এমনি নির্মম, এমনি নিষ্ুর, এমনি হৃদয়হীন ! কোনো পুরুষ ত 
তাকে কখনো এতটুকু করুণা করে নাই। শান্তি যদি না থাঁকিত তব 
তার লজ্জা ঢাকিত কে? সে বড় বিশ্বাম করিয়া বিপিনের মন্ধে 
'আসিয়াছিল-নবকিশোর থাকিলে তার প্রতি এই অপমান কখনো দে 
নীরবে সহ করিত না। মাঁলতীর নৰকিশোরের উপর দারুণ রাগ হইতে 
'লাগিল--কেন সে বিপিনকে জোর করির! ধরিয়৷ রাঁখিল না, কেন দে 
বিপিনকে এমন করিয়া! বহিয়া যাইতে দিল! 

গুরু প্রেমানন্দের অবস্থা আরো! শোচনীয় হইয়া উঠিল। তিনি 
আপনার কাছে আপনি শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন, আপনার প্রতি বিশ্বাঃ 
হাঁরাইয়া দূর্বল সঙ্কুচিত কুন্তিত হইয়া পড়িলেন। গুরু সঙ্ধল্প করিলেন 
ভিনি তীর্থপধ্যটনে যাইবেন। বিলম্ব করা! নয়, শীঘ্রই । 

_ গুরু দীর্ঘকালের জন্য তীর্থপর্যাটনে যাইবেন, শিষ্যশিষ্যারা অত্যন্ত 
কুপন বিমর্য হুইয়। উঠিয়াছে। শাস্তি সর্বক্ষণ গুরুর কাছে-কাছেই তার 
সেবা করিয়া ফিরিতেছে। মালতী আবার একাকী হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু তার প্রাণে কেমন একটা মুক্তির, আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে 
ছিল; আশ্রমে কিছুদিন অন্তত গুরু থাঁকিবেন না, বিপিন কিছুদিনের 
_ জন্ও প্রেমানন্দর প্রভাব হইতে বিষুক্ত হইবে, এই সম্ভাবনাতেই মালতীর 
মন প্রফুল্প হইয়া উতিয়াছিল। 

কাল প্রত্যষে প্রেমানন্দ তীর্থপর্্যটনে যাত্রা করিবেন সমন্ত দিন 
তিনি ঠাকুরঘরে বসিয়! ধ্যান. পুজা! করিয়া তীর্ঘবাত্রার আয়োজন করিয়া 
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লইতেছিলেন। সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়। গেল। সন্ধ্যাকালে সমস্ত 
শিশ্শিগ্ত।কে আশীর্ববাদ করিয়া বিদায় দিয় গুরু আপনার ঘরে আসিয়া 
বসিলেন। কেবল মালতী আশীর্বাদ লইতে বা গুরুকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় দিতে আসিল না। বিপিন ত গুহায় ব্ধ। কিসের একটা 
উত্তেজনা গুরুর চিত্ত আলোড়িত করিতেছিল--তার সংঘাতে তার 
মুখ প্রদীপ্ত ও অবস্থা বিচঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রেমানন্দ বুকের 
উপর ছুই হাত শৃঙ্খলিত করিয়া! দীর্ঘ খজুভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে 
লাগিলেন । 

রাত্রি গভীর নিশীথ হইঘ্না গেল তবু তাঁর পায়চারির বিরাম নাই ॥ 
একবার ঘর হইতে লাইব্রেরী-বরে, আবার লাইব্রেরী-ঘর হইতে ঘরে, 
বারবার ধীরে ধীরে গতায়াঁত চলিতে লাগিল; মুখ গস্ভীর, দৃষ্টি উদাস 
লক্ষ্যহীন। 

স্তব্ধ গভীর নিশ!। ঘরের মধ্যে একটা! ঘড়ী মুহূর্ভ গণিতেছে, পাশের 
ঘরে মালতীর নিশ্বাস-পতনের শব্ষ শোনা যাইতেছে; মর্খরসোপাঁনে 
গঙ্গাজলের মর্শমর শব্দ প্রের সীর কানে প্রণয়গুঞ্নের মতো হিমভরা বাতাসে 
ভামিয়া আসিতেছে । গঙ্গার পরপারে একটা! কুকুরের চীৎকার-শব্ব জলের 
উপর দিয়া গড়াইপা এপারে আসিতেছিল। আর কোথাও কোনো 
প্রাণের সাড়া নাই। প্রেমানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে একএকবার স্থির 
হইয়া ঈাড়াইয়! কান পাতিয়া তাই শুনিতেছেন। 

হঠাৎ মালতীর ঘরের অর্গলহীন কপাট উন্মুক্ত হইয়া গেল। কপাটের 
ফাঁক দিয়া লাইব্রেরী-ঘরের প্রদীপের হ্বর্ণকিরণ সোনালি হুতার 
জালের মতন বাতাসে ভাপিয়া গিয়৷ মালতীর মুখে পড়িয়া কাপিতে 
লাগিল। 

প্রেনানন্দ থমকিয়া ফড়াইয়! মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন মালতী ঘুমাইতেছে। 


ও 
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নরম বালিশে তার মাথাটি ডুবিয়া গেছে; খোঁপাতে চাপ লাগিয়া 
মুখের চারিধারে চুলগুলি ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, তার উপর প্রদীপের 
সোনালি আলে! আসিয়া মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়াছে,_-যেন জলের উপর 
বড় একটা পন্মুল অরুণালোকে পূর্ণরিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বুকের 
উপর শ্লথবাস নিশ্বাসে গ্রশ্থামে ঢেউয়ের মতে ছুলিতেছিল, যেন উষাঁরাণী 
ফুলের বনে নিদ্রামগ্ন। 

প্রেমানন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই অপরূপ রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
যতই এ মুখ তাঁর অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিশ্ুট হইয়া উঠিতে & 
লাগিল, ততই তার সমস্ত শরীর মন বেন ক্রমশ অবশ হইয়া চারি- 
দিকের হীকা হাওয়ার সহিত মিশাইয়া৷ যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের 
মধ্যে কিছুই আর রহিল না, রহিল শুধু তাঁর অপচল দৃষ্টি আর এ 
নিদ্রামগ্ন মুখখানি । তার দিকে চাহিতে চাহিতে প্রেমানন্দের দন 
হইতে বিপিন, গুরুগিরি, আশ্রম, শিগ্, বিশ্বব্র্াণ্ড তিরোহিত হইয়া 
গেল, তাঁর মনে হইতে লাগিল, অনন্ত দেশকালের অসীম সৌনর্যের 
শতদলের মাঝখানে তিনিই শুধু ভক্ত উপাঁদক মধুলুন্ধ ভ্রমরের মতে 
একাকী দীড়াইয়। আছেন। বিহসৌনর্যের স্থুরাসার, চুনির পেরালার 
তায় মালতীর অধরপুটে, তারই জন্য সঞ্চিত হইয়া! আছে) প্রেমাননের 
ইচ্ছা হইতে লাগিল তাঁর আজন্মের উন্মাদ পিপাস|৷ এক চুমুকে মিটাইয়া 
, মাতাল হইয়া উঠেন। কে বলিতে পারে এই প্রদীপ্ত মৌন্দধ্ের 
অন্তরালবর্তী প্রণর-পাগল প্রাণ এই গভীর নিশীথে চুস্বনস্ফুলিঙ্গ লাভ 
করিয়া চক্মকির আগুনে সোলার মতো জলিয়া না৷ উঠবে? প্রেমাননের 
হৃদয় গুরু স্পন্দিত হইতে লাগিল, আগ্রহ ও অপেক্ষার নধ্যে মদ 
আন্দোলিত হইতে লাগিল ইচ্ছা হইতে লাগিল সেই মোমের মতো 
নরম নমনীয় নুন্দর নারীটিকে ছুই বাহুর নিবিড় চাপে একেবারে 
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নিঙাড়িয়। ফেলেন, এই নীরব নিস্তব্ধ নিণীথে সৌন্দর্যের পদতলে আপনাকে 
নিঃশেষে নিবেদন করিয়া গ্যান। 

এমন সময় নিদ্রাঘোরেই প্রেমানন্দের প্রতপ্ত বাসনার উদ্যত আক্রমণ 
অনুভব করিয়া মালতী মুখ অপ্রসন্ন করিয়া! একবার পাশ ফিরিল_-চোখে 
মালো৷ লাগিতেই পরক্ষণেই ধড়মড় করিয়া! উঠিয়! লাফাইয়! বিছানা হইতে 
নাঁমিয়া ঘরের একপ্রান্তে গিয়া দীড়াইল। চোখে আলো! লাগাতে এবং 
হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিরা সম্মুখে প্রেমানন্দকে স্তনধ লুন্ধ দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া মালতীর মাঁথা বিমঝিম করিতে লালিল, সে মৃচ্ছিত প্রায় দীড়াইয় 
থরথর করিয়া কীপিতে লাগিল। 

তার মনে হইতেছিল, অন্ধের গৃহে আগুন লাঁগিলে সে যেমন প্রজ্বলিত 
গৃহ হইতে নিরাশ্রয় হওয়ার দুঃখে ও মুক্তির আনন্দে নৃতন বিপদের আশঙ্কা 
না করিয়৷ পাঁগলের মতে! ধিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্ট হইয়া চীৎকার করিতে 
করিতে পলায়ন করে, দেও তেমনি করিয়া এই আশ্রম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিতে পারিলে বাঁচে। 

প্রেমানন্দ মালতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মালতীর চোখ ছুটি 
টখানি ধারালো ছুরীর মতো তাঁর বুকের রক্ত চুষিয়া খাইবার জন্য যেন 
উদ্যত হইয়াছে । প্রেমানন্দ সেখানে আর থাঁকিতে না পারিয়া আপনার 
ঘরে পলায়ন করিলেন । 

ঘরে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! ঈীড়াইয়া থাকিয়া! বারান্দায় গিয়! প্রেমানন্ 
উাকিলেন-_যোগাননদ, শান্তি, 'আমার তীর্ঘযাত্রার উদ্যোগ কর। 

বাহিরে তখন উধার গোৌঁলাগী ওড়নার সোনার পাড় বৌনা হইতে- 
ছিল। দীঘির জলে গাছের সবুজ ছায়৷ পড়িয়া তরল পান্নার মতো 
টদল করিতেছিল। ছোঁট ছোট শাদা শাদা মেঘ আকাশময় ছড়াইয়া 
মাছে; তাঁদের উপর যখন প্রভাতারুণের চুম্বনরাগ ফুটিয়। উঠিতেছিল, 
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মনে হইতেছিল যেন বিশ্ময়-আনন্দে আকাশ রোমাঞ্চিত হইতেছে। 
গ্রভাতের আগমন-সংবাদ ক্রমশ খিশ্বের বুকের মধ্যে গিয়। পৌছিতে 
লাগিল, গাছপাল! যেন হাতপ! মেলিতে লাগিল, পত্রে পত্রে শিহরণ 
'খেলিয়৷ যাইতে লাগিল; কত নামগোত্রহীন ফুল কৃর্য্যাধ্য সাজাইয়া ফুটিয়া 
উঠিল, কত বিচিত্র মিশ্র গন্ধ বাতাস ভরিয়া তুলিল। বড় বড় নীল 
প্রজাপতি এক এক টুকরো! আকাশতাঙ! আনন্দের মতো ফুলে ফুলে নাচিযা 
'বেড়াইতেছিল, টিয়াপাখীগুলি ঝাঁক ববধিয়! উড়িয়া যাঁইতেছিল, যেন সবুজ 
স্বাসের এক-একথানি ক্ষেত আকাশের গায়ে ভাসিয়া যাইতেছে । পল্লবের 
'মর্মর, ধাঁতাঁসের ঝরঝর, গঙ্গার কলকল, কাকের কলরব যেন একতান 
সঙ্গীতে প্রভাতী নহবত বাজাইয়। তুলিতেছিল। 

এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে প্রেমানন্দের দৃষ্টি ছিল না। তিনি 
তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়া মালতীর নিকট হইতে দূরে পালাইবার ন্ বান 
হইয়া! উঠিয়াছেন। 


৪৬ 


প্রেমানন্দ ঘর হইতে চলিয়৷ গেলেও মালতী অপমানের লজ্জার 
ত্তস্তিত নিম্পন্দ হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহিল। তারপর দাবানল 
বন হইতে হুরিণীর স্তায় ত্রাসচঞ্চল হয়ে ঘর হইতে ছুটিযা বাহির 
হইয়া পড়িল। লঘু ক্ষিপ্র গতিতে নীচে নামিয়া একবার বিপিনের 
ঘরের সম্মুখে গ্লাড়াইল, কিন্তু তখনই তার মনে হইল বিগিন 
খুহাঁয় বন্ধ, ঘরে নাই; আর ঘরে থাঁকিলেই বা কি? মে এ 
ছুদিন আগে তাঁর যাঁচিয়া-বল! ছুঃখ-নিব্দেন শোনে নাই, -অহহ্নো 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল ; আজই কি শুনিত? যে উপেক্ষা করে তার 
কাঁছে ভিক্ষার দীনতা শ্বীকার করা আর নয়, আর নয়! কি 
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জগতে তার আশ্রয়ও ত দ্বিতীয় আর কেউ নাই। না থাকে, 
গঙ্গার গভীর ক্রোড় আছে, তবু বিপিনের কাছে দয়! ভিক্ষা করা 
'আর নয়! তখন সে দভ্রতপদে বাঁগানে নামিল; অন্ধকার শীতের 
রাত্রি-আকাশ কোয়াসাঁয় আচ্ছন্ন, বরফের মতো কনকনে ঠাণ্ডা, তার 
তলে বাগানের ঝোঁপবাড় অন্ধকার বাড়াইয়া৷ কালো কালে! দৈত্যের 
মতে! দীড়াইয়। আছে। মালতী একবার আকাঁশের দিকে চাহিয়। দেখিল 
একটা তারা পূর্ব গগনে আগুনের ফুলের মতে দপদপ করিতেছে, 
আর সমস্ত বিশ্বঃরাচর শীতের ভয়ে কোয়াসার চাদর মুড়ি দিয়। আকাশের 
অসংখ্য দেউটি নিবাইয়া নিশ্চিন্ত নীরবে ঘুমাইতেছে। কোথাও জীবনের 
এতটুকু সাড়া নাই-_গঙ্গার জল নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে অজগর সর্পের চিন্ধণ 
রুষ্চর্মের মত্যো স্থানে স্থানে ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। দীঘির কালো 
জন প্রকাণ্ড দৈত্যের বড় একট] চোখের মতো৷ সজল দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়া আছে যেন তাকে চোখের ইসারায় ডাকিতেছে। মাঁলতীর মনে 
হইল এমন জীবন্ত গঙ্গ! থাকিতে পুকুরে ডুবিয়৷ মরিব কেন, জীবন দিব 
যদি ত জীবনআ্রোতেই ঢালিয়৷ দিব। সে দ্রতপদে গঙ্গার দিকে চলিতে 
লাগিল। হঠাৎ থমকিয়। প্রীড়াইয়া সে ফিরিয়া পলায়ন করিল--অত 
ভোরে কে একজন গঙ্গাক্নান করিয়! সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে 
মালতী এক দৌড়ে একেবারে বাগান পার হইয়া বাহিরের রাস্তায় 
গিয়াপড়িল। 

পললীপথ নিজ্জন নিংশব্দ। মধ্যে মধ্যে পথকুকুর চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছে। একাকিনী এই পথে চলিতে মালতীর গা ছমছম করিতে 
লাগিল, প্রতি পদদবিক্ষেপে বিপদের আশঙ্কা! তাকে সচকিত করিয়া 
তলিতেছিল, কিন্তু সে যে প্রেমানন্দের আশ্রম হইতে মুক্তি পাইয়াছে 
এই সুখে তীর নূতন বিপদের ভয়ও তুচ্ছ বৌধ হুইতেছিল। সে জানে 
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না কোথায় সে যাইতেছে, কোথায় সে যাইতে চাহে। তবু দে যে 
সকলের অজ্ঞাতসারে আশ্রম হইতে বাহির হুইয়া পড়িয়াছে, এতেই 
সে যেন মুক্তির আনন্দ বোধ করিতেছিল, বাহিরের বাতাস হাঁক 
বোধ হইতে লাগিল, মাঘ মাসের ভোরের হিমতীত্র বাধুর নি 
ম্পর্শও তার নিকট আশ্রমের আরাম-শয্যা অপেক্ষা সুখকর বোধ 
হইতে লাগিল। সে যেন লঘুচরণে উড়িয়! চলিতেছিল, পথের বুকে 
শিশিরের দানা ভাঙিয়! তাহার পাঁয়ের দাগ যেন মাটিতে পড়িতে- 
ছিল না। 

সে জানে না ছ্রেসনে কোন্‌ দিকে যাইতে হয়-কোন্‌ পথ কোন্‌ 
অজানা বিপদের দিকে না জানি তাঁকে লইয়া যাইবে। তবু মে 
শুকতারাটিকে সম্মুথে রাঁথিয়৷ বরাবর ছুটিয়া চলিয়াছিল,_-শুকতারাটি 
সন্মুথে রাখিরা চলিলে সে খুরিয়া ফিরিয়া যেখানেই গিয়া পড়ুক 
আশ্রম হইতে দূরেই চলিয়া যাইবে | মালতী উর্দস্বাসে চলিতে ঢলিতে 
এক-একবার ফিরিয়া দেখিতেছিল কেউ তাঁকে ধরিতে আসিতেছে 
কি না, কেউ তার অনুসরণ করিতেছে কি নাঁ। তার মনে হইতেছিল 
এতক্ষণ হয়ত আশ্রমে হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে, হয়ত সকলে দলে দলে 
লঠন লইয়া তাঁকে খুঁজিতে ছূটিয়াছে, তারা আসিয়া পড়িল বলিয়া, 
' ধরিল বলিয়া । প্রত্যেক ঝোপঝাড় তাঁকে চমকিত করিয়া তুলিতেছিল। 
পথের ধারে সামান্ একটু শব্ষ তাকে আতঙ্কিত করিতেছিন। 
যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই তার মনে হইতে লাগিল যে অন্বেষণ- 
কারীরা এতক্ষণে হয়ত তাঁর খুব নিকটে আগিয়া পৌছিয়াছে, এখনি 
আপিয়া তারা তাকে ধরিবে, লাঞ্ছনা করিয়া টানিতে টানিতে তাকে 
আশ্রমে লইয়। গিয়। অবরুদ্ধ করিবে, আবার প্রেমানন্দের গঞ্জনা ও 
জঘন্ঠ ব্যবহার সহ করিতে হইবে। এই কথা যতই তার মনে হা 
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ততই সে দ্বিগুণ বেগে ছুটিতে থাকে; তাঁর অনন্যন্ত চরণ কান্ত হইয়। 
'বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছিল, রাস্তার কাকরে কোমল চরণতল ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়! গিয়াছিল, তবু তার গমনে বিরতি ছিল ন|। 

ক্রমে ফর্প] হইরা আসিল। ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের যবনিকা 
পশ্চিমদিগন্তে গুটাইয়া বাইতে লাঁগিন, কোকিল জাগ্রত হইয়া আত্মকুঞ্জে 
তন্্রাজড়িম কে কুহরিয়। উঠিল, দৌয়েল শ্যাম! বুলবুল শিশের একতান 
বঙ্কারে প্রভাতী বন্দনা গাহিতে লাগিল। পথপার্থে ঘাসের শীষে 
'শিশিরকণাগুলি অরুণচুদ্ধনে হাসিয়া উঠিল। কিন্ত তখনো! রাস্তার ধারের 
গাছগুলা শীতের জড়িমায় নিজেদের পল্লবাঁবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া 
ঈাড়াইয়| ভোরের বাতাসে হি হি করিতেছে; পাড়ার চালে চালে 
তখনো! কুয়ানা কুগুলী পাঁকাইয়! স্থির হইয়! ছিল, যেন বড় বড় 
ইাসগুলি বসিয়া বসিয়া ডিমে তা দিতেছে । তখনো! কোনো গৃহে 
জাগরণের লক্ষণ পরিন্ফুট হয় নাই। ক্রমে পথে ছু একজন লোক 
'দেখ। যাইতে লাঁগিল। তারা একজন অপরূপ রূপসীকে একাকিনী 
যাইতে দেখিয়া কৌতৃহ্লী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। মালতী আপনাঁকে যথাসম্ভব সমাবৃত করিয়া কোনে! 
দিকে জক্ষেপ না করিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু বুকের মধ্যে তাঁর তয় 
তোলপাড় করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে দৌদ্র উঠিল; পথের ধারে ধারে. 
নরনারী রৌদ্রে পিঠ দিয়! জড়সড় হইয়া বমিয়া সেবারকার কনকনে 
শীত আর গ্রচুর আমের ফসলের সম্ভাবনা প্রস্ৃতি সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু মাঁলতীর আবির্ভীবে তাদের আরন্ধ 
আলাপ থামিয়া যাঁইতেছিল, সকলেই অবাক দৃষ্টিতে মালতীকেই 
দেখিতেছিল এবং মালতী তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া অগ্রমর হইতে- 
শা-হইতে তার সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনা অন্থমান আলোচনা আরম্ত 
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করিতেছিল | মালতী এ-সমস্তই অস্ুভব করিতেছিল 'বলিয়া আপনাকে 
, লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
_. অল্নুর অগ্রসর হইয়া মালতী দেখিল সম্মুথেই রেল-লাইন। তখন সে 
রাস্তা ছাড়িয়া রেল-লাইনে শিয় উঠিল এবং রেল-লাইন ধরিয়! ্রেসনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। হাতে তার পয়স! নাই, ষ্টেসনে গিয়৷ 
কি হইবে, এ ভাবনা তখনো তাঁর মনে উঠে নাই--সে শুধু ভাঁবিতেছিল, 
রেলে উঠিতে পারিলে অতি সত্বর সে প্রেমানন্দের কবল হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়৷ বাঁচিবে। সম্মুখে নুদুরপ্রসারিত রেল-লাইনগুলি যেন তাকে 
অজানার উদ্দেশ্তে আহ্বান করিয়া ইঙ্গিত করিতেছে, হিমসিক্ত রেলের 
উপর প্রভাত-রৌদ্র পড়িরা চকচক করিতেছে, সন্গেতস্তভ্ভের মাথায় লনের 
লাল সবুজ কাচে রৌদ্র লাগিয়! লোহিত হরিৎ স্্যামূত্তি চোখে ঝিলিক 
হানিতেছে। 

এই সব দেখিতে দেখিতে মালীতে ষ্টেসনের প্রাটফর্ম্বে গিয়! উঠিল।' 
অমনি তার চোখে পড়িল শিষ্যদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া! ঈীড়াইয়৷ 'আছেন 
প্রেমানন্দ। মালতী তাঁকে দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল_ 
সে ব্যাধবেষ্টিত হরিণীর গ্তায় কোন্‌ পথে যে কোথায় পলাইবে তা৷ খু'জিয় 
পাইতেছিল ন|। 

প্রেমানন্দ তাঁকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়! বলিলেন_ 
রাঁধারাণী, আমি তীর্থেচলেছি; কবে ফির্ব, ফির্ব কি না, ঠিক নেই। 
তুমি কোথায় যাবে বলো, যোগানন্দ টিকিট কোরে তোমায় সেই গাড়ীতে 
তুলে দেবে! 

মালতী ক্ষণেক অবাক হইয়া প্রেমানন্দের মুখের দিকে চাহ থাকিয়া 
বলিল--আমি--কাশী--ন।--কল্কাত। যাব । 

প্রেমানন্দ বলিলেন-_ বেশ, তাই হবে। 


জআোতের ফুল ৩৬১. 


মীলতীর আবির্ভাবে প্লাটফর্মে উপস্থিত বাবু যাত্রীর দলে সাড়| পড়িয়া' 
গেল। যেমন গঙ্গার মাঝখান দিয়। ট্রিমার চলিয়। গেলে তার: 
আন্দোলন দুই তটকে স্পর্শ করে, তেমনি মালতী বাবুদের জনত। 
ভেদ করিয়! যাইবার সময় দুধারের হৃদয়ে আন্দোলন নাচিয়া উঠিল। 
মালতী দৃপ্ত অটল গতিতে গিয়৷ মেয়েদের অপেক্ষা-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কলিকাতা যাইবার ট্রেন আসিলে যোগাঁনন্দ মালতীকে নেয়ে- 
কামরায় তুলিয়! টিকিট দিয়া গেল। মালতী জানালার ধারে বসিয়া! বসিয়া 
দেখিতে লাঁগিল__রেল-লাইনের ধারে ধারে রেল-কর্মচারীদের. কুলিদের 
ও স্থানীয় বাসিন্দাদের বাঁসা ও বাড়ী; কোনো বাড়ীর জানালার 
একটি বধূ দাঁড়াইয়া আছে, কৌথাও ছেলেরা দাঁগাগুলি খেলিতেছে, 
কোথাও খঞ্জুর তাঁল নারিকেল শজিনাবৃক্ষে বেষ্টিত ভোবার রমণীরা 
স্নান করিতেছে, বান মাঁজিতেছে, জল্পনা করিতেছে, কলহ করিতেছে ; 
রেলের ধারে কুলির কাজ করিতেছে। গাড়ী হুসহুদ করিয়া প্রকাণ্ড 
অজগরের মতো এত বড় প্রীণের বোঝ! উদরে বহন করিয়৷ ছুটিয়া 
চলিয়াছে, কিন্তু নিত্যকার ব্যাপার বলিয়া অভ্যাসবশত কেউ তার 
দিকে ভ্রক্ষেপ করিতেছিল না। দিগন্তবিস্ৃত মাঠে মাঠে বেগুন, 
কপি, মটর, আর রবি শস্যের ক্ষেত; গৌরু ছাগল চরিতেছে, রাখান' 
গান গাহিতে গাহিতে থামিয়া চলিষ্ু গাড়ীর আরোহীদিগকে হীতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে এবং এই অর্থহীন আচরণেই অপধ্যাপ্ত কৌতুক তার 
মুখে ফুটিয়। উঠিতেছে। মালতী দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল, সকলেরই: 
আশ্রয় আছে, কাজ আছে, আনন্দ আছে। সেই কেবল নিরাশ্রয়, 
জগতের জঞ্জাল। 

গাড়ীর দুপাশে কত বাড়ী, বাগান, ক্ষেত খামার, কলকারধানা 
বায়োস্কোপের ছবির মতো ক্ষণিকের জন্য দর্শন দিয়া সে! সে! করিয়? 


৩৬২ আোতের ফুল 


সরিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে গাড়ী আসিয়া শিয়ালদহে পৌছিল। একদণ্ডে 
সমন্ত প্লাটফর্ম জনাকীর্ণ হইয়। উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে জনত| 
'পাতল!| হইয়া গেল। তখন মালতী নামিয়া একথাঁন! ঠিক। গাড়ীতে, বে 
গ্রথমে তাকে ডাকিল তাঁর গাড়ীতেই ভাড়া ঠিক ন! করিয়াই চড়ি। 
বসিল। গাঁড়োয়ান দরজ| বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে 
হবে? 

মালতী বলিল-_চোরবাগান। 

গাড়োয়ান ছুই হাতে ঘোড়ার রাঁশ আছুড়াইয়া হেই হেই টকাঁস টকা 
শব করিতে করিতে ও পাদানিতে প1 ঘসিতে ঘগিতে অর্থিনীকুমারযুগলকে 
শীমনে উৎসাহিত করিতে করিতে রওনা হইল। 

গাড়ী নবকিশোরের বাঁড়ীর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। মালতী 
'গাড়োয়ানকে দরজার কড়া নাড়িতে বলিল। গাড়োয়ান গাড়ী হইতে 
নামিয়া দরজার কড়া নাঁড়িতে লাগিল। নবকিশোঁর দরজা খুলিয়াই 
-মালতীকে গাড়ীতে দেখিয়! সবিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিল- মালতী ! তুমি একলা 1 

মালতী নবকিশোরের মুখের দিকে করুণ উদাস দৃষ্টিতে চাহি! 
'বলিল-- হা, আমি চোলে এসেছি । 

_-কেন? হয়েছে কি? 

মালতী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল | 

নবকিশোর অবাক হইয়! মালতীর ক্রন্দন দেখিতে লাগিগ ; কি হইয়াছে 
'কিছুই বুঝিতে না পারিয়! একটিও সাত্বনার কথা বলিতে পারিতেছিল না। 

বাহির হইতে গাড়োয়ান চীৎকার করিল-_ওগে বাবু, সোয়ারি 
নামিয়ে লও না গো! হাঁমি কি সারা রোজ খাঁড়া থাকব? 

নবকিশোর তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া মালতীকে বলিল-তুমি 
'ষাড়ীর ভিতর যাঁও। 


শ্রোতের ফুল ৩৬৩ 


মালতী নামিরা গেল। নবকিশোর গাড়োয়ানকে ছিঙ্ঞাঁস! করিল-- 
কত ভাড়া ? 

গাড়োয়ান ঝলিল--কেতো ভাড়া আবার? আপনে কি রূপেয়৷ দো 
রূপেয়! দেবে না! হাঁমি ভি মাঙ্গব? শিয্ালদা সে চোরবাগান ত বারে 
আনা হিসাব ধর! মাছে । 

নবকিশোর দ্বিরুক্তি না করিয়া বারো! আনা পয়সা দিয়! গাড়োয়ানকে 
বিদায় দিল। 

ইত্যবসরে মালতী আত্মসংবরণ করিয়! মুখ মুছিয়৷ বসিয়া ছিল। 
নবকিশোর ফিরিয়া আসিয়। দেখিল মালতী সধ্সমাপ্তবর্ষণ সন্ধ্যাশ্ার মতো 
দীপ্ত বিষপনতার প্রতিমুন্তির স্তায় বসিয়া আছে। দে সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল-_মালতী, বিপিন ভালো আছে ত? 

মালতী ঘাড় নাড়িল। তখন নবকিশোর অধিকতর বিস্মিত হইয়া 
ধধায় পড়িয়। গেল। কি জিজ্ঞাসা করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--তবে তুমি একল! এলে যে? 

মালতী গন্ভীভাবে বলিল-_-আমি কাঁউকে বোলে আপিনি। 

এ উত্তরে নবকিশোরের নিকট সমস্যার সমাধান না হইয়া বরং সমস্য 
অধিকতর জটিল হইয়া! উঠিল। সে কিছুই ঠিক করিতে নাপারিয়া 
জিজ্ঞাস করিল--কাউকে ন! বোলে একল! চোলে এলে, ব্যাপার কি? 

-গুরুজীর অত্যাচারে আমার সেখানে বাস করা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল! 

মালতী একে একে সমস্ত কথা সংক্ষেপে নবকিশোরকে বলিল। 
'নবকিশোর শুনিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল--বিপিনকে এ থা 
জানাঁওনি কেন? 

জানাতে চেষ্টা করেছিলুম, তিনি শোনেননি ।****তাঁরপর 


৩৬৪ আোতের ফুল 


গুরুর অত্যাচার অপহা হয়ে উঠতে কাল রাত্রে গঙ্গায় ডুবে মরতে গিয়ে- 
ছিলুম, তাতেও বাধ! পড়ল। মাগিমার কাছেই যেতুম, কিন্ধ এদিকে 
প্রেমানন্দ যাচ্ছেন, তার সঙ্গে যেতে সাহস বা প্রবৃত্তি হল না। তাই 
আপনার কাছে পালিয়ে এসেছি। আপনি আমাকে মাসিমার কাছে 
দিয়ে আস্ুন। 

গম্তীরভাবে নবকিশোর বলিল--পালিয়ে এসে কাজটা ভালে। করোনি, 
মালতী ।...তোমার ফের আশ্রমে ফিরে যেতে হবে। মান্গুষের মনের 
মধ্যে শ্বাভাবিক একটা আরাম-স্পৃহা আছে, যাতে কোরে সে সহজে 
শান্তিকে ঘটিয়ে গগ্ডগোল বাধাতে চায় না; সেইজন্যে সে জেনে-শুনেও 
মিথণাকেও সহজে অবিশ্বাস কর্তে চায় ন|। বিপিনের এই বিশ্বাস 
তোনাকেই ভাঙতে হবে। 

মালতী রদন্থুখী হইয়া বলিল_-আপনিও আমায় ত্যাগ কর্বেন ? তবে 
কি আমার মৃত্যু ভিন্ন আর গতি নেই? 

নবকিশোরের হদয়বীণার প্রণয়তন্্বীর কোমল পর্দায় আঘাত করিয়! 
মালতীর এই কথ! কটি একটি করুণ রাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলিল। 
নবকিশোর বলিল--বিপিনকে ছেড়ে গেলে বিপিনের সঙ্গে মিলনে তোমার 
ব্যাঘাত ঘটুবে। 

হতাশার করণ রাগিণী বাজাইয়া মালতী বলিল_সে আশ! দে 
আকাজ্ষা আমার আর নেই। কোথাও একটু নিরুপদ্রবে থাকতে 
পেলে বেঁচে যাই। আপনি আমার মাপিমার কাছে রেখে আল্ুন। 

--আশ। আকাজ্কা নেই, সে মিথ্যে থা । আশ! আকাঙ্ষা আছে 
বোলেই অভিমান অমন ছলনা করছে? এই উপদ্রবের ভিতর দিয়েই 
নিরুপদ্রব হবার হুচন। হয়েছে । একদিন ন। একদিন বিপিনের মোহ 
কাঁটবে,'**** সেদিন পধ্যন্ত ধেধ্য ধরে তোমায় বিপিনের কাছে থাকৃতে 


শআোতের ফুল ৩৬৫ 


হবে।****তুমি মর্তে পাবে না, পাঁলাতে পাঁবে না, সকল অত্যাচার থেকে 
আপনাকে রক্ষ। কোরে বিপিনকে সেই-সব অত্যাচারের আঘাত দিয়েই 
সচেতন কোরে তোল। তোমার এখনকার কর্তব্য হবে।-...""এই যে তুমি 
আমার কাছে এসেছ, এতে তোমার কাজ অনেকথানি পিছিয়ে 
গেল। ভারি তুল করেছ, তুমি চোলে ন৷ এসে যদি বিপিনকে আর- 
একবার একট! নাড়া দিয়ে দ্দিতে তাহলে এতক্ষণে তার সকল মোহ 
ঝোরে পড়ত; তোঁমর! ছুজনে একসঙ্গে আমার কাছে এসে হেসে 
বল্তে পার্তে, বন্ধু, অনেক তুফান কাটিয়ে আমরা আজ মিল্তে পেরেছি । 
৭০৮০, আস্বে সেদিন শীগগির আস্বে, তুমি কিছু ভেবে না। এখন চলে। 
আর বিলম্ব নয়।'*...*তোমার খাওয়া হয়নি, না? চট কোরে স্নান কোরে 
খেয়ে নাও, আমি গাড়ী ডেকে আনি। 
8৭ 

মালতী গঙ্গায় ডুবিতে গিয়। যাকে দেখিয়া ফিরিয়া পলাইয়া! গিয়াছিল, 
সে বিপিন। বিপিন আর আপনার ছন্দ লইয়| গুহার মধ্যে বন্ধ থাকিতে 
ন! পারিয়! সেইদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল ; গঙ্গায় প্রাতঃান 
করিয়! আশ্রমে ফিরিতেছিল। দেখিল মালতী সেই প্রত্যুষে গঙ্গার ঘাটে 
যাইতে যাঁইতে তাকে দেখিয়া উর্ধশ্বীসে পলায়ন করিল। এত ভোরে 
মালতী গঙ্গায় যাইতেছিল কেন? তাঁকে দেখিয়! মালতী অমন করিয়! 
পলায়ন করিল কেন? 

আশ্রমে ফিরিয়াই বিপিন গুনিল গুরু তীর্থ-পর্ধ্টনে যাঁত্র! করিতে- 
ছেন। বিপিন যে তপস্ত! ভঙ্গ করিয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছে, এই 
লজ্জায় সে আর গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না । গুরু তীর্ঘযান্র! 
করিলেন-_ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি ফীটন-গাড়ী টানিয়৷ আশ্রমের উদ্যানের 
ফটক পার হইয়! গেল। 


৩৬৬ শ্রোতের ফুল 


সুর্য উঠিল; বেলা চড়িল। বিপিন স্তব্ধ হইয়া তখনও আপনার 
ঘরে বসিয়৷ আছে। এমন সময় শাস্তি ছুটিয়া আসিয়! বলিল--রাঁধারাণীকে 
আশ্রমে পাঁওয়া বাচ্ছে না। আপনি চট কোরে ষ্টেশনে গিয়ে গুরুদেবকে 
খবর দিন! ৃ 

বিপিনের মাথার মধ্যে রক্তধারা নাগরদোলাঁয় চড়িয়। আকাশ পাতাল 
একাকার করির! ঘুরিতে লাগিল চোখের সামনে বিশ্বব্রঙ্মাণ্ড মহাতাগ্ডবে 
প্রমত্ত হই উঠিল; কানের মধ্যে হাজার ঝি'ঝি'র বঙ্কার বাঁজিতে 
লাগিল ; সকল গগ্ুগোলের মধ্যে একটি ধ্বনি শুধু সুম্প্ ছিল-_মালতী 
আশ্রমে নাই! নাই, নাই, দে আশ্রমে নাই! বিপিনের দৃষ্টি যেখানে 
তাকে ধরিতে পারে হয় ত মে তেমন জায়গায় কোথাও নাই! পৃথিবীতেই 
আছে কি ন| কেজানে! 

বিপিনের মনের মধ্যে আত্মগ্রানি ধিকীর দিরা তাকে বলিতেছিল-" 
কেন সে সেদিন মালতীর যাহ! বলিবার ছিল তাহ! শোনে নাই। কেন 
সে তাকে পদে পদে শুধু আঘাত করিয়াই আসিয়াছে । মালতী 
কোথার গেল, কেন গেল, এ সমস্যার মীমাংসা কে করিয়া দিবে। জীবনে 
আর কখনে! তার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না কে বলিবে। মালতী 
বীচি্বা আছে কিনা তারই বা ঠিক কি? অমন কূলে কুলে ভরাজল 
দীঘি, অমন উচ্ছল-তরঙ্গ জাহবী-.'এদের লোলুপ গ্রাসের কাছে মালতীর 
সুন্দর কোমল জীবনটি কতটুকু? এক নিমেষে হয় ত সব শেষ হইয়া 
গেছে! সে যেন শতবর্ষ মালতীকে দেখে নাই। তাঁর যুগযুগাস্তরের 
সঞ্চিত বিরহব্যথ! আজ অকল্মাৎ তাঁর অন্তরের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিয়া 
তার হ্বদয় ফাটাইয়া অশ্রজলে বাহির হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিল । 

আঁজকার এই ছুঃখদারুণ দুর্দিনে তার আবাল্যের বন্ধু, পরম নির্ভর 


আোতের ফুল ৩৬৭ 
নবকিশোরকে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তার সেই ন্নেহমর়ী মাকে 1. 


. আজ তার নিরাশ্রয় প্রাণ সেই ছুটি স্নেহের বদরে আশয় লইয়া নিশি্ত 
৷ হইবার জন্ভ আকুল হইয়৷ উঠিতে লাগিল। যে-সমস্ত আচরণে তাদের 


শ্নেহকোমল প্রাণে সে আঘাত দিয়াছে, আজ তারা স্চীর মতো 


 তীক্ষ স্থৃতি দিয়া তার মনকে বার বার বিদ্ধ করিতে লাগিল। আজ 


সে বুঝিতে লাগিল তার জন্ত যে সান্বনা তা গুরুর চরণে নহে, 


শাস্ত্রের ছূর্ববোধ্য পু'থির মধ্যেও নহে, তা আছে কেবল তার বন্ধুর 


শ্নেহ-উদার বক্ষে আর দাতার ন্েহশীল ক্রোড়ে! যে কৃত্রিম গুরুভক্তির৷ 
উত্তেজনা ভিতরকার মাম্ষটাকে বন্দী করিয়া তার সম্মুখে ধর্থের 
সঙ্গীন চড়াইয়া পাহার৷ দিতেছিল, তাহা সিরা পড়িবাঁমাত্র ভিতরকার 
মান্থষটা বিপিনকে দণ্ড দিবার জন্য উদ্ধত হইয়। উঠিল; রাশি রাশি 
বচন-চাপা হৃদয় আইেপৃষ্ঠে বদ্ধ ছিল, আজ চরম ছুঃখের আঘাতে তাহা, 
অপস্ৃত হইবামাত্র মুক্ত হৃদয় আপনার চিরকালের সকলসন্তাপহরণ' 
শ্নেহ-আশ্রর়ের দিকে ধাবিত হইল, তার আর তখন গুরুর রক্তচক্ষু বা 
আশ্রমবাসীদের কৌতৃছলী দৃষ্টির প্রতি জক্ষেপ রহিল না, সে তখন ছুই 
হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বসিয়া পড়িল। 

এমন সময় তারক তাঁর দঁতগুলি বাহির করিয়৷ সেখানে আসিয়া; 
উপস্থিত হইল। বিপিন তাঁকে লক্ষ্যও করিল না। কিন্তু তারক. 
খুব টেকসই মানুষ, সে উপেক্ষা অবহেলায় দমিবার পাত্রই নয়। সে 
হ্যাই হ্যাই করিয়া! পাঁন চিবাইতে চিবাইতে বলিতে লাগিল--কিহে 
ভাঁয়া? আমরা মনে করেছিলাম তোমার বাপ মা তোমাকে বনবাদ দিলে, 
বাস, এখানেই দাড়ি । তা নয়, মহাকাব্যের কোনো অংশ বাদ পড়বে 
না;-.লক্ষপ-বর্জনটা ত আগেই হয়ে গেছে, এবার সীতা-হরণও হুল! 
তারপর আর বাকী কি? 


৩৬৮ শআোতের ফুল 


বিপিন একলন্ফে গিয়া! তাঁরকের টিকি ধরিয়া নাড়িতে নাঁড়িতে 
ঈীতের উপর দাত রাখিয়! বলিল--তারপর তাড়ক! রাক্ষপী বধ আর 
হনুমানের মুখ পোড়ানে! বাকী আছে।-..বেরো৷ বাঁদর, নইলে তোকে 
দিয়েই বাঁকী অনুষ্ঠান সাঙ্গ হয়ে যাবে। 

বিপিন এক ধাক্কায় তারককে ঘর হইতে বাহিরের দালানে ফেলিয় 
দিল। বিপিনের কথা ও কাজের বায়না-্ববূপ তারক যাঁ পাইল 
তাই যথেষ্ট মনে করিয়। ফাউএর প্রত্যাশা না রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। পলায়নের উপক্রম করিল। 

বিপিন দেখিল তারকের হাত হইতে বারান্নীর মার্বল মেঝের উপর 
তাঁরই একখানি ফটোগ্রাফ পড়িন্বা গেল। এই ফটোগ্রাফ তার 
'মথুরাপুরের ঘরে ছিল, ইহা এখানে কেমন করিয়া আসিল ভাবিয়া 
আশ্্য্য হই বিপিন তাড়াতাড়ি উহা! কুড়াইয়! লইফ্া তারককে জিজ্ঞাস! 
করিল, এ তুমি কোথায় পেলে? 

তারক কীদ-কাদ স্বরে বলিল-_-এঁটেই ত তোমার দিতে এসেছিলুম। 
গুরুদেব তীর্থে যাচ্ছেন শুনে সকাঁল-সকাল তাকে প্রণাম কর্তে এসে- 
ছিলুম। এসে দেখলুম গুরুদেব চোঁলে গেছেন তাঁর ঘরে এইটে পোড়ে 
আছে। শুন্লুম এই ছবিখানি বুকে কোরে নাকি মালতী কীদুছিল, তাই 
"গুরুদেব তিরস্কার করেছেন, আর সেই রাগে মালতী 'আজ বেরিয়ে গেছে! 

বিপিনের চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্বচরাচর লুপ্ত হইয়া গেল, চোখের 
সম্মুখে কালো অন্ধকারের মধ্যে সবুজ নীল হ্ল্দে লাল আলোর কণা 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ুরিয়া ঘুরিয়৷ গোল-গোল ডোরা কাটিয়! ফিরিতে লাগিল। 
তার মনের ভিতর এমন একটা বিরুদ্ধ বিপ্রীব জমিয়া উঠিল যে সে শৃন্ৃষ্টিতে 
তারকের দিকে চাহিয়া নর্শর-খোদিত পাগলমুর্তির মতে! নিম্পনা নির্বাক 


প্াড়াইয়! রহিল। 


৪৮ 


ক্ষণেক পরে চেতনা পাইয়া বিপিন ছুটির! ষ্টেশনে গেল। গিয়া দেখিল 
ট্রেশনে প্রেমানন্দ বা মালতী কেউ নাই-শুধু আছে আফিসযাত্রী ডেলী- 
গ্যাসেঞ্জার বাবুদের ভিড় । 

বিপিন নবকিশোরের কাছে যাইবার জন্ত টিকিট কিনিয়া গাড়ীর 
আগমনের প্রতীক্ষায় অধীর পরক্ষেপে প্ল্যাটিফরমের এমুড়া হইতে ওসুড়া 
পর্য্যন্ত পাঁয়চারি করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ী আদিল। বিপিন গাড়ীতে উঠিতে যাঁইতেছে, 
পাশের কামরা হইতে যোগানন্দ নামিয়া আসিয়া! বিপিনের কাধে হাত 
দিল। বিপিন পিছন ফিরিয়া যোগানন্দকে দেখিয়। স্তত্তিত কুন্টিত হইয়া 
গেল-সে যে অসময়ে তপন্যার গুহা ছাড়িয়া আশ্রম হইতে অস্ত্র 
শাস্তির সন্ধানে চনিয়াছে। যোগাঁনন্দ তাকে সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
্রশ্ন না করিয়া বণিল-_গুরুদেব তীর্থে গেলেন, আমি তাকে আগিয়ে 
দিয়ে এলাম। রাঁধারাণী কল্কাঁতা চোলে গেছেন..*.তুমি যাঁও, তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসগে। 

মালতী কলিকাতায় গিয়াছে নবকিশোরের কাছে! বিপিন গাড়ীর 
গা'দান হইতে পা নামাইয়! লইল, গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়। গেল। . 

যোগানন্দ আর কিছু বলি না। বিপিনের হাত ধরিয়৷ লইয়া 
আশ্রমে ফিরিল। বিপিন গম্ভীর নির্বাক; সে আপনার ঘরে গিয়া স্তব্ধ 
হইয়া বসিল। | 

অনেকক্ষণ পরে যখন সে মাঁথ! তুলিল, দেখিল তার ঘরের দ্বারে 
দবাড়াইয়া আছে নবকিশোঁর ও তার পশ্চাতে কুষ্টিতা মালতী | বিপিনের 
বায় আনন্দে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তার বন্ধু ও মালতীকে 


টি: আ্রোতের ফুল 


এমন অপ্রত্যাশিত রকমে নিকটে পাইয়! তাদের বাহুবেষ্টনে বুকে 
চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা হইলেও দারুণ অভিমানে সে স্থির হইয়া 
বপিয়াই রহিল। মালতী তাকে না বলিয়া নবকিশোরের কাছে 
গয়াছিল ! 

নবকিশোর প্রথম কথা কহিল-_মালতীর এ আশ্রমে থাকা বিপদ- 
সঙ্ুল হয়ে উঠেছে বিপিন ; তাই খুড়িমার কাছে নিয়ে যাবার জন্টে সে 
আমায় বল্তে গিয়েছিল--তুমি তখন গুহায় বোসে তপস্তা কর্ছিলে। 
কিন্ত ওকে আশ্রমে এনেছ তৃমি, তোমাকে না বোলে যাওয়া! ওর উচিত, 
নয়, তাই আমি ওকে রাখ্তে এসেছি । তুমি ত গুহা! থেকে বেরিয়েছ_ 
তোমার গুরুর অত্যাচার থেকে মালতীকে রক্ষা করতে না পারো, ওকে 
খুঁড়িমার কাছে রেখে এসো । | 

নবকিশোর বিপিনের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। মালতী নতমুখে অসহায় দীড়াইয়া রহিল__সে না পারে 
সেখানে দ্লাড়াইয়া থাকিতে, আর না পারে কোথাও সে যাইতে, মে 
যে এ আশ্রম হতে পলাইয়া গিয়া ইহা হইতে ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে মানতীর সুখের পানে দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিন 
এই অনুপম! সুন্দরী তারই প্রতি অনুরক্ত বলিয়া সে গুরুর শাসনে 
লাঞ্িতা! সে আনন্দ-গদ্গদ কে বলিল- মালতী, তুমি দাড়াও, আমি 
শাস্তিকে ডেকে দিচ্ছি। 

মালতী আসিয়াছে খবর পাইয়াই শাস্তি তাড়াতাড়ি আসিতেছিল। 
বিপিন ঘর হইতে বাহির হ্ইয়াই দেখিল শাস্তি তাড়াতাড়ি আমিয়! 
মালতীর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল--এস দিদি এস। আমি আর 
কখনে! তোমায় চোখের আড়াল কর্ব না। তুমিএস। . 
মালতী নত হইয়া শাস্তিকে প্রণাম করিয়া! পায়ের ধুলা লইল- এমন 


আোতের ফুল ৩৭৯ 


ন্নেহ সে তমা ছাড়া আর কারে। কাছে পার নাই। মালতীর চোখে 
জল পড়িল। ৃ 

শান্তি মালতীর চোখ মুছাইয়। তাকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল 2 
মুগ্ধ বিপিন প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া ধবাড়াইয়া রহিল। 

মালতীর মনের মধ্যে জলতরঙ্গের স্বরে বিপিনের কথার ন্নেহ করুণা 
বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল; যার জন্ত সে এত সহিতেছে সে তার 
প্রতি একেবারে উদাসীন নয়, এই আশ্বাসে মালতীর অন্তরে প্রণয়গ্লাবন 
দ্বিগুণ বেগে বহিতে লাগিল। গুরুদেব আশ্রমে নাই; পরম নিশ্ন্ত 
্রফুল্প মনে মালতী শান্তির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর ও আশ্রমবাণীর সেবা যত 
আপনাকে একেবারে নিযুক্ত করিয়া দিল; এতকাল নিশ্চেষ্টতার পরে 
অকন্মাৎ তার নারীপ্রকৃতি ছাঁড়। পাইয়া নিপুণ সেবা-বত্বে সকলকে 
পরমাত্ীয় মুগ্ধ করিয়া তুলিল। 

বিপিনও বাদ পড়িল না। মালতী নানান কাজের মধ্যে কতবার 
বিপিনের কাছাকাছি হইত + মালতীর চঞ্চল গতি, কর্থে ব্যস্ততা, কর্ধে 
নিবি তার শ্ুুকুমার কপোলের একটি অংশ, তার বসিবার বিশেষ 
তঙ্গী, তার কপালের উপরকার কুঞ্চিত স্ুরিত চুলগুলি_যা৷ বিপিন 
দেখে তাতেই তার ব্যাকুল চিত্তের মধ্যে তুফান উঠে। কিন্তু বিপিন 
নিষ্ষের হাতে তার ও মালতীর মাঝখানে একটা এমন অনৃশ্ত অথচ 
শক্তিশালী প্রাচীর গীঁথিয়! তুললিয়াছিল যে তার! কিছুতেই পরম্পরের 
নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল ন!। যেমন একখানা বড় ই্িমার যাত্রী 
লইয়! ঘাটের কাছে আগিয়াও ডাঙায় ভিডিতে না পারিয়৷ একবুক আগ্রহ. 
লইয়া ডাঙার দ্বিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকে, বিপিনও তেমনি 
করিয়া মালতীর দিকে তাকাইয়] থাঁকিত।--কে মে সেতু, কে সে খেয়া" 
নৌকা যে শ্োতের মধ্যগতকে ডাগার সহিত মিলন করাইয়! দিবে! . 


৩৭২ আোতের ফু 


বিপিন ও মালতীর এখন বহুবার সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু দৃষ্টি একবার সি 
হইয়াই নত হইয়া গড়ে, ছুইজনেরই চক্ষু কি জানি কিসের অভিমানে 
ছলছল করিয়া! উঠে। 
মালতী আশ্রমের পরিচর্ধ্যার ভার নিজের হাতে তুলিয়! লইয়াছিল। 
কিন্তু সমস্ত আশ্রমের গৃহিণীপনা সম্পন্ন করিয়াও তার সময় কাঁটিতে 
চাঁহিত না। আর এই আশ্রমে তার থাকিবার হেতুই বা কি? 
যাদের সেবা সে করিতেছে তার! তার সেবার কাঙাল নহে; দেবতা 
বলিয়া যে বিগ্রহের সেবা হয় তার প্রতি তার ঈশ্বরপ্রত্যয় নাই; 
স্থতরাং এখানে থাকার সার্থকতাই বা কি? মাঁলতীর মনে হইতেছিন 
: এর চেয়ে কোনো দীন আতুরের আশ্রমের সেবিকা হইলে জগতেরও 
উপকার হইত, তারও জীবনের একটা অর্থ মিলিত। এই-সব কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তার কর্নায় গার্থস্ত্যের একটি মোহিনী ছবি ফুটিযা 
উঠিত-_যেখানে দে বিপিনকে আর তার সন্তানগুলিকে প্রাণ মন দেহ 
' দিয়! সেবা করিতে পারে এমন একখানি প্রণয়পবিত্র ্নেহসরস গৃহে স্থান 
পাইবার প্রলোভন তার বুকের ভিতর হইতে দীর্ঘনিশ্বান টানি 
বাহির করিত। 
৫, ৪৯ 
এমনই সুখছুঃখ কল্পনা নিরাশাতেই তাঁদের আরো কত দিন কাটিতে 
পাঁরিত। ৃ 
ইঠাঁৎ উৎসব আসিয় সকলের নিজের ভাবনা তৃলাইয়া দিল। আত 
দোলপুণিম।। তার উপর অকম্মাৎ গুরু তীর্থ হইতে আশ্রমে ফিরিয় 
'আিয়াছেন। তাই আজ সমন্ত দিন আশ্রমে উৎসব চলিয়াছে 
আবিরের ধূলায় পথ ঘাট ঘর দুয়ার আঁজ লাগে লাল; শ্বেত পাথরে: 
স্বচ্ছ মেঝেয় আবিরের ছোঁপ লাগিয়া যেন উর আকাশের মতো সুন্দ 


শ্রোতের ফুল ৩৮১ 
একি স্বপ্ন, না মোহ, না মতিত্রম! এ যে বিশ্বাসেরও অবিশ্বীস্ত বলিয়া . 
মনে হয়! এত সৌভাগ্য কি তার! শ্রোতের ফুল কি এতদিনে কূল 
পাইল! 
মালতীর মনে হইতে লাগিল যেন চন্দ্রালোক হইতে স্ুরগায়কেরা 
অমৃতধারা ঢাঁলিয়৷ গাহিতেছে তার বিবাহরাত্রির অভিনন্দন !_তার মনে. 
হইতে লাঁগিল-আজ জন স্থল আকাশ মধুময়! অন্তরীক্ষ বায়ু মধুময় ! 
পত্রপুষ্প মধুময় ! পৃথিবীর ধূলি পর্য্যন্ত আজ মধুময়! ভগবান কি 
ছুখকে চরমে তোলেন সুথকে এমনি পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করাইবার 
জন্ত? মালতী মনে মনে সকল ভয়ের ভয় ও সকল প্রাণীর গতি যিনি, 
ধিনি অন্তরদেবতা, তকে একইকালে দুঃখবিধাতা ও নুখবিধাতা৷ জানিয়া 
মনে মনে লুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিল। সে আনন্দবাহুল্যে বিপিনের দিকে 
চাহিতেও পারিল না। তার সমস্ত হৃদয় আনন্দের অশ্রুজলে আর্ডর 
হইয়া গেল। 

. প্রেমানন্দ এতক্ষণে প্রকৃতিষ্থ হুয়া বলিলেন--বিপিনবাবুঃ “মালতী, 
আমি তোমাদের কাছে এই শিক্ষা পেলাম যে গুরু হওয়া মানুষের ' 
“সাজে না। আমার গুরুগিরির আজ এই শেষ! আমি এখনই আমরণ 
তীর্থপর্ধ্টনে চল্লাম। ঈশ্বর তোমাদের মন্ত্রন করুন। . 


গা 


“পোল সস 
১৪ পাশা পিসপস এত পরী বি 
চি ১৯, র্‌ 
র্‌ ধা হস চা 
রিবা । চি সি দি 
২২6৮ 1নীর ৯৯ 






-- সন্ব শ্রকাম্শিভ -- 





ক িউসেছে 


সর্বজনপ্রিয় খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রন্ঠাবতী দেবী সরস্বতীর 
দেউলিয়ার জনাথরচ ১* 1৮ ঢেউয়ের দোল! 
বিয়ের ফুল (২য় সংস্করণ) ১॥০ ২৬. “মাটির মায়া 
₹.লদীপের আলো! 
বীত্রাদারাারা শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
টে ১৭ | অনাথ-আশ্রম 
গঙ্গাপুত্র ১ তোমার 
যতীন্দ্রনাথ বিশ্বীসের. মশালতা সিংহের 
সাধের কাজল ' . ২২ সহরের মোহ 
কেশবচন্র গুপ্তের ্ানেনত্্রসাদ চক্রবর্তীর । 
গণওগোল ২১] খেয়াশী তরুণী ম| 
.লৌীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের | অমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের: 
__ ব্রাহুগ্রন্ত শশী ২২ বিয়োগান্ত রর 
ুল্লময়ী দেবীর. &ট | ৬ব্যোমকেশ বন্যোপাধ্যায়ের 
পুণিম। | | ১৯ পুরনারী বে 
পুশিশী দেবীর"... আশুতোষ ভট্াচার্য্যের 
[ও অভিশপ্ত ১২ | হাওয়া বদল ১॥ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের 
্‌ জীবনের জটিলতা ১০ |] গল্প-পুষ্পাঞ্লি এ | 


